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Jak braliśmy Sowietów 
Ze Stanisławem Teisseyre’m rozmawiał Jarosław Maszewski 
 

Jak wyglądała walka z socrealizmem w latach 40. i późniejszy socre-
alizm? Jakie były relacje z władzami rosyjskimi, z Moskwą? 
Proszę pamiętać, że to, co się działo w wielkiej polityce, odbijało się na 
niższych szczeblach we wszystkich dziedzinach. Do kongresu zjednoczenio-
wego była inna polityka. Do aresztowania Gomułki i do aresztowania tych, 
co byli w Hiszpanii i tak dalej, była inna linia polityczna. To się wszystko 
jednocześnie zbiegło z obaleniem Masaryka i Benesza w Pradze, z procesa-
mi na Węgrzech oraz z wiadomymi aresztowaniami… Do 1949 roku była 
mniej więcej linia liberalna. Z chwilą, gdy się zaczęła zimna wojna, wszyst-
ko się zmieniło. Jeszcze pamiętam, Elbisch mi opowiadał, że przyjechał do 
niego Gierasimow, czyli prezes Akademii Sztuki z Leningradu – był 1948 
rok, początek – i mówi mu: No, jeszcze będziecie robić realizm socjalistycz-
ny, nie bójcie się, do was dojdzie też. On był zresztą jednym z twórców tego 
i zwolenników. Elbisch bardzo temu przeczył. Ale nie minął rok, jak był 
tu festiwal szkół artystycznych, w Poznaniu, na targach… właściwie doro-
bek szkół to dotąd pamiętam; to było zdumiewające, w przeciągu paru lat 
taki dorobek! No, wtedy było inaczej. Więcej pasji mieli ci ludzie, którzy 
przyszli z wojny. Różne roczniki, od całkiem młodych do całkiem starych. 
Pamiętam, że w pracowni miałem od 18-latków do 50-latków. Bo byli tacy, 
co przed wojną nie mieli możliwości materialnych na studia. Nagle, teraz 
można było dostać stypendium, jakoś urządzić się. I przychodzili na studia 
ludzie w bardzo różnym wieku. Ten przekrój wieku był bardzo różny. Oczy-
wiście, byli to głównie ludzie dwudziestoparoletni, którzy przeszli przez 
wojnę. Profesura była młoda; profesorowie byli o kilkanaście lat starsi od 
studentów. Dziesięć, piętnaście lat maksimum. Była mała różnica wieku, pa-
nowały raczej stosunki koleżeńskie. Taki mąż Wnukowej, Marian Wnuk – 
redaktor w Gdańsku przede mną – to właściwie ze swoją pracownią siedział 
co wieczór w knajpie. O drugiej wychodzili z knajpy i on był pierwszy  
w pracowni o dziewiątej, zawsze. I zmuszał w ten sposób studentów, że 
później się wstydzili, żeby nie przyjść na dziewiątą i żeby Wnuk sam siedział  
w pracowni. Dorobek był olbrzymi i po raz pierwszy wtedy pojawił się 
ruch, który wyłamywał się z tego postimpresjonizmu kapistowskiego, bo co 
tu dużo mówić, w jakiś sposób – poza Łodzią – ten koloryzm polski zanad-
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to zaciążył na wszystkich szkołach. Wyłamała się z tego Łódź, bo tam był 
Strzemiński. I wyłamali się młodzi z Krakowa – w ostatniej chwili. Tam była 
taka indywidualność jak Wróblewski, który zmontował sobie taką grupę. 
Był w niej i Wajda, bo w tym czasie jeszcze był on w Akademii Sztuk Pięk-
nych u Rudzkiej-Cybisowej. Taranczewski miał wielką wystawę w Muzeum, 
a Sokorski ogłosił jednolity program zmierzający w kierunku tej właśnie 
sztuki opartej na programach najbardziej zacofanych akademii niemieckich 
z połowy XIX wieku. I na zjeździe plastyków w Katowicach tenże sam 
program też przeszedł. Jest bardzo trudno odtworzyć klimat tego, co się 
działo. Dzisiaj jest prawie nie do odtworzenia, a dla ludzi, którzy nie pamię-
tają tamtych czasów, jest on trochę niezrozumiały. Z oporami to właściwie 
przeszło, trzeba było iść na kompromis. Przeciwstawienie się absolutne to 
było (w konsekwencji) opuszczenie szkół. Trzeba było zrezygnować wtedy 
z profesury, względnie zostać wylanym, jak to nastąpiło. Mimo że się nie 
przeciwstawiali, to wyrzucono ze szkół – w przeciągu 24 godzin – Strze-
mińskiego, Cybisa i Nachta-Samborskiego. Malarstwo i rzeźba miały zostać 
wyłącznie w akademiach, pozostałe wyższe szkoły miały zająć się wyłącznie 
architekturą wnętrz, ceramiką, meblem, tkaniną. Przy czym podzielono: 
Łódź się miała zajmować tkaniną, Wrocław – ceramiką, Poznań – sprzę-
tem. Jedyny wyjątek wystąpił na Wybrzeżu dlatego, że i Marian Wnuk,  
i myśmy znowu „brali” Sowietów. W tym rozstrzygającym momencie była 
rozpisana taka wystawa: „Młodzież walczy o pokój”. Reforma się odbyła  
w 1950 roku, w jesieni. Na początku piątego roku rozpisano tę wystawę 
i studenci nie mieli chęci przygotowywać się do niej. Myśmy z Marianem 
Wnukiem świetnie się zorientowali, że będzie wprowadzany socrealizm, że 
jeśli chcemy obronić na Wybrzeżu rzeźbę i malarstwo, to jedyne wyjście: 
żeby studenci gremialnie wzięli udział w tej wystawie. Myśmy to wszystko 
im wytłumaczyli w Grand Hotelu, przy wódce. Powiedzieliśmy: koncesji 
generalnej nie należy robić. Trzeba spróbować pogodzić jednak wartości 
malarskie czy rzeźbiarskie z tym, żeby to było jednocześnie i tematyczne. 
I zaczęliśmy chodzić ze studentami, na przykład Studnicki wyszukał sobie 
Centralę Rybną i namalował zresztą obraz stamtąd, taki z przodownicą. 
Nawet niezły. Z portów to są nawet bardzo plastycznie interfrapujące 
motywy. I nagle na tej wystawie, która została dosyć obsadzona przez na-
szych studentów – oni wzięli większą część nagród – Irena Mangelowa, 
która robiła reformę i Włodzimierz Sokorski [minister kultury i sztuki  
w latach 1952–1956 – przyp. red.]: Jak tu zwijać malarstwo i rzeźbę w tej 
Akademii, w krzakach w Sopocie, jak oni wzięli większość nagród? I zosta-
wili nam wobec tego, wyjątek zrobili i zostawili nam malarstwo i rzeźbę…  
Ta kompromisowa formuła ocaliła tę szkołę, ale ona w jakiś sposób mściła 
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się później – kompromisowa formuła zawsze się mści. Przede wszystkim 
tak: studenci wracali z zebrań, gdzie Sokorski mówił – nie mamy innych 
profesorów! Oni nie umieją rysować, ale nim wy się wykształcicie, to oni 
muszą pełnić te funkcje profesorskie… Głupi Sokorski. Nie miał żadnego 
pojęcia o plastyce i wypowiadał takie trele-morele, które mówili Sowieci. 
Ponieważ myśmy dobrze żyli ze studentami, jak my nie umiemy rysować, 
tośmy się w siódemkę zebrali i powiedzieli: Teraz my im pokażemy, czy 
my umiemy rysować według ich kryteriów! I rozpisaliśmy konkurs mię-
dzy sobą, ponieważ było zamówienie na obraz „Pochód pierwszomajowy 
z Dzierżyńskim w 1905 roku”. To myśmy, oprócz rządowego, zrobili kon-
kurs między sobą, każdy zrobił szkic. Wygrał Studnicki, zrobił koncepcję 
czołowego pochodu – maszerującego Alejami Jerozolimskimi. Dokładnie 
jedna osoba była delegowana, żeby całą ówczesną architekturę zrobić ze 
zdjęć – jak wyglądał płot przy kolei, jak wyglądały budynki… Wszystko to 
zostało odszukane, po czym każdy dostał 1/7 obrazu do narysowania. No, 
karton, obraz miał 5 metrów – karton był tu, pośrodku na przykład i ja mia-
łem tę a tę figurę. Narysowaliśmy wszystko. Wybraliśmy potem jednego, 
który poszedł i te wszystkie rysunkowe style scalił. Braliśmy modeli – mię-
dzy innymi Motyka był jednym z modeli. Żeby dostać się na modela, trzeba 
było przynieść ćwiartkę – jak przyniósł ćwiartkę, to mógł pozować. I tak 
pozowało masę ludzi tam, po czym przenieśliśmy to z kartonu na płótno. 
Znowu każdy swój odcinek malował i jeden wybrany te poszczególne style 
łączył. Potem dostaliśmy nagrodę państwową, a studentom powiedzieliśmy: 
Teraz zobaczcie, czy my nie umiemy rysować, jak chce Sokorski. Tylko że my 
tak nie chcemy, bo to jest kompromis. To jest kompromis, to wprawdzie ma 
pewne zadatki budowy kolorem i formą, ale to jest w gruncie rzeczy kom-
promisowe płótno. I z tego wyrosła nazwa „szkoła sopocka”. Z tego płótna 
zrobionego przez siedmiu ludzi1. 
 
Jaki to był format? 
5 na jakieś 2,70 metra, taki podłużny format2. 
 

1	 Autorami	wspomnianego	przez	Profesora	obrazu	są:	Krystyna	Łada-Studnicka,	Teresa	Pągowska,	Juliusz	Stud-

nicki,	Stanisław	Teisseyre,	Józefa	Wnukowa,	Jan	Wodyński,	Hanna	Żuławska,	Jacek	Żuławski.	Obraz	ten	był	

reprodukowany	w	 „Sztuce”	 2/1988	 [Obraz	 reprodukowany	 jest	 też	 pod	 innym	 tytułem	 Pierwszomajowa 

manifestacja 1905 roku	jako	własność	Muzeum	Narodowego	w	Warszawie	w:	Dobrowolski	T.,	Nowoczesne 

malarstwo polskie,	t.	III,	Wrocław	1964	–	przyp.	red.].
2	 W	rzeczywistości:	275	x	575	cm	[przyp.	red.].

Jak braliśmy Sowietów
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Inauguracja	roku	akademickiego	1978/1979	PWSSP	w	Poznaniu,	Kino	Pałacowe
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Gdzie on teraz jest? 
W muzeum, w Warszawie. Warszawskie Muzeum Narodowe zakupiło… 
Po czym, ten idiotyczny program. Bo program by kompletnie idiotyczny. 
Na pierwszym roku właściwie tylko się studiowało głowę. Ucho, nos, oko 
i tak dalej… Na drugim roku – półakt. Dopiero na trzecim roku – cały akt. 
Czyli od szczegółu do całości. Wobec tego wszystko się sypało. […] A byli 
tacy, tacy sztrabacy, co im się wydawało, że oni pana Boga za nogi złapią, 
jak będą ten program realizować. Było ich mało… Polacy nie są konse-
kwentni, więc i tak całkiem by nie realizowali, a przy tej kadrze to było 
nie do przeprowadzenia. Bo myśmy jednak ten rysunek całościowo prowa-
dzili dalej, a nie osobno: uszy, nosy, dłonie w takim położeniu czy takim. 
No, ale mimo wszystko to narobiło szkody. Umarł Stalin, Berię rozwalili. 
Zaczęła się odwilż. Głosy narzekające na to, co się dzieje w szkolnictwie, 
zaczęły się podnosić coraz bardziej. I Berman zwołał – to było albo w 1953 
roku, w grudniu albo na początku 1954 – taką naradę w Radzie Państwa. 
On był wtedy, no, z „Onych”, wiemy, w trójkę z Bierutem i Mincem. To 
był właśnie taki triumwirat, który wszystkim trząsł. Jemu podlegała między 
innymi kultura. On zwołał taką naradę w Radzie Państwa, że zaprosił nie 
tylko zarządy główne stowarzyszeń twórczych, ale i poszczególnych wybit-
nych artystów. Dość, że na tych obradach było – ja wiem – ze stu ludzi co 
najmniej. Troszkę więcej nawet. I może najbardziej agresywne przemówie-
nie to było przemówienie Eugeniusza Eibischa… To jeszcze wtedy ludzie 
mówili, ale strach mieli, tu na plecach mieli strach, czy przypadkiem nie 
pojadą gdzieś, nie wiem, może już wtedy o podróże się nie bali, ale czy nie 
zostaną aresztowani… Eibisch najmniej się bał. Dlaczego? Bo w okresie 
swoich studiów w Akademii Krakowskiej przed wojną, zdaje się, od 1912 
do 1918 roku, między innymi właśnie przed wojną, dojeżdżając z Lublina, 
przewoził listy dla Lenina. Bo on był z Kongresówki, Eibisch. Powiązania 
jakieś miał wtedy, mimo że w partii nie był, i przewoził przez granicę listy. 
I należał do takiego kółka młodzieżowego nawet, z którym Lenin się kon-
taktował w Krakowie. Wskutek tego Eibisch, mając już tyle lat, mając taką 
historię w życiu, wywalił temu Bermanowi wszystko. Pamiętam, że świetnie 
to określił. Powiedział tak: Widzi pan, był taki ogród. Bardzo piękny ogród. 
Tam rosły i drzewa owocowe, i kwiaty, i jarzyny. Może w tym ogrodzie było 
za dużo kwiatów. Za mało było jarzyn i drzew owocowych, które są nam, 
ludziom, też potrzebne. Nie tylko, żeby były piękne kwiaty. To co by do-
bry ogrodnik zrobił? No, by zmienił troszkę uprawy, by wprowadził więcej  
jarzyn, posadził więcej drzew owocowych. A co wyście zrobili? A co wyście 
zrobili? Wyście wpuścili do tego ogrodu stado byczków! – pokazał tu na Kra-
jewskich i na Zakrzewskiego. – Wyście stado byczków wpuścili do tego ogro-

Jak braliśmy Sowietów
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du! Zadeptały wszystko! Nic nie zostało! To był wstęp do przemówienia, 
a później szczegółowo na temat, co się z tą plastyką polską stało. Następnego 
dnia rano została Mangelowa – nie sama przecież, bo na rozkaz tak samo – 
ale ktoś musi być odpowiedzialny – od biurka od razu, wstie! za drzwi 
z ministerstwa. Na powrót trzeba było wracać do normalnego programu  
i normalnych studiów, i naprawić szkoły poniszczone. Przecież Poznań 
zniszczyli wtedy kompletnie! […] 
 
Dziękuję, Panie Profesorze. A ten znakomity wyjazd Wasz, wtedy do 
Związku Radzieckiego, z wystawą Waszej grupy? […] 
Aaa, ja mam praktykę w różnych związkach, tak jest, to jest właśnie los  
Polaków. Urodziłem się jako obywatel austriacki. Później byłem obywate-
lem polskim, później byłem obywatelem sowieckim… 
 
…żeby wspomnieć pochodzenie francuskie… 
Tak. Później byłem obywatelem sowieckim. Później byłem obywatelem Ge-
neralnej Guberni. Później, na chwilę, znowu obywatelem sowieckim. To 
samo ze związkami. Jak w 1939 roku… Jeszcze opowiem o obronie Lwowa, 
ale to później... ledwo z tej obrony Lwowa ten mundur porzuciłem, weszli 
Sowieci. A zdążyłem tylko tyle, żeby rzucić mundur na furę i już do swojego 
domu nie dobiegłem, tylko do Mariana Wnuka, bo nie chciałem pójść do 
niewoli. Bo kto w mundurze – szedł do niewoli. A tu już patrole sowieckie 
wkraczają. No i za parę dni oni od razu zaczęli wszystko organizować. Oni 
mieli podobnych pewnie delegatów jak ja wtedy do Krakowa z Wendem3. 
Tam przyjechał wtedy też taki, tylko że on był w mundurze, miał pisto-
let. Zwołał wszystkich plastyków, długie przemówienie było, jak to będzie 
wspaniale, prawda, jak to zamówienia rządowe przyjdą. No, ale polecił: 
Proszę przynieść rzeźby, obrazy, grafiki, rysunki, zrobimy wystawę. Nowy 
lokal dostaniemy na związek. Bo ten przedwojenny nasz mały lokalik był 
do niczego. Nowy lokal dostaliśmy, przy placu Mariackim, więc w cen-
tralnym punkcie. Urządzili wystawę. Przyjechało w międzyczasie jeszcze 
paru innych artystów z Ukrainy, między innymi ten, który został miano-
wany naszym prezesem. To nie był się prezes, tylko hołowa. To był Dymi-
trenko, z Charkowa, malarz. Porozwieszali te obrazy, porozstawiali rzeź-
by. Zwołali nas wszystkich i duże przemówienie. O, pierwsza sala, to jest 
najlepsze. Ona jeszcze troszkę jest może zbyt naturalistyczna – bo natura-
lizm to był niby przez nich potępiany – może zanadto naturalistyczna, ale 

3	 Mowa	tu	o	wyprawie	Profesora	do	wyzwolonego	Krakowa	w	1945	roku,	podjętej	w	imieniu	rządu	lubelskiego.
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w tym kierunku trzeba iść. Po czym: tam jest gorzej, gorzej, a poslednij zał – 
poslednij raz! Ostatnia sala, ostatni, he, ostatni raz. Głównie tam się znaleźli 
komuniści, he, he… To był też przypadek, bo byli oni nie tylko lewicowi, 
ale i lewicowi w sztuce. No, a oni abstrakcjonizmu przecież nie tolero-
wali. Wprawdzie oni już przynieśli nie abstrakcyjne rzeczy, ale tak dalece 
mało przedstawiające, że kategorycznie od razu im powiedziano: poslednij 
zał, poslednij raz. Wcale tak różowo nie wyglądało, jak nam ten z pistole-
tem mówił. On pojechał. Zaczęły się normalne czasy. Z czegoś trzeba żyć. 
Złotówki wycofano. Wszystko w ogonkach. Wszystko znikło od razu. Za 
chlebem trzeba stać godzinę, za cukrem godzinę. Pieniędzy nie ma. Wobec 
tego przy tym związku kooperatywa: wcierki malować i „łuzungi”. Trzeba 
się uczyć tych bukw, pisać szyldy dla sklepów i malować wcierki. Szyldów, 
nie, nie szło mi to, to mnie… to liternictwo jeszcze tak obce dla mnie… 
Zacząłem wcierki malować. Najlepiej wcierki malowali ci z przedwojen-
nego Bractwa świętego Łukasza. Albo z Bractwa świętego Łukasza albo ze 
Szczepu Rogatego Serca. 
 
Co to było? 
To był taki… Jak on się nazywał? Taki rzeźbiarz z Meksyku, Polak, który  
założył tu niby taki Szczep Rogatego Serca4. Taki Piast, Piast pomieszany 
z Inkami, ale też właśnie w kierunku naturalistycznego rysunku ekspresyj-
nego. Oni to piłowali, oni to umieli robić. Myśmy długo musieli uczyć się 
tego. Ponieważ na to było zapotrzebowanie, to – żeby sobie ułatwić – do-
szliśmy do tego, że trzeba brać jednego typa. Jak mi dali Berię pierwszy raz, 
to wobec tego Berię tylko malowałem. Żeby zarobić, żeby móc malować 
później, to brałem dziesięć Berii. Tak stał Beria, to szedłem: oczy, oczy, oczy, 
oczy, później: ucho, ucho, ucho, ucho, gwiazdki i tak dalej. 
 
…guziki… 
Tak, guziki. I ten Beria bardzo szedł, nie wiem dlaczego. Był w jasnej to-
nacji, nie miał tej czarnej, czarnej farby z tych… no, z marynarki. No, bo 
na przykład Mołotow był w czarnej marynarce. I ten Beria szalenie szedł. 
Jak Sowieci poszli, to dowiedziałem się, dlaczego. Bo był w jasnej tona-
cji, a ponieważ gaci nigdzie nie było, więc kupowali te wcierki, prali to  
i szyli gacie na prowincji z tego, he, he… No i tak pierwsze miesiące ja-
koś, pierwszy rok właściwie, tymi wcierkami można było żyć. Ale zaczęli 
myśleć o wystawie w Moskwie. I wybrali sobie kilkunastu facetów. Nawet 

4	 Chodzi	tu	o	Stanisława	Szukalskiego,	który	przyjechał	do	Polski	nie	z	Meksyku,	a	z	USA.	Bliższe	informacje	–	

patrz	„Sztuka”	4/87.	
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tak, mogę zaryzykować, że była 1/3 Polaków, 1/3 Ukraińców, 1/3 Żydów. 
Wybrali nas tak około 20 i urządzili nam wystawę w Moskwie. To był 
1940 rok, grudzień. Przyjechaliśmy do Kijowa, bo jechaliśmy przez Kijów 
do Moskwy, zatrzymaliśmy się w Kijowie na jeden dzień i tam w sojuzie, 
związku ichnim, podpisywali z nami kontrakty na obrazy. Dotąd jestem 
winien Związkowi Radzieckiemu grube pieniądze, przypuszczam. Bo oni 
płacili duże zaliczki, ja nie wiem, no, chyba jakby mi dali zaliczkę dzisiaj 
na obraz: 50 tysięcy, mniej więcej. Ta równowartość była w rublach. Każ-
dy deklarował tytuł obrazu, to miało iść na wszechzwiązkową wystawę za 
rok, zamawiane obrazy. No, jak tylko dostaliśmy te pieniądze, to my na ba-
zar, kupować rękawice ciepłe, cebulę, jakieś tam inne ciepłe… gacie ciepłe,  
i wszystko to w robić i wysyłać paczki do tych, co pasą białe niedźwiedzie. 
Każdy miał tam znajomych i przyjaciół. Między innymi Rzepiński już tam 
był. Bo Rzepiński się nie zorientował, właściwie z własnej winy wpadł. Pierw-
sze wywózki były parę miesięcy po ich wejściu, to były rodziny policjantów  
i policjanci, pamieszczycy, czyli ziemianie, sędziowie, jacyś tam wyżsi urzęd-
nicy, powiedzmy, z województwa. I jak to się odbywało, to reszta mogła 
spać spokojnie. Później, na wiosnę, zaczęli wywozić bieżeńców i ten nasz 
hołowa, Dymitrenko, zamówił skądś większą słomę, cały związek był, parę 
sal, pokryty słomą i tam wszyscy bieżeńcy spali na tej słomie. Bo powie-
dział: oni będą was szukać. Nie znajdą was, to znajdą innych. Oni tam mają 
jakąś cyfrę wyznaczoną, jak do tej cyfry dojdą, to przestaną szukać. I Rze-
piński, który wcześniej mieszkał u Mariana Wnuka, mieszkał u mnie. Ale 
mój dom był daleko, kilometr za Wnukiem, jeszcze trzeba było iść wzdłuż 
parku. No, a on się akurat zakochał w takiej historyczce sztuki, tej, która 
napisała o problemach kolorystycznych – Maria Rzepińska, Huberówna 
z domu. Odprowadzał ją, to już tydzień te wywózki były, odprowadzał ją 
późno do domu, nie chciało mu się iść do mnie, myśli sobie – już te wy-
wózki się skończyły. I tej nocy akurat po niego przyszli. Rano przylatuje 
Wnukowa do mnie, mówi: zabrali Sławka. Lecimy do Związku. Od tego 
Dymitrenki dostajemy bumagę do Obkomu, czyli do komitetu wojewódz-
kiego, do wydziału kultury, oni nam dają znowu bumagę, żeby go wycią-
gnąć z dworca. Chodzimy na dworcu. Zakratowane drutem kolczastym 
okienka towarowych wagonów. Gdzie tam. Ryczymy, ryczymy: Rzepiński, 
Rzepiński, Rzepiński. Nagle, kto się odzywa? Rafałowski! Też bieżeniec, 
ale ten nie miał zamiaru się chować. Bo on był komunistą przedwojen-
nym, wprawdzie KPP było rozwiązane, ale on nie przypuszczał, że mogli-
by go wywieźć. A tymczasem był już za okienkiem. Więc Wnukowa po-
szła dalej szukać Rzepińskiego, a ja prędko do miasta znowu po bumagę 
dla Rafałowskiego, żeby go wyciągnąć z tego transportu. Wyciągnęliśmy  
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Rafałowskiego, a Rzepińskiego nie znaleźliśmy. Rzepiński fatalnie trafił, bo 
jako kawaler trafił do obozu, gdzie go z miejsca ci, przeważnie kryminali-
ści, obrali ze wszystkiego, nawet z bielizny. Dali mu stare ciuchy. A poza 
tym był przy karczowaniu lasu, gdzie nie mógł, bo dawali mu taką działkę, 
gdzie, powiedzmy, wypadało 10 metrów kwadratowych czy 5 metrów kwa-
dratowych, a na tych metrach kwadratowych mogło rosnąć jedno drzewo,  
a mogło rosnąć 5. A on dostawał zawsze takie metry kwadratowe, gdzie 
najwięcej rosło. Nie mógł tego wyrąbać, wobec tego dostawał mniejszą por-
cję jedzenia. Aż z głodu ciemniało mu w oczach i wszystkie zęby wypadły 
mu ze szkorbutu. I poszedł do szpitala, bo już w ogóle nie mógł robić.  
W szpitalu zaczęli go pytać, jaki zawód, to, tamto, i dowiedzieli się – chu-
dożnik. I dowiedział się jego sztubowy. Taki sam, jak w Oświęcimiu byli, 
taki kapo. Ja nie wiem, jak się tam nazywali, no, jakoś się nazywali podob-
nie. Pospolity przestępca. Jak dowiedział się, że on jest malarz, to powie-
dział: Na robotę więcej nie pójdziesz, będziesz mnie uczył rysować i malo-
wać, bo miał dryg do tego. I zamiast tego będziesz chodził, będziesz pisał 
napisy, tu do latryny, a tu barak taki i taki i tak dalej. Jak przyjdzie paczka – 
żadnej paczki ani nic nie mógł dostać, bo ci więźniowie się w nocy na niego 
rzucali, paczka znikała, a on nic z tego nie miał – przyjdzie paczka, to pół 
na pół. Pół dla mnie, pół dla ciebie, ale ja ci będę wydzielał, bo cię inaczej 
zamordują, jak zobaczą, że masz coś do jedzenia więcej. On wyszedł bez zę-
bów z tego łagru. Gdzieś na Kaukazie przesiedział i Niemcy go, nawet nim 
trafił do Andersa, już przechwycili na Kaukazie. I tak, pomału, na piechotę, 
wrócił. Otóż, myśmy te paczki każdemu z tych ludzi – a mieliśmy, każdy 
z nas miał znajomych, bliższych, dalszych, kolegów – wysyłali. Po czym 
przyjechaliśmy do Moskwy i urządzili nam wystawę w Galerii Szczukina; 
wtedy jeszcze istniała. Po wojnie te zbiory Szczukina rozdzielili, połowę dali 
na Ermitaż, a połowę dali do tego muzeum moskiewskiego – jakże ono się 
nazywa? 
 
Trietiakowska Galeria. 
Nie, nie do Trietiakowskiej Galerii. Drugie muzeum. Nie do rosyjskiego 
malarstwa – tylko taki odpowiednik Ermitażu, moskiewski. A Szczukina 
zlikwidowali. Bo wtedy jeszcze Galeria Szczukina była w jego pałacu daw-
nym, który wybudował, jak kupił całą wystawę malarzy francuskich chyba  
w 1912 roku. To był facet, kupiec na kolosalną skalę. Zdaje się, flota na 
Wołdze, prawie wszystkie statki – to Szczukin. Otóż jemu się spodobał Ma-
tisse, bo pewnie oko na ikonie wykształcone, Matisse mu podpadł bardzo 
i on, jak zaczął się zastanawiać, co kupić – tak kupił wsio. No, ale mu-
siał to gdzieś pomieścić, to pałac musiał zbudować, gdzie zapraszał Mau-



12 zeszyty artystyczne / nr 19

———

Inauguracja	roku	akademickiego	1978/1979	PWSSP	w	Poznaniu,	Kino	Pałacowe



13 Jak braliśmy Sowietów

rice’a Denisa do malowania panneau dekoracyjnego, Bonnarda zapraszał,  
Matisse’a. Matisse na jego zamówienie malował „Taniec”, który jest dzisiaj 
w Leningradzie, w Ermitażu. Potem – to był mądry facet – jak przyszła  
rewolucja, wszystko ofiarował państwu, całe swoje muzeum. Ten pałac  
razem z obrazami. Wobec tego Łunaczarski zrobił go kustoszem. On jesz-
cze po rewolucji jeździł kupować Picassa do Paryża, jeszcze tę galerię uzu-
pełniał. Miał widocznie smykałkę w tym kierunku i smak wyrobiony. No, 
pewnie przez kontakt, bywał pewnie często w Paryżu przed wojną. Tak, to 
była wspaniała galeria. 
Zdjęli tam część obrazów, część tych Francuzów wspaniałych i nas po-
wiesili. Zrobili wielkie zebranie. Ja stoję z dwoma Ukraińcami, Romanem  
Turynem i Saszą Winnickim. Turyn dobrze mówił po rosyjsku, bo był  
w armii Petlury, mimo że z Tarnopola pochodził. Winnicki mówił dobrze 
po rosyjsku, ponieważ jego ojciec był popem, księdzem ruskim, który nie 
uznawał narodowości ukraińskiej. Takich było bardzo mało. Tylko to był 
tak zwany moskalofil, uważał, że jest naród rosyjski i trzeba się uczyć po 
rosyjsku, a jak powiedział, że jest Ukrainiec, to ojciec strzelił do niego bu-
telką, o mało mu głowy nie rozbił. Ale to były jeszcze czasy sprzed I wojny 
światowej, kiedy on jako dziecko musiał się uczyć rosyjskiego. I Sasza znał 
rosyjski perfekt. My tu oglądamy van Gogha, nie reprodukowanego, ja tego 
van Gogha nie znałem z reprodukcji, nigdzie go na reprodukcji nie widzia-
łem, oni też – a podchodzi do nas jakiś facet, trochę starszy od nas – myśmy 
wtedy mieli ile? Turyn był najstarszy, mógł mieć lat 40, ja miałem 35, a tu 
podszedł do nas jakiś facet koło pięćdziesiątki. No i zaczyna z tymi dwo-
ma Ukraińcami rozmawiać po rosyjsku, pytać, co nas tak zainteresowało. 
Więc tam Turyn mówi: no, wspaniały van Gogh. On mówi: No, ja często 
tu przychodzę z moimi studentami. A Turyn się pyta: – A co oni mówią na 
van Gogha? – Oni skazali, że eto gawno! To Turyn mówi: Znaczytsaja, oni 
nie poniali? Ten mówi: Niet, oni prawilno poniali. Tu dzwonią, że zebra-
nie się zaczyna, więc my, prawie jako ostatni, wchodzimy na tę dużą salę,  
a na tej sali oprócz nas jest wszystko, co się w plastyce w Moskwie liczy. Ja 
wiem? – zebranie na 200 osób. Przewodniczy jakiś krytyk sztuki. Siadamy 
tak: ten Rosjanin, który wchodzi, prawie w ostatnim rzędzie, jeszcze są wol-
ne miejsca, on siada, ja – koło niego, ci dwaj Ukraińcy – obok mnie. Ważne 
dla późniejszego przebiegu. Wchodzi pierwszy ruski i zaczyna, zagaja dys-
kusję – być może prezes związku tamtejszego, moskiewskiego. Mogę wstać? 
 
Tak. 
Bo to jest konieczne. Wszedł, rozbiera marynarkę. Zdjął marynarkę i mówi: 
O, w tej marynarce ja pojechałem do Paryża i w tej marynarce ja z Paryża 
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wróciłem, a ci wszyscy nasi koledzy ze Lwowa, co tu przyjechali, ci, co byli  
w Paryżu, to wszyscy tam przebrali się za Francuzów. I tak po nas, po nas. 
Co jeden, to… Bo ten jeszcze pierwszy był najdelikatniejszy… To nasz pre-
zes, nasz hołowa, Dymitrenko, który został w międzyczasie przez nas prze-
robiony i to tak dalece przerobiony, że Marian Wnuk, który nie miał, nico-
wał sobie ubranie… Nicuje ubranie, a tu problem – co z tą kieszonką zrobić, 
bo ona się znalazła po prawej stronie teraz; i powiedział: Niech pan tego 
nie ceruje, zrobimy kieszonkę po prawej stronie. Marian Wnuk był przy-
stojny, elegancki zawsze, bardzo dbał o to, jak chodzi ubrany. Dymitrenko 
zamawiając sobie garnitur u krawca, kazał dać kieszonkę po prawej stronie.  
Z tego widać, jak był przerobiony. Był przerobiony przez nacjonalistów 
ukraińskich, jak się okazało później, zupełnie, ale był i przerobiony jako 
malarz. On przychodzi, mówi: chłopcy, mówcie to, coście mi we Lwowie 
mówili, to tu mówcie. No, to wreszcie zaczęliśmy wychodzić i mówić. I na-
wet w dyskusji zabrał głos, po raz pierwszy i ostatni w życiu, Artur Nacht-
-Samborski. Nigdy, w żadnej dyskusji później nie brał udziału. Ani przed-
tem ani potem. Tak go wkurzyli. Wyszedł i powiedział: Proszę panów, ja 
przyznaję się; przyznaję się do tego, co ten kolega na początku powiedział,  
obrazowo niby, jako metaforę, że myśmy się przebrali w kostiumy francu-
skie. Owszem, ja się przyznaję. Ja jestem pod wpływem sztuki francuskiej 
XX wieku. Tak – jak cała Europa w ciągu XV wieku była pod wpływem  
renesansu włoskiego. I nie wstydził się tego Velázquez, że jest pod wpływem 
renesansu włoskiego, nie wstydzili się tego Holendrzy, nie wstydzili się Fran-
cuzi, nie wstydził się Poussin, że jest pod wpływem – dlatego, że na ówczesne 
czasy – była to przodująca sztuka. Tak jak przodującą sztuką jest w tej chwili, 
w XX wieku, sztuka francuska. Natomiast moim kolegom sowieckim muszę  
powiedzieć, że oglądalem tutaj wasze współczesne malarstwo, waszą wy-
stawę, na którą nas zawieźliście. To jest – wybaczcie – ale sztuka niemiecka 
połowy XIX wieku. Noo… Jak to usłyszeli, to jakby w nich grom strzelił. 
Ten facet, co koło mnie siedział, to jakby mu ktoś szpilkę w tyłek wbił. Pod-
skoczył z wściekłością, poprosił o głos zaraz po Nachcie. Wyszedł i powie-
dział: To są sami kontrrewolucjoniści. Z nimi szkoda dyskutować. Albo oni 
zechcą tak pracować jak my żądamy, tak jak zostało ustalone, albo nie, to 
won z nimi! Tu nie ma co w białych rękawiczkach dyskusji prowadzić. Pałką 
po łbie i koniec! Na to przewodniczący: Odbieram wam głos. Przewodni-
czący odebrał mu głos – mówi – bo czuł, że tak jakby iskry przeskakiwały 
już na tej sali, jak ten od kontrrewolucjonistów zaczął mówić. Odebrał mu 
głos, powiedział: To jest dyskusja naukowa, takich argumentów – pałką 
po głowie – to nie wolno mówić. Zamykam zebranie. Zamknął zebranie. 
I teraz ten facet przyskakuje; my już wychodzimy, z duszą trochę na ramieniu,  
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co tu będzie – a przyskakuje do naszego prezesa, do tej naszej hołowy, łapie 
go za klapy marynarki i mówi: Ty kawo tu priwioz? To są sami kontrrewo-
lucjoniści! To ty z takimi przystajesz? Ten się chciał jakoś od niego oswo-
bodzić. Bo słyszałem, że tak zaczął tam wołać – wozmit ot mienia towo 
chuligana! Tam ich zaczęli rozdzielać. Bo prawie się pobili. Dymitrenko 
pyta go: – Ty w ogóle kto taki? – Ja? Ja z „Aurory”. I okazuje się, że to był 
marynarz z „Aurory”, który skończył później studia malarskie widocznie  
i był profesorem w Instytucie. Uczył malarstwa. Błagorodzki. O ile… pra-
wie na pewno to nazwisko. My wracamy do hotelu. Nie rozchodzimy się 
po swoich pokojach. Idziemy do tego Dymitrenki. On miał nie jeden pokój, 
ale jako przewodniczący miał tam apartament. Zbieramy się tak u niego 
i on mówi: – Chłopcy, ratujcie mnie, on mnie zgubi, ten typ mnie zgubi, 
ten typ mnie zgubi, z „Aurory”! – Jak my ciebie możemy ratować – my 
siebie chcemy ratować. – Jak mnie ratować, to i siebie – razem. Jutro jeste-
ście u przyjaciela Lenina, rzeźbiarza Merkurowa5. Wszystko mu opowiedz-
cie. Rano jesteście tam, a wieczorem Korniejczuk was zaprosił na przyjęcie.  
Dzisiaj czyta Stalinowi swoje libretto do opery „Bohdan Chmielnicki”. 
Trzeba, Korniejczukowi opowiedzcie też wszystko – jeszcze nie był żona-
ty z Wasilewską. A my rzeczywiście, jesteśmy u Merkurowa, mniej więcej 
był w tym wieku co ja teraz, około osiemdziesiątki. Taaka siwa broda. Jak 
zobaczył, że są Polacy: Ach! Boznańska! Ja się przyjaźniłem z Boznańską! 
W akademii w Monachium razem z nią studiowałem. Później widywałem ją 
w Paryżu, bo ja pojechałem. Ona pojechała do Paryża, ja też za nią, w parę 
miesięcy później. Byłem później u Rodina. Do końca życia właściwie się  
z nią przyjaźniłem. Teraz z nią nie koresponduję, bo nie da się – ona jeszcze 
żyła, w 1940 roku akurat umarła. On niedużo później. Odbywa się to dale-
ko za Moskwą, dwadzieścia parę kilometrów, olbrzymie jakieś ogrody; on 
nas przyjmuje naprzód w pracowni, później w oranżerii, w ogrodzie zimo-
wym, ale połączonym z willą jakąś… Jakaś luksusowa willa, znowu jakie-
goś kupca milionera, którą dostał Merkurow po rewolucji na mieszkanie, 
pracownię urządził tam, w takich przybudowanych jakby hangarach, bo on 
jednocześnie przygotowywał pomnik Lenina, który miał stanąć na Pałacu 
Sowietów. Pałac Sowietów miał mieć 300 metrów, figura na tym – 100 
metrów. I on nam pokazuje fragmenty studium ucha, studium dłoni w skali 
naturalnej, które robi. Później kolekcję masek. Wspaniałą kolekcję masek 
miał. I Gorki tam był, i Lenin, i wszyscy ci działacze wielcy, rewolucyjni 
i artyści. I powiada między innymi, jak Boznańską pocałował w kolano. 

5	 Chodzi	zapewne	o	rzeźbiarza	Sergieja	Merkurowa.
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Mówi: Bardzo mi się Boznańska podobała, ale ktoś z kolegów mówi: no, 
nic ci z nią nie wyjdzie, ona jakoś nie bardzo jest taka chętna do flirtów. 
Merkurow mówi: A ja, ponieważ piliśmy, powiedziałem, że ja się zakładam, 
że pocałuję ją w kolano. Byłbym ten zakład przegrał. Ale sobie myślę tak… 
Wymyśliłem – bo to przy maskach było, które nam pokazuje – żeby Boznań-
ską pocałować w kolano, to ja wpadłem na to, żeby robić maski. I zacząłem 
robić wszystkim kolegom i koleżankom, w akademii w Monachium. Wkłada 
się dwie słomki w nos, smaruje tłuszczem, zalewa gipsem i robi te maski. 
I zrobiła się w akademii moda na maski. I przyszła Boznańska, że też chce 
mieć maskę. Więc dobrze. Położyła się. Zalałem jej głowę gipsem, odkryłem 
spódnicę, pocałowałem w kolano. Wszyscy koledzy widzieli, że wygrałem 
ten zakład. No i Merkurowowi po tym wszystkim myśmy opowiedzieli to. 
Powiedział: Spokojnie panowie, spokojnie, ja… Załatwi się, załatwi się. 
Wieczorem Korniejczuk nas przyjmuje w hotelu „Moskwa”, w restauracji. 
O godzinie drugiej kończy się tam godzina otwarcia. On przywołał tego 
maitre’a od sali, coś tam naszeptał mu. Zostało dwóch kelnerów i my, do 
rana, bo nie koronowany książę Ukrainy – co czytał dziś libretto Stalino-
wi – przyjmuje gości. I my też wszystko Korniejczukowi opowiedzieliśmy, 
po czym jeszcze siedzieliśmy w Moskwie jakieś dwa tygodnie. Na samym 
końcu zrobili tylko dla nas – tych kilkunastu – zebranie, gdzie nam zaczęli 
tłumaczyć – no, wiecie u nas to wszystko było, ale ludzie nie rozumieli 
tego. Nie wiedzieli, czy to rzeźba czy pisuar… no, musiało się to zmienić. 
Trzeba malować tak, rzeźbić tak, żeby ludzi wiedzieli, o co chodzi – jednym 
słowem: łagodnie. Po czym bankiet na pożegnanie. Na bankiecie wszyscy ci 
sami ludzie, co byli wtedy tam. I tu nas zastrzelili, bo my z tych ogonków 
za cukrem, za chlebem, a tu bażanty z piórami, michy kawioru, Bóg wie co. 
Żarcia i wódy… I toast za toastem, tak jak u nich zwykle. Mowa za mową. 
I w pewnym momencie wstaje ten Błagorodzki i publicznie nas przeprasza! 
I wtedy dopierośmy się przestraszyli… Pomyśleliśmy sobie: noo… jak taki 
zasłużony, na taką hańbę – tu nam wygrażał, a teraz nas, jak szczeniak mały, 
pięćdziesięcioletni facet z „Aurory” przeprasza nas jak gówniarz jakiś… 
Nieprzyjemnie nam się zrobiło nawet… Wystarczy. r
 

Rozmowa opublikowana została w „Czasie Kultury” 7/1988, s. 12–20. 
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Wierzę tym, którzy mówią, że… 
Z Jarosławem Maszewskim rozmawiał Rafał Grupiński 
 
 

Co według Ciebie jest ważniejsze w aktywności artystycznej: spotkanie 
z innymi twórcami i wzajemne inspirowanie czy bycie po prostu wśród 
ludzi, także wśród artystów jako osobowości? 
Wszystkie składniki, które wymieniłeś, są ważne, ale też tak normalne jak 
normalnym jest powietrze. Każdy z nas ma aforyzmy-klucze na dany okres 
życia, niezależnie od tego, czy jest bardzo młody, czy już jest w trzeciej 
młodości. Kiedyś sobie powiedziałem, że sztuką najwyższą jest nieantago-
nizowanie wartości, chociaż jasne, że w imię skutecznego działania również 
w sztuce z czegoś trzeba rezygnować albo się czemuś przeciwstawić. Jestem 
przekonany, że ze sztuką tak jak z miłością, jest tyle jej interpretacji, ile 
było istnień na świecie, znajduje się ją gdzieś tam, gdzie jest jakaś harmo-
nia pomiędzy światopoglądem a konkretem. A jednostka ze swoją potencją  
i losem przemieszcza się raz na jeden obszar, raz na drugi. Kiedyś uczono 
nas, że obowiązuje zasada: od ogółu do szczegółu. Przyszedł jednak czas 
buntu, bo życie wykazuje, że często trzeba się nadrzędności tej zasady prze-
ciwstawić. Projektant, artysta, każdy człowiek twórczy przypomina ptaka 
kołującego nad horyzontem, który opada na szczegół, potem się wznosi, 
znów opada, a te związki wzajemne pomiędzy detalem i szerszym horyzon-
tem i to, ile razy musi opaść, żeby zobaczyć wyraźniej lub coś zinterpreto-
wać, to jest niewiadoma indywidualności i jej losu. 
 
Ale to, co nazywasz nieantagonizowaniem wartości w sztuce, czy to nie 
jest pewnego rodzaju słabość artystyczna? Jest to bycie w sztuce takim, 
jakim się chce być także wobec ludzi, a więc bycie dla innych bardziej 
niż dla siebie. Jeżeli jest się bardziej dla innych niż dla siebie, to wtedy 
rezygnuje się z wielu rzeczy, które można by było osiągnąć, czasami ich 
kosztem. 
Jeśli ktoś chce się piąć na listach rankingowych albo jeżeli chce z uporem 
przeforsować jakieś ograniczone pasmo swoich zainteresowań czy namięt-
ności, to bardzo często zachowuje się bezwzględnie. Bywa, że jest to wykal-
kulowane, bywa, że jest robione z pasją i przekonaniem. Istnieje zjawisko 
obstawiania takiej czy innej formy egzystencji artystycznej i konsekwentne-
go w niej trwania przy jednoczesnym obrażaniu się na innych i deprecjo-
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nowania ich jako naturalna część zachowań. Artyści niechętnie godzą się  
z koniecznością klasyfikowania na gatunki, ale moglibyśmy napełnić szufla-
dy typami różnie w różnych okresach życia otwartymi na innych. 
Natomiast zastanawianie się, jak nie antagonizować wartości, jest tym waż-
niejsze, im człowiek jest dojrzalszy. Ale czy artysta może być dojrzały? Chy-
ba tylko w tym sensie, że osiąga taki stan, kiedy to bardziej on jest potrzeb-
ny muzom niż one jemu. Facecja? 
 
Jesteś wykładowcą na Wydziale Architektury Wnętrz i Wzornictwa 
Przemysłowego w Państwowej Wyższej Szkole Nauk Plastycznych  
w Poznaniu. Co uważasz za szczególnie ważne i związane z tym faktem? 
Stoimy przed koniecznością teoretycznego określenia naszego dorobku  
i jak zawsze stałego myślenia o przyszłości wydziału projektowego na naszej 
uczelni, rozwijania refleksji nad pojęciem „design”, które obecnie stało się 
tak nieczytelne jak termin „postmodernizm”. Kiedy zaczynało się dyskuto-
wać o postmodernizmie, to jeszcze mogłem się połapać, wokół czego krążą 
ci, którzy się na jego temat wypowiadają. Im więcej jest wypowiedzi, tym 
bardziej zduszona jest możliwość odpowiedzenia sobie w sposób wzajemnie 
zgodny. Można jedynie spisywać protokoły rozbieżności. „Postmodernizm” 
rozpłynął się w sztuce. Tak samo w życiu rozpływa się w tej chwili „design”. 
 
Co to znaczy, że się rozpływa, co masz na myśli? 
Coraz więcej aktywności łączy się z pojęciem designu, choć jednocześnie po-
jawiły się pomysły, aby wydzielić szkoły projektowe ze szkół artystycznych, 
szczególnie wzornictwo przemysłowe. Odbieram je jako wyraz dynamiki 
postaw profesjonalnych, oczywistych dla społeczeństwa konsumpcyjnego, 
jednakże realizacja takich pomysłów nasili w projektantach to, co bardziej 
finezyjni liberałowie nazywają ograniczeniami pragmatycznego profesjonali-
zmu. Uważam, z całym zarozumialstwem, z racji odziedziczonego dorobku 
i charakteru miejsca, w którym szkoła się znajduje, że w PWSSP w Pozna-
niu my na Wydziale Architektury Wnętrz i Wzornictwa Przemysłowego po-
winniśmy być Oksfordem designu. Niech sobie istnieją dobre szkoły, które 
kształcą w wąskozawodowy sposób. Najgorsze jest jednak to, że ludzie, któ-
rzy mówią o oderwaniu kierunków projektowych od uczelni artystycznych, 
myślą tak jak w epoce minionej, że to powinna być decyzja MEN-u czy 
Ministerstwa Kultury i Sztuki, a nie ich własna i na ich odpowiedzialność. 
 
Wróćmy jeszcze do pojemności pojęcia designu. 
Ze sztuką jak ze wszystkim: jednym z jej fundamentów są jakieś umiejęt-
ności. A jednak wyjątkowość sztuki pozwala niekiedy lekceważyć warsztat 
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po to, aby za chwilę tym mocniej sobie o nim przypomnieć. Sztuka to jest 
coś więcej i praca na uczelni takiej jak nasza powinna polegać na tym, żeby  
w racjonalny sposób starać dowiadywać się, w co wierzymy. Wiadomo, że 
to komplikuje świat, ale też uelastycznia i uodparnia człowieka. Postawa 
wobec sztuki jest częścią jakiejś wiary, ale może być budowana na racjonal-
nym postępowaniu, na racjonalnej obserwacji, która nie wyklucza emocji. 
Nie ma opozycji między „czuciem i wiarą, a mędrca szkiełkiem i okiem”. 
Miejsce designu, architektury i bioniki jest między nauką a sztuką, to wcale 
nie oznacza, że uznaję jakieś sztuki za bardziej od nich artystyczne. Jako nie 
nauki, a jedynie posiłkujące się naukami dziedziny, mogą niekiedy stawać 
się tym bardziej artystycznie wyzwolone, im bardziej się od sztuk pięknych 
oddalają. Jest to zjawisko paradoksalne, chociaż zrozumiałe wobec stałe-
go zapotrzebowania artystów na realność złudzeń. Kierunek wyzwalania 
się designu, architektury i bioniki może też być odwrotny, ku sztukom 
pięknym, bo bycie kreacyjnym wymaga stałych prób rozumienia harmonii 
sprzeczności i konsekwencji. 
 
Czy ważna jest więc oryginalność i emocje, czy jednak warsztat, perfek-
cja, odnalezienie złotego środka? 
Kiedyś w prywatnym mieszkaniu zetknąłem się z maleńkim obrazem, który 
przedstawiał trzy brzozy, i byłem oszołomiony maestrią materii, światła. 
I kadr, i obrazowana scena była najbanalniejsza z banalnych. To było coś, 
co widziałem na kilometrach landszaftów, z których jedne mnie uwodziły 
swoją naiwnością, inne znowu tym, że są tak pospolite, ale tym się człowiek 
najada prędko. Ten obraz natomiast miał cechy złożoności i oczywistości, 
jakie właśnie sztuka, szczególnie dojrzała, potrafi ukazać jednocześnie. To 
był obraz Corota. Mistrz namalował sobie taki temat. Pomyślałem: jakby 
Miles Davis zagrał „Wlazł kotek”, to też zbudowałby wokół niego dzieło. 
Z designem jest podobnie, bywa mistrzowski, lecz bywa i zwyczajny. Do 
designu pojmowanego pospolicie przylegało prawo wielkiej serii, choć już 
od dawna istnieje design zwany artystycznym, rygorystycznie przestrze-
gający ograniczonej serii, przedstawiany w galeriach prezentujących idee. 
Jedni projektanci krzyczą, że przy milionach egzemplarzy dzieło nie jest 
designem, a inni mówią: nie, przeciwnie, właśnie o to chodzi. I to są na-
miętności podobne niekiedy do tych, które powstają wokół wykreowania 
takiego produktu jak Madonna lub zwycięstwa w kampanii wyborczej, bo 
to też się zaczyna wpychać w pojęcie designu. Design to znaczy po prostu 
projektowanie. 
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W designie szybciej spełniło się więc przekonanie awangardy, że wszyst-
ko jest sztuką? Czy to jest to samo przekleństwo ciążące nad sztuką 
współczesną, która weszła w świat przedmiotów codziennych? Czy te 
sfery gdzieś się spotkały i rozmyły się ich granice? 
Nie ma podstaw, żeby wypowiadać się jednoznacznie. Opowiem ci nato-
miast o dwóch przypadkach. Spotykam przewodniczącego Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki Jánosa Brendla, który wrócił z Kassel i mówi mi, że 
sztuka dryfuje, a tylko design i architektura są witalne, a potem spotykam 
Grzegorza Dziamskiego, który polemizuje ze mną na temat wypowiedzi 
wartościującej, że Jurek Piotrowicz maluje lepiej niż Chagall i wypowiada 
się w tym duchu, że jakość warsztatowa nie jest problemem sztuki współ-
czesnej. Są to poglądy lub prowokacje osób ważnych dla kształtowania 
opinii o tym, czym jest sztuka, czym jest design. Spytałem też panią Andę 
Rottenberg, jakie widzi miejsce dla sztuk projektowych w Ośrodku Sztuki 
Współczesnej przy Fundacji Batorego. Odpowiedziała: takie, jakie zajmują  
w ogólnej panoramie sztuki współczesnej. Jeżeli miernikiem tego miałyby 
być podręczniki, to marginalne. Jednocześnie jest tak, że malarze malując 
pejzaż, bardzo często porządkują architekturę; studiując martwą naturę, po-
chylają się nad produktem. Oni ci powiedzą, że pochylają się nad światłem 
i taka jest ich prawda, starają się zinterpretować światło, ale jednocześnie 
robią to poprzez konstrukcję obiektu. 
 
Czy niedawna popularność obiektów, instalacji i tak dalej to dla Ciebie 
była w jakimś sensie działalność antydesignowska? 
Tak, ale myślę, że to niekoniecznie było kierowane przeciwko istnieniu 
designu, tylko przeciwko skutkom, jakie on niesie, przeciwko zawężaniu 
wyobraźni. Z tym, że jeżeli spojrzeć w przeszłość, to epoki minione były 
znacznie bardziej skostniałe w swoich stylistykach, ale też istniała masowa  
wyobraźnia. Dlatego ja bym nie rozdzierał szat. 
 
Mniej przedmiotów zapełniało świat i o wiele mniejsza była liczba tych 
standardów. 
Pytanie, jak te przedmioty były adorowane? Trzeba by pytać etnografów, 
historyków, którzy są jednocześnie antropologami kulturowymi. 
 
W każdym razie droga do porcelanowego nocnika była długa. 
Zgadzam się na konieczność życia z pewnego rodzaju niekonsekwencją 
wartościowania. Są poeci, potem są pisarze, dziennikarze, tekściarze, są  
i hybrydy, to znaczy poeci reportażu i wybitni tekściarze, którzy są poetami,

Wierzę tym, którzy mówią, że…
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a których się nie dostrzega, bo coś tam. Tak samo są oczywiście najpierw 
malarze, potem może graficy, rzeźbiarze, potem architekci i my... 
 
…w środku dzisiaj są instalatorzy. 
Uciera to się tak, że malarze mówią o nas: stolarze. Przy jednoczesnym sza-
cunku i uznaniu istnieje potrzeba wywyższania się. Jak kiedyś wspomina-
łem w wywiadzie z Leszkiem Nowakiem, prześmieszne jest zarozumialstwo  
architektów, szczególnie po politechnice. Nie jesteśmy tak szaleni jak pla-
stycy ani nie jesteśmy też tak ograniczeni jak inżynierowie. Z kolei pro-
jektanci emanują często poczuciem, że są niemalże wiedzą, jak człowiek 
powinien żyć na co dzień i czym się otaczać, by ukształtować się na sposób 
bardziej szlachetny. 
Żebyśmy się dobrze zrozumieli: jestem przecież dziekanem tego wydziału 
wierzę, że forma wizualna kształtuje człowieka, jego uczucia, tylko spokoj-
nie z tym przekonaniem o szczególnym posłannictwie. Ono jest zwyczajne, 
tak jak zwyczajne i niezwykłe jest posłannictwo każdego nauczyciela, który 
uczy cię alfabetu. Po latach dopiero, gdy mijasz staruszkę na ulicy i wiesz, 
że to jest pani, która cię nauczyła alfabetu, to możesz mieć poczucie, że spo-
tkałeś Matkę Boską. Dopiero po latach możesz tak przyjąć. W normalnym 
biegu życia nie sposób idealizować jego codzienności. 
 
Był stan wojenny. Ty akurat prowadziłeś z przyjaciółmi niezależne pismo 
podziemne „Veto”, które miało szeroki kolportaż, było znane w kraju, 
i przede wszystkim – w odróżnieniu od wielu gazetek – publikowało 
obszerne artykuły, często zahaczające o filozofię polityki, które uczyły 
myślenia o tym, co zrobić z tym światem, kiedy już się uda go zmienić, 
a nie tylko jak go zmieniać przy pomocy puszki farby. Skąd się wzięła 
Twoja aktywność polityczna i jak ją godziłeś z pracą artystyczną? 
Wtedy byłem na takim etapie w moim życiu, że zadawanie sobie pytań, 
czy jestem, czy nie jestem artystą, nie było istotne. Nie było istotne, praw-
dę mówiąc między innymi dlatego, że miałem poczucie małego talentu, 
może to były kompleksy i wiedziałem, że są zainteresowania, które mi to 
bardzo rekompensują. Wyniesione z domu zainteresowania problemami 
społecznymi. Wzięły się one z okrągłego stołu, który stał w naszym domu 
i przy którym codziennie z matką, ojcem i bratem rozmawialiśmy. I trzeba 
będzie ten stół kiedyś wyciągnąć z ogrodu, bo się rozpada, a to był może 
najważniejszy mebel w moim życiu. Zdawałem równocześnie na socjolo-
gię, do szkoły plastycznej ledwo zdałem, a na socjologii byłem pierwszy na 
liście. Studia uniwersyteckie to byłaby wyniesiona z dzieciństwa, z domu 
naturalna droga. Natomiast nie żałuję, myślę, że miałem wielkie szczęście,  

Wierzę tym, którzy mówią, że…
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że z małym talentem i z tamtym światem wylądowałem w tym środowisku, 
i jestem z tego powodu bardzo szczęśliwy, że tak mi się udało. 
 
Z czego to wynika? Z Twojej potrzeby prowadzenia intensywnego ży-
cia? Bo chyba zgodzisz się z tym, że to, co się zrobi w sztuce dobrego, 
ma jednak trwalsze oddziaływanie niż największe nawet zaangażowanie  
w robienie jednej z setek gazet podziemnych, choćby nawet była taka 
dobra. Taka była argumentacja wielu ludzi z naszego środowiska. 
Zgoda, ale wolę mieć męskie klimakterium z powodu niezrealizowanych 
marzeń bycia artystą niż z powodu tego, że nie stać mnie było na coś więcej 
w sytuacji, kiedy wydaje mi się, że przynajmniej powinienem spróbować, 
czy mnie stać. Bywa również odwagą powiedzenie sobie, że nas na coś nie 
stać. Pamiętam taki dzień, kiedy miałem dość. Daleki jestem od osądzania 
ludzi dlatego, że byli niekonsekwentni czy coś się w nich kończyło. W tej 
chwili tamte emocje nie są we mnie szczególnie żywe, ale jeszcze dwa, trzy 
lata temu wiedziałem, że zawsze wolę pójść przegadać noc z ludźmi, którzy 
wartościują otaczający świat z troską o Polskę i są gotowi coś zaryzykować. 
Wolałem z nimi przegadać noc niż z innymi mówić o sztuce. 
 
Czy to nie wynika z tego, że życie intelektualne, towarzyszące polskiej 
sztuce, jest bardzo ubogie? Że sztuka jest o wiele bogatsza niż komen-
tarz, jaki otrzymuje, i że może stąd też wolimy dyskutować o sprawach 
społecznych, bo nie za bardzo umiemy dyskutować o sztuce? 
Myślę, że życie intelektualne nie jest ubogie w tym sensie, że jest wielu 
ludzi, z których można czerpać. Natomiast niewątpliwie słaba jest potrzeba 
komunikowania się. 
Jeśli intelektualizmowi nie towarzyszy emocja, dzięki której chce się sie-
dzieć nocami, które z sentymentem wspominam, to i wokół sztuki tak zwa-
nej intelektualnej – jak w wymianie towarowej: myśl za myśl, pojawia się 
sytuacja, która bardziej przypomina wybory miss piękności. To są wyjścia, 
serie wyestetyzowanych wypowiedzi. Mówiący mają wiele wypracowanych 
elementów składowych i potrafią je zestawić, a niespecjalnie zależy im na 
ryzyku, na wątpliwościach, na układaniu się z inną osobowością. Przede 
wszystkim ważna jest projekcja siebie i potem możesz ich wypowiedzi oce-
niać jak te panienki: ta fajnie, ale nogi, a ta za głupio o turystyce, a ten 
angielski podejrzany i temu podobne. Dyskusje i zadęcia wokół sztuki tak 
zwanej intelektualnej są często zwyczajną powtórką z geometrii albo zwy-
czajnym porządkowaniem myśli dawno fundamentalnych. Rozumiem cenę 
konsekwencji również na tej drodze, niemniej zadziwia mnie, jak dla nie 
wiem jakiego image’u tak zwany artysta-intelektualista mówi poprzez sobie 
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tylko zrozumiałe skojarzenia, a kiedy jedziesz z nim autem i musi uważać na 
znaki drogowe – wypowiada się znacznie przejrzyściej. 
 
No właśnie, o wiele chętniej rozmawiamy o literaturze, o kinie Fellinie-
go, Antonioniego czy Kieślowskiego ostatnio niż o dziełach sztuki na-
szych przyjaciół. 
Dlatego, że w tych rozmowach doszło do zupełnej paranoi. Dam ci przy-
kład. Dyplomant naszej szkoły przedstawił obiekt i wygłosił tekst na jego 
temat. Ponieważ tekst był niezrozumiały, zaczęto mu zadawać pytania. Wte-
dy oświadczył, że chciałby, żeby obiekt bronił się sam. I zamknęło się koło. 
To była jedna z najbardziej beznadziejnych chwil na uczelni, jakie miałem 
okazję ostatnio doświadczyć. 
 
Odnoszę wrażenie, że pozostajemy na poziomie pewnego żargonu,  
w którym są słowa-klucze, są umowne pojęcia, są metafory, które noszą 
jakieś znaczenia, które się przekształcają, w miarę jak upływają lata, ale 
generalnie jest to żargon, w którym słowa w rodzaju: „intuicja, prze-
świadczenie” czy parę tego typu niejasnych określeń pełni rolę wzorca. 
Przyznaję się do szalonej niekonsekwencji, bo z jednej strony, byłbym zwo-
lennikiem tego, żeby na uczelni plastycznej uczono retoryki, bo jasność 
wypowiedzi porządkuje myślenie. A z drugiej strony, można się popukać 
po głowie i powiedzieć: po co? Istnieje coś takiego jak inteligencja wizual-
na. Wielu kolegów jest znakomitymi gawędziarzami, świetnymi erudytami,  
a nie potrafi mówić wprost o tym, co robią w sztuce. I nic dziwnego. 
 
Jak dalece uznajesz za ważne widzenie sztuki przez człowieka, który 
jest autorem dzieła: poprzez osobowość, poprzez biografię? 
To Andrzej Okińczyc sformułował kiedyś prowokacyjnie odpowiedź na 
pytanie: Co dla ciebie jest sztukę? – Coraz mniej, albo potrafisz to zrobić, 
albo nie. I to jest jeden koniec, a drugi jest taki, że wszystko jest sztuką, 
jest tylko kwestią kontekstu, waloryzowania konsekwencji, czegoś, co ko-
ledzy chętnie nazywają obecnością lub zaistnieniem… Oglądamy życiorysy.  
Zaistniał, to jakaś gwarancja, że może będzie istniał. Reszta to kwestia,  
czy przekładamy postawy na parytet znaczenia czy na parytet pieniędzy  
i w imię jakich tęsknot? 
Dla własnych potrzeb uznaję za ważne widzenie sztuki przez osobowość 
artysty. 
 
Twoja postawa ma ten ogromny plus, że w sposób zupełnie naturalny, 
wcale nieprogramowy spotkania, które były robione w Ogrodzie Smoka 

Wierzę tym, którzy mówią, że…
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czy organizowane przez Ciebie w mieście, gromadziły artystów wszel-
kiego autoramentu, wszelkich dyscyplin. 
Może dlatego, że żyję w Poznaniu od dziecka, wiele osób znam, a będąc sta-
rym kawalerem, mam więcej czasu. Ostatnio interesuje mnie wspólne bu-
dowanie czegoś takiego, co nazywam scenografią incydentalną. Masło ma-
ślane, bo scenografia jest z natury rzeczy incydentalna. Ale chcę podkreślić, 
że bliższa jest mi ostatnio forma przejściowa. Artyści plastycy, muzycy nie są 
aktorami, ale niektórzy chętnie wypełniają miejsce, które z nimi ustalę albo 
które im arbitralnie zaproponuję, bo jest moją sprawą, żeby wiedzieć, kogo 
chcę obsadzić w danym miejscu. Wydaje mi się, że w ten sposób budowało 
wystawy Koło Klipsa. Nie mam pojęcia, jaka tam była gra indywidualności, 
ale chyba było podobnie. Dawna architektura wypracowała nisze dla rzeźb, 
dla malarstwa – plafony i tym podobne. Dziś możemy pracować swobod-
niej i to jest wielka frajda. 
 
Co więc z perspektywy czasu byłoby dla Ciebie najważniejsze: czasy 
opozycji, praca artystyczna, bycie demiurgiem środowiskowym… 
Wiesz, że emocje zbiorowe są najmniej trwałe. To dotyczy również naszych 
związków i naszego sposobu myślenia. Dla mnie najbardziej rozwijającym 
intelektualnie okresem w czasie konspirowania były lata, kiedy było najbar-
dziej jałowo społecznie, czyli już środek lat 80., kiedy było nas tak bardzo 
mało, a praca w podziemiu była bardziej symboliczna i przetrwalnikowa 
niż praktycznie skuteczna – przynajmniej wtedy się tak mogło wydawać. 
Dzisiaj z dystansu patrzę na tamte nasze postawy jak na bardzo racjonal-
ne, a ci, którzy wytrzymali do końca, są tymi, którzy weszli na szczyt. Bo 
wytrzymałość i cierpliwość są nadrzędne wobec siły, i w życiu, i w sztuce  
i wszędzie. Wytrenować się można w każdej dziedzinie, a trwać jest o wiele 
trudniej. Pewnie, że można trwać w nawiedzeniu, można mieć rozmaite 
odjazdy psychiczne – to jest złożona sprawa, ale tak w uproszczeniu o tym 
mówiąc: wytrwałość przylega do czegoś takiego jak osobowość artystyczna. 
Doszedłem do wniosku, że talent jest czymś powszechnym. Z racji potrzeb 
społecznych ludzie się wykorzeniają z talentów, a raczej są wykorzeniani 
przez szkołę, przez rodzinę, przez presję innych wartości, które są szczegól-
nie społecznie akceptowane. Mam przekonanie, że większość ludzi nadaje 
się do tego, żeby się wspaniale rozwijać w jakiejś dziedzinie artystycznej.  
I talent nie jest takim wielkim problemem, problemem jest rozwijanie 
równocześnie z nim osobowości artystycznej, czyli gotowości do dźwiga-
nia ulotności sukcesów i chęci ryzykowania porażek. Pytałem Andrzeja  
Kurzawskiego – malarza, człowieka, który sercem i głową jest ze szkołą 
związany od lat – czy podziela tę opinię i jak on na to patrzy. Odpowie-

Wierzę tym, którzy mówią, że…
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dział mi: Rzeczywiście tych talentów jest niezwykle dużo. Dociekałem więc: 
Widzisz, a osobowości artystyczne są znacznie rzadsze i jak to się dziwnie 
składa, że ktoś coś przegrywa w życiu, przetrwa i dzięki temu rozwija osobo-
wość, a inny jest Michałem Aniołem na pierwszym roku i jego refleksja nie 
nadąża za tym, co potrafi. Andrzej skomentował: Wiesz, to jest rozrzutność 
przyrody, to jest tak jak z nasionami, które sypiesz… Zresztą osobowość 
artystyczna często powstaje nie tyle wbrew człowiekowi, co jakby mimo-
chodem. To, że zostajesz na jakiejś ścieżce, jest wynikiem myślenia, sprze-
ciwu i prowokacji wobec presji otaczającego świata. W piosence Jacka 
Kleyffa są słowa: jeśli nawet nie rozumiesz mnie, to proszę cię, nie rozum 
mnie źle. Podobnie rozumiem minimum komfortu wymarzonego przez ar-
tystę, ale to się prawie nie zdarza. Do tego artyści muszą mieć wątpliwości,  
a jednak w imię doskonalenia wielokrotnie powtarzają, utrwalają jakąś 
myśl, rozwijają autosugestię. Ta z kolei staje się jedną z istotnych trudności, 
bo z autosugestią tak, jak z alkoholem: niesie, ale potem trzeba sobie z nią 
poradzić, jak z kacem. Dlatego tak niezwykle ważne jest przeżywanie po-
mysłu. Po to między innymi, żeby stwierdzić, że i on był do przezwyciężenia 
albo do pominięcia, nawet do niczego. Bo pomysł to emocjonalność, nie-
zbędna, lecz często tylko tyle. Dla mnie najważniejsze jest, że wierzę tym, 
co mówią: sztuka jest najlepszym, co człowiek może dać człowiekowi. Stąd 
też tak ważne wydaje mi się wyzwalanie z uprzedzeń. 
Najbardziej znaczące porażki, jakie poniosłem wobec sztuki i życia, wy-
nikały z uprzedzeń, które sam w sobie hodowałem lub które dałem sobie 
wmówić. r
 

Rozmowa została opublikowana w „Czasie Kultury” 1/1994, s. 44–49. 
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Niczego nie udawać 
Z Jerzym Kałuckim rozmawia Natalia Całus 
 

To się zdarzyło gdzieś w okolicy Opola. Zrobiła się taka dziwna pogoda,  
z jednej strony było słońce idące do zachodu, niebieskie niebo, a z drugiej, 
nadciągała burza z burzowymi chmurami, z błyskawicami i z tęczą. Świat 
podzielony na dwie połowy – zupełnie inny, walczący ze sobą. Tutaj burza, 
tam wspaniały zachód. A za oknem olbrzymie pole żółtego łubinu, aż po 
horyzont. Nie odtwarzałem tego pejzażu, mimo to przeniosłem go do obra-
zu. Przeniosłem to drogą racjonalizacji, pewnego uporządkowania. Niektóre 
rzeczy trzeba odrzucać, bo zaciemnią obraz, a te najistotniejsze zostawić. 
Za łubinem była ciemna ściana lasu szpilkowego, który był prawie czarny – 
ciemna, głęboka zieleń wchodząca w czerń, a zachodzące słońce oświetla-
ło pnie drzew, prawdopodobnie to były sosny, może świerki, które robiły 
się zupełnie czerwone od tego słońca. Nad tym wisiała ciemna chmura. To 
było niesamowite przeżycie, coś, co się nie zdarza, przynajmniej nie przeży-
łem czegoś takiego. Taki nadzwyczajny moment. Ja to zapamiętałem sobie 
i przyjechałem do Poznania, miałem spotkanie z wami, a to mi gdzieś tam 
w tyle głowy siedziało. Nie wiem, ile upłynęło czasu i myślę sobie: to było 
ciekawe przeżycie, muszę w jakiś sposób opowiedzieć o tym. Ale jak? Muszę 
to zmieścić w mojej formie, znaleźć w tej formie, którą sobie wymyśliłem, 
takie rozwiązanie, które odpowiadałoby tej historii. Tak powstał ten obraz. 
Dlatego Pani o tym opowiadam – by wyjaśnić, jaka może zachodzić rela-
cja między geometrią, która uchodzi za wyspekulowany, zimny porządek, 
a doznaniem emocji w kontakcie ze światem. To nie są tylko manipulacje 
mentalne, możliwy jest też pewien ładunek emocjonalny. W tym wypadku 
łatwo jest opowiedzieć historię tego obrazu, inne nie mają takiego życiorysu, 
niemniej jednak odpowiadają one mojemu sposobowi percepcji świata. 
 
Język, jakim Pan się posługuje, jest niezwykle oszczędny, składnia jest 
zaledwie kilkuelementowa. Manewrowanie w takim obszarze komu-
nikowania się przez obraz jest swego rodzaju intelektualną grą. Czy  
wybór takiej drogi nie stanowi pewnego ograniczenia, czy jednak pozo-
stawia nieskończenie wiele opcji? 
Dlaczego ja się tego tak uporczywie trzymam i przez tyle lat nie zmieniam? 
Zmieniam. Tylko te zmiany muszą dojrzewać, to musi być po prostu potrze-
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ba zmiany. Nie może wynikać z tego, że inni robią takie śmieszne, rozmaite 
rzeczy, to ja sobie wobec tego pozwolę też coś takiego, fajnego zrobić. To 
jest jeden z ostatnich obrazów, pokazuję go Pani, żeby Pani zobaczyła, jak 
się zmienia sprawa. Jeszcze zostaje łuk, jako taki porządkujący, naczelny, 
taki władca nad tym wszystkim. Ale tu zaczyna się ruch, zaczynają się dziać 
jakieś dziwne rzeczy. 
 
No, tego to się nie spodziewałam. 
Co Pani mówi? 
 
Naprawdę. Prostokątów to nie spodziewałam się zobaczyć. 
One się zaczęły od wystawy u Muzalewskiej. To była pierwsza wystawa, 
gdzie pojawiły się te prostokąty – korytarze jak powietrzne korytarze lot-
nicze. Są podporządkowane łukom, one jakoś się tam mieszczą albo nie 
mieszczą. Zasada dialogu – prostokąty rozmawiają z łukami i tworzą pewną 
rytmikę. Tworzą rytm jak w muzyce. 
 
Mikołaj Poliński opowiadając o Panu, wspomniał właśnie, że Profesor 
kojarzy mu się z kompozytorem. Muzyka jest Panu bliska? 
Ja bardzo lubię muzykę, mniej tę hałaśliwą, rockową, ale na przykład mu-
zykę klasyczną. Jako chłopiec grałem w szkolnej orkiestrze na skrzypcach. 
Może miało to wpływ na to, że lubię pewien myślowy porządek i dyscypli-
nę w sztuce. 
 
Lubi Pan swoje starsze obrazy? 
Lubię. 
 
Nie traktuje ich Pan po macoszemu? 
Nie, lubię. Chociaż nie wszystkie jednakowo. Mam takie, które są mi  
bliskie i których nie zamierzam się pozbywać. 
 
Jest kilka obrazów, które mają angielskie tytuły, dlaczego? 
W niektórych wypadkach angielska wersja nazwy ma lepsze brzmienie. 
Mam kilka takich obrazów, to są raczej wyjątki. Na przykład obraz złożony 
z dwóch kół nazywa się „Twice”. Jak można nazwać taki obraz? Podwójny? 
Podwójniak – brzmi trochę jak obojnak. To są takie skojarzenia. Nie brzmi 
to, a „Twice”? [klaśnięcie w dłonie] 
 
Kiedy był Pan młodym, początkującym twórcą, też posiadał Pan taką 
pewność i przekonanie, że to, co Pan wybrał, jest odpowiednie? Decy-
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zja o wyborze drogi artystycznej była brzemienna w skutkach. W jaki 
sposób ją Pan podjął i co takiego kuszącego odnalazł Pan w geometrii? 
No, to głęboko musielibyśmy się w historię cofnąć. Na to złożył się sze-
reg rzeczy, między innymi sytuacja sztuki polskiej w tym okresie. Zacząłem 
studia w 1951 roku i to był chyba jeden z gorszych okresów dla polskiej 
sztuki, ale szkoła rządziła się trochę innymi prawami. To znaczy starała się  
w miarę możliwości nie ulegać dyktatowi władzy. Nie zawsze się to uda-
wało. I jak Pani wie z historii, bo to już jest dla Pani historia, albo nawet 
prehistoria, była taka doktryna, która się nazywała realizm socjalistyczny. 
Miał to być instrument partii dla propagandy i indoktrynowania społe-
czeństwa – to, co znamy też dzisiaj, choć zmieniły się treści, że politycy 
chcą nam wmówić rozmaite rzeczy. Wtedy mieliśmy jednak w Polsce tylko 
jedną partię – komunistyczną, realizującą taki projekt światowy, o którym 
Związek Radziecki myślał, że opanuje cały świat. Socjalistyczny realizm był 
głoszony głównie przez urzędników, część artystów poddawała się temu ze 
względów życiowych, musieli z czegoś żyć. Natomiast czołówka prawdzi-
wych artystów, którzy byli wierni sobie i swoim przekonaniom, malowała 
wtedy, jak to się mówiło, do szuflady, trzymali obrazy w domu, w pracowni, 
nie pokazywali. Nawet nie mieli specjalnych szans dlatego, bo gdyby dali 
obraz na wystawę, to zostałby on odrzucony. Akademia miała jeszcze przed-
wojennych, wybitnych malarzy – profesorów takich jak: Eugeniusz Eibisch, 
Zbigniew Pronaszko, Czesław Rzepiński, którzy wyszli z koloryzmu – szko-
ły kapistowskiej. To były wtedy w szkole autorytety. Ja, młody chłopak, 
interesowałem się wcześniej malarstwem, lubiłem rysować, rysowałem 
drzewa, domy, pejzaże. Mistrzem, którego podziwiałem, był Jan Matejko, 
ale i późniejsi – cała plejada malarzy z przełomu XIX i XX wieku. W szkole 
zetknąłem się z koloryzmem, to był pierwszy stopień wtajemniczenia: obraz 
nie musi być repliką, naśladowaniem tego, co oko zobaczyło, tylko porząd-
kuje to, co się widzi. Kapiści podkreślali autonomiczność obrazu. Używali 
takiego określenia, że trzeba obraz rozwiązać, mieli na myśli rozwiązanie 
kolorystyczne. To znaczy, że trzeba kolory w pewien sposób ze sobą zesta-
wić, ułożyć, uporządkować. To było nowe dla mnie. Zacząłem myśleć, że 
obraz wynika z jakiegoś przyjętego porządku. To był pierwszy krok. Wtedy  
byłem na drugim roku malarstwa w pracowni Profesora Radnickiego. Po-
tem nastąpiło zetknięcie z artystami Grupy Krakowskiej, poznałem Kantora, 
poznałem Marczyńskiego, który był wtedy profesorem w Akademii, Krau-
pe-Świderską – bardzo dobrą malarkę, niedocenianą, Jadwigę Maziarską.  
I okazało się, że ode mnie zależy wybór. Nie muszę dzbanek interpretować 
impresjonistycznie, czy postimpresjonistycznie, czy jako troszeczkę skubi-
zowany. Mogę w ogóle namalować to, co chcę. Krzyżyk albo kółko i to też 
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będzie dobre. I to było odkrycie. Brak było informacji o sztuce Zachodu, 
dlatego że szefom socjalistycznego realizmu zależało na tym, by ją odcinać, 
ta sztuka uchodziła za wyklętą, psującą ich porządek. I to zbliżało ich my-
ślenie do myślenia Hitlera, który zorganizował przecież wystawę „Entar-
tete Kunst” [Sztuka zdegenerowana – przyp. red.], więc to się powtórzyło, 
bo komuniści uważali, że sztuka Zachodu to jest właśnie entartete Kunst. 
W związku z tym nie dochodziły katalogi czy prasa, ale Polacy zawsze znaj-
dą sposób, żeby coś ominąć. Niektórym udawało się wyjeżdżać na Zachód, 
to nie było proste, bo nie dawali paszportów. Jak już ktoś pojechał, to  
w walizeczce przywiózł jakieś fotki, jakieś katalogi. Poza tym Biblioteka  
Jagiellońska miała możliwość zakupu ilustrowanych albumów malarstwa 
na Zachodzie. Były to albumy szwajcarskiego wydawnictwa Skira, które 
wydawało znakomite katalogi malarstwa – już wtedy klasyki – Picassa,  
Juana Grisa, Kandinskiego, grupy surrealistów, najrozmaitszych. Tam  
zacząłem oglądać Kleego – wspaniały artysta. Zachwyciłem się nim. Potem 
Mondrianem, zacząłem sam malować takie mondriany, pomyślałem, że sko-
ro nigdy nie będę miał takiego obrazu, to sobie taki namaluję. I rzeczywiście 
namalowałem, powiesiłem sobie na ścianie. Przychodzili koledzy, oglądali, 
jednym się podobało, drugim się nie podobało. Zaczęła się dyskusja. Już 
wtedy zdecydowałem, by nie wybierać wydziału malarstwa w Akademii, 
tylko scenografię, gdzie malarstwo jest przedmiotem dodatkowym. I tak 
zrobiłem. Malowałem sobie, pokazywałem znajomym. Chyba nie wysta-
wiałem, bo wtedy nie było sensu. 
 
A profesorom pokazywał Pan te prace? 
Nie. Nowosielskiemu, ale on nie był wtedy profesorem, był po prostu ko-
legą z Grupy Krakowskiej. Miałem też przelotne zainteresowanie sztuką  
informel, która w swoim czasie była bardzo modna. Po 1956 roku, gdy na 
fali odwilży nastąpiło otwarcie na kulturę Zachodu, ten soc zaczął się wy-
kruszać, więcej ludzi się z tego śmiało, niż brało to poważnie. Kantor przy-
jechał, przywiózł katalogi, opowiadał. To ja wziąłem parę płócien, zacząłem 
wylewać farby, zrobiłem parę takich obrazów, ale wolałem te wcześniejsze, 
tak że zniszczyłem je. Potem przyszła fala malarstwa materii, którą wylan-
sowali Hiszpanie i częściowo Włosi. Takim wielkim mistrzem był Antonio 
Tapies, świetny do dzisiaj, wielki artysta. I koledzy w Grupie też zaczęli 
robić obrazy z takich surowych faktur, płócien, farby nakładanej szpachlą, 
mieszanej z piaskiem, czy ze żwirem, jakieś rozdarte strzępy szmat wklejali 
w to, takie fakturalne rzeczy. Mnie to też zainteresowało i miałem taką serię 
obrazów sznurkowych, bo się ograniczyłem do naklejania sznurka. Robi-
łem to jednak w bardzo uporządkowany sposób, wychodząc na przykład  

Niczego nie udawać
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z obserwacji przyrody. Liść ma żyłki rozłożone dookoła pionu i ja zrobi-
łem takie obrazy, w których żyłkę liścia symolizował naklejony sznurek,  
a wszystkie były monochromatyczne. Znakiem wizualnym był relief, 
który przy bocznym oświetleniu dawał cień i powstawała struktura. Na-
malowałem serię takich obrazów i odbyła się pierwsza moja wystawa  
w Galerii Krzysztofory, którą zrobiłem do spółki z katowicką malarką  
Urszulą Broll. Kiedy malowałem te obrazy, pracowałem w teatrze w Toru-
niu, potem zrezygnowałem z tej pracy. Wróciłem do Krakowa, ale musia-
łem zdobyć pieniądze, zajmowałem się jakimiś doraźnymi robotami, już 
nie malowałem. Powstała luka, trwająca dwa lata, aż do momentu, kiedy 
znowu dostałem posadę w teatrze. Wziąłem się do malowania, ale przerwa 
była duża. Już nie wróciłem do tych sznurków, zainteresowanie minęło, 
coś innego już się działo. Któregoś dnia zacząłem sobie rysować obrazy 
geometryczne, które były płasko malowane. I to był początek tego, co do 
dzisiaj się toczy. Od wystawy w Krzysztoforach w 1968 roku, która zosta-
ła przeniesiona do Warszawy, do Galerii Foksal. Tam poznałem artystów 
warszawskich: przede wszystkim Starzewskiego, Krasińskiego, Borowskie-
go, Gostomskiego. Już miałem kontakt z tą czołówką polskich artystów, 
to mnie szalenie mobilizowało. Zostałem zaproszony do Osiek na plener 
1970 roku, tam namalowałem „Odcinek łuku o promieniu r=1970 cm”. 
Byli tam rozmaici, świetni artyści, wszyscy chodzą, spotkania, rozmowy. 
Myślę sobie: co ja mam zrobić? Namaluję jakieś obrazy? Nie! Tu trzeba 
jakiś problem postawić, a problemem dla mnie było to, że obraz kończy 
się formatem blejtramu. A dlaczego? A co się dzieje dalej? Co się dzieje  
w przestrzenie w ogóle? Dlaczego to ma się ucinać, zamykać? I zamówiłem 
dziewięć takich kwadratów, metr na metr, białych, ustawiłem je na stołach 
w parku przed budynkiem, gdzie mieścił się plener. Koledzy się zeszli do-
okoła. Wziąłem sznurek, który miał 1970 centymetrów. Poprosiłem jedne-
go kolegę, żeby stał pod płotem i trzymał mocno w garści ten sznurek, a ja 
przy drugim końcu przywiązałem pędzel. Ten pędzel umoczyłem w czerwo-
nej farbie i zacząłem iść wzdłuż tych kwadratów i ciągnąć. Wszyscy się pa-
trzyli, jak to się dzieje i mówię, że dalej nie ciągnę, bo jest trawa, ale to nie 
znaczy, że tego łuku nie ma, on tam jest dalej, on idzie dookoła i się zamyka 
jako koło. My widzimy ten fragment, który pozwala nam sobie wyobrazić, 
że koło istnieje w całości. W ten sposób ramy zostały zlikwidowane. Żeby 
sprawę jeszcze bardziej skomplikować, włożyłem w ten łuk jedno, białe 
płótno, które spowodowało, że obie części łuku się nie spotkają, tylko się 
miną – zrobiły się dwa koła. Przez gest dodania białego płótna rozmnożyło 
się koło, coś jak w Kanie Galilejskiej, cud się zrobił, z wody – wino. To mnie 
bardzo jakoś rajcowało, taka sztuczka, ale ona jest fajna w tym miejscu.  

Niczego nie udawać
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To był wstęp do robienia instalacji przestrzennych, robiłem je z prętów, 
były już realną przestrzenią aranżowaną przeze mnie. To, co wymyśliłem  
w obrazie, można było realizować w trójwymiarze. 
 
To był naturalny proces. 
Tak, to dojrzało we mnie, wynikało z mojego pojmowania przestrzeni jako 
„przestrzeni geometrii”, o której napisałem w 1983 roku. 
 
Jak to się stało, że Profesor znalazł się w Poznaniu w PWSSP? 
Zostałem zaproszony przez Jarka Kozłowskiego, proste. Poznałem Ko-
złowskiego na tym plenerze, o którym opowiadałem wcześniej. Jakoś tak 
zaprzyjaźniliśmy się i po prostu on uważał, że mam może coś nowego do 
zaoferowania studentom. I zaryzykował po prostu. Wydaje mi się, że nie 
żałował tego. Chyba był zadowolony. Ja nie czułem się panem profesorem, 
pedagogiem, który wszystko wie, studentów traktowałem jak kolegów,  
z którymi się rozmawia o sztuce i słucha się przede wszystkim, co mówią. 
Dużo się dowiedziałem pośrednio nawet o swojej sztuce od studentów. To 
była wymiana, zawsze. Oczywiście są jednostki bardziej utalentowane, są 
mniej jak w każdej grupie społecznej. Parę osób wyszło z pracowni i zaist-
niało, chociażby Monika Sosnowska, która jest uznaną artystką w tej chwili. 
Ostatnio widziałem znakomitą wystawę Zbyszka Rogalskiego w Warszawie. 
Naprawdę, świetny facet, znakomity! On ma właśnie to myślenie, które ja 
zawsze starałem się przekazać studentom, że trzeba stać na swoich nogach, 
nie oglądać się, szukać w sobie i to rozwijać. On to właśnie robi. Jestem 
bardzo zadowolony z niego, świetny będzie gość. 
 
Ma Pan jakąś receptę na bycie dobrym pedagogiem? 
Niczego nie udawać, mówić otwarcie to, co się myśli, ale nie zniechęcać, bo 
czasami można powiedzieć coś przykrego i dotknąć tym człowieka. To jest 
tak troszeczkę jak z roślinkami w ogrodzie, które podlewamy i patrzymy jak 
rosną. Sprawy oczywiste, nic nadzwyczajnego. Mogę dawać sugestie, coś 
podpowiedzieć komuś, kto jest dopiero na początku drogi. 
 
W jaki sposób formułował Pan programy Pańskiej pracowni? 
Wybierałem problemy, które warto poddać pod rozwagę, dyskusję, pró-
bę praktycznego sprawdzenia. Wiązały się z procesem powstawania sztuki,  
z tym, że nie zakładały z góry odpowiedzi. Dawały wolne pole, chodziło  
o to, żeby tematy były na tyle otwarte, żeby nie zmuszały do standardo-
wych, pomyślanych z góry odpowiedzi. Ja wolałem być zaskakiwany odpo-
wiedziami niż żeby mi coś potwierdzały. 
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Czy zawsze najpierw jest myśl, a potem budowanie obrazu, czy czasem 
zdarza się, że obraz rodzi się „samoczynnie” w naszej głowie? 
To jest chyba sprzężenie zwrotne. Mamy pewną intuicję, która jest w trak-
cie realizacji weryfikowana. Potem ta weryfikacja powoduje zmianę, czy 
modyfikację w procesie realizacyjnym. I rezultat tej weryfikacji znowu jest 
w jakiś sposób oceniany. Ja przed każdym obrazem robię szereg szkiców  
i prób, żeby mieć odpowiedź na pewne moje intuicje, czy one się sprawdza-
ją. Ostateczną odpowiedź daje obraz. 
 
Czy Pańska sztuka istnieje w innym wymiarze niż realność życia (życie 
osobiste, wydarzenia polityczne, historyczne, czy oddziaływanie innych 
twórców), czy jest jej przetworzeniem? 
Sztuka wynika z życia. Chociażby z tych moich opowieści widać, że kiedy 
byłem w gorszej sytuacji, to mniej malowałem czy wręcz miałem przerwy 
w malowaniu. To jest najbardziej dosłowny, trywialny przykład, ale on po-
kazuje, że kondycja naszej sztuki zależy od naszej kondycji. Autor inwestuje 
swoją energię w sztukę, w to, co robi. Jeżeli ma deficyt, to co on może 
zainwestować? Chociaż to też nie może być zasadą, bo bywają przypadki, 
że stres działa dopingująco na człowieka, a gdy jest dobrze, to sobie tro-
szeczkę odpuszcza. Jeżeli chodzi o zależności od wydarzeń społecznych, 
historycznych – to kwestia temperamentu. Są twórcy, którzy angażują się  
w wypadki historyczne. Byłbym ostrożny w ocenie, która strona tu zyskuje, 
a która traci. 
 
Jakimi prawami rządzi się Pańska sztuka – ewoluuje i staje się coraz 
lepsza, czy zalicza sukcesy i porażki? 
Że ewoluuje, to Pani widziała. Czy ta ewolucja idzie w dobrym kierunku, to 
jest kwestia samooceny – jedna z trudniejszych rzeczy w ogóle dla artysty, 
żeby ocenić to, co się robi. Dlatego, gdy mamy zaufanych przyjaciół, którzy 
mogą nam coś powiedzieć, to korzystamy z ich ocen, ale też rzadko jeste-
śmy w stanie przyjąć ich krytykę. Z tego wynika, że wątpliwości są częścią 
sztuki i częścią życia artysty. Jeżeli ktoś powiada, że jest absolutnym geniu-
szem i wszystko, co robi, jest świetne, to nie należy mu wierzyć. 
 
W jaki sposób udaje się Panu połączyć intelektualną stronę swojej oso-
bowości twórczej z jej ewidentnie obnażonym irracjonalnym pierwiast-
kiem? 
Pokażę Pani pewien obraz, być może nietypowy, ale może podpowie Pani 
coś na ten temat. Nazywa się „Zdobycze czerni”. Czerń idzie od dołu  
i zdobywa przestrzenie bieli – taka trochę zabawa. Walka się toczy w rytmie 

Niczego nie udawać
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geometrycznych podziałów, ale jest tutaj pierwiastek napięcia emocjonalne-
go. To, czego Pani szuka. Można uważać, że jest to ilustracja walki dobra  
ze złem, ale można też uznać to za malarską fantazję. 
 
Czyżby zło wygrywało? 
Tutaj tak. Ale niewiadomo, bo obraz nie jest ruchomy i czerń zatrzymana 
została przez czerwony łuk. Tyle, co do „metafizyki” w moich obrazach. 
 
Jak Pan się odnosi do opisów krytycznych Pańskiej sztuki? 
Nie traktuję jako wrogości, tylko jako prywatne zdanie ludzi, do czego mają 
prawo. Nigdy nie mogę powiedzieć, żebym się w pełni zgadzał ze zdaniem 
krytyka. To jest jakaś cząstka, czasami niewielka, czasami większa, a czasa-
mi zupełnie dowolna interpretacja. Rozważam każdą opinię, o ile jest tego 
warta. 
 
Biorąc udział w wielu wystawach zagranicznych, miał Pan okazję zwie-
dzić świat, poznać ludzi z różnych kręgów kulturowych. Czy Pańska 
sztuka potrzebowała tłumacza? 
Nie sądzę. Miałem i mam jeszcze szereg znajomych czy nawet przyjaciół: 
Niemców, Włochów, Francuzów, Anglików, z którymi nie muszę się poro-
zumiewać werbalnie dlatego, że oni czytają wszystko z moich obrazów. To 
jest naprawdę uniwersalny język. 
 
Czy musi się Pan mobilizować do łamania rutyny, wyznaczać sobie wciąż 
nowe cele, czy jest to raczej naturalny proces – bezwysiłkowy? 
Myślę, że to się dzieje właśnie w sposób samoczynny. Ta historia z pejzażem, 
którą Pani opowiedziałem, jest tego ilustracją. To było właśnie wywołanie 
emocji przez zjawiska atmosferyczne, miejsce, w którym się znalazłem aku-
rat w tym momencie i to skłoniło mnie do przedłużenia tej chwili. Chwila 
jest ulotna, ale zostaje w nas jakiś ślad po przeżyciu, szczególnie gdy to jest 
głębokie, ważne przeżycie. To już minęło, ale my pamiętamy. Pamiętamy 
spotkanie z interesującym człowiekiem, pejzaż, zdarzenie niespotykane, 
które zapisuje się gdzieś w głębi. 
 
Niektórzy twórcy uzależniają się od takich bodźców, ich działania nie 
wynikają z długotrwałego procesu, tylko z takiego cytowania różnych 
wydarzeń, słów, obrazów. 
Tak, jest teraz bardzo rozpowszechniony taki nurt społeczny postulujący, 
by sztuka działała interwencyjnie na różne zagrożenia czy niedomogi życia: 
niesprawiedliwość, dyskryminację z różnych powodów rasowych, religij-
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nych. Artyści występują w obronie tych dyskryminowanych. Jaka jest real-
na wartość tego? Oczywiście, wartość artystyczna jest zależna od wartości 
sztuki, natomiast wartość użytkowa, czyli na ile namalowanie obrazu ulży 
doli tych ludzi, to już jest niewymierne i trudne do uchwycenia. Ja uważam, 
co jest już sądem niemodnym, że najlepiej sztuka mówi w swoim imieniu. 
Jeżeli jest zaprzęgana do działań socjalnych, emocjonalnych, religijnych, 
czyli krótko mówiąc: jest używana instrumentalnie, to na tym traci. Mało, 
że traci, to nie wiele pomaga tym, którym miała pomóc, czyli to użycie 
sztuki w sposób instrumentalny przynosi ograniczone korzyści. Można dys-
kutować, sądzić, że jest to artystowska postawa, że sztuka ma służyć tylko 
sztuce, „Sztuka dla sztuki” – jak brzmiało hasło XIX-wieczne, ale nie jest 
to takie oczywiste i łatwe do zbagatelizowania. Sztuka ma wpływ na ludzi, 
ja wierzę, że jest w stanie ulepszać człowieka, a w każdym razie sprawiać, 
że teoretycznie powinni być lepszymi ludźmi. Zawsze można znaleźć na to 
taką odpowiedź, że hitlerowcy, którzy mieli na sumieniu życie ludzi, chęt-
nie siadali do fortepianów w zajętych mieszkaniach i grali Chopina. Tego 
jednak nie należy uogólniać, człowiek jest tak zbudowany, że mieści się  
w nim i dobro, i zło, a my nie do końca siebie znamy. 
 
Skąd czerpie Pan siły do nieustającej pracy artystycznej? Dlaczego Pan 
tworzy sztukę? 
No, nie chcę się tu ubierać w jakieś piękne piórka, po prostu uważam, że 
skoro wybrałem ten zawód, to powinienem go uprawiać, czyli z pewnej 
lojalności wobec własnego wyboru. Nie wiem, czy to jest decydujące. Jeżeli 
zaczynam jakąś pracę, to jestem z nią związany, czyli mogę powiedzieć, 
że jestem uzależniony, nie mogę się tego pozbyć i muszę doprowadzić do 
końca. Męczyłoby mnie, że mam niedokończoną pracę, niedokończony  
obraz, nie zrobioną wystawę. Trzeba to jakoś rozwiązać, bo powstanie  
wyrwa, nie zapełniona pustka. No i wreszcie na końcu całkiem egoistyczny 
motyw, że jak namaluję coś co mi się podoba, czy zrobię dobrą wystawę, 
to mam frajdę, to jestem po prostu zadowolony z tego. Po prostu dlatego, 
że to lubię. r

Fragment pracy magisterskiej „Jerzy Kałucki:artysta-pedagog”. Promotor: Grzegorz Dziamski

Niczego nie udawać
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Jan Berdyszak
O Akademii Sztuk Pięknych

• Instytucja szkoły artystycznej pozwala powtarzać błędy i traktować  
je jako wartości.

• Tylko zła szkoła może „dobrze” korzystać z wcześniejszych doświad-
czeń.

• Bardzo często wartością szkoły jest to, iż jest ona zła – o ile każdy ze 
studentów jest zdolny określić (lub kilku jej studentów jest zdolnych 
określić), w czym leży jej zło dla nich.

• Szczęściem szkoły jest to, że nie może decydować o wartościach sztuki.
• Wartościowe jest to, że szkoła przez częste wskazywanie na różne  

wartości w sztuce jednocześnie je tym właśnie trwale dyskredytuje.
• Odpowiedzialność zbiorowa ciał szkoły jest ironią niemocy wobec  

jednostkowych możliwości i ograniczeń zarówno profesorów, jak i stu-
dentów.

• Ważnym elementem w szkole artystycznej są zamki i zawiasy w oknach.
• Biada szkole artystycznej, która nie potrafi siebie traktować jako  

koniecznego anachronizmu, zwłaszcza wobec ludzi szczególnie uzdol-
nionych.

• Zalety szkoły trzeba widzieć jednocześnie jako jej ograniczenia.
• Ciężar gatunkowy profesora tkwi często w zdolności studenta do opo-

zycji wobec zastanego.
• Nic nie jest tak zabawne w szkole artystycznej jak przekonanie nauczy-

cieli o ich uniwersalnych racjach.
• Czyż czasami NIE bronienie jednej racji nie jest obroną prawa do racji 

tworzących?
• Nic nie jest tak mocne w szkole artystycznej jak słabość i nijakość, 

ponieważ są one wspierane przez najliczniejszych.

13 października 1983
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Z Uczelnią to jest właściwie tak jak z dobrą osobowością... 
Z Janem Berdyszakiem rozmawia Justyna Ryczek 
 

Pana przygoda z Uczelnią rozpoczęła się dawno temu, w 1952 roku, jest 
Pan związany ze Szkołą już ponad 50 lat. Czy można porównać Szkołę  
z czasów Pana studenckiej młodości z obecną? 
Porównać można, ale nie wiem, czy jest po co, bowiem to zupełnie inne  
sytuacje, nie tylko w samej szkole, ale w rzeczywistości artystycznej,  
a przede wszystkim w wymiarze społeczno-ideologiczno-politycznym. Stu-
dia rozpocząłem w 1952 roku. Sytuacja dookoła nie była sprzyjająca nicze-
mu. Znaczenie miała wewnętrzna wolność osoby, a ta w każdym czasie ma 
wagę. 
 
W Pana życiorysie zaznacza się, że studiował Pan rzeźbę u profesora 
Bazylego Wojtowicza oraz samodzielnie malarstwo. Zastanawiam się, 
co to znaczy „samodzielnie” w tym kontekście? 
Uważałem i uważam, że studiowanie to przede wszystkim praca samo-
dzielna, bez względu, co i u kogo studiujemy. W moim przypadku zna-
czyło to jeszcze coś innego. Myślałem o studiowaniu malarstwa i rzeźby 
jednocześnie, ale wtedy malarstwo istniało w PWSSP jako pomocnicze wo-
bec projektowania, nie posiadało praw dyplomowania i było tradycyjnie  
kapistowskie. Mnie interesowało natomiast poszukiwanie czegoś… wię-
cej… Zgłębiałem problemy malarstwa samodzielnie w oparciu o wiedzę, 
obserwację malarstwa w muzeach i o moje własne namysły. 
Pracownia rzeźby profesora Bazylego Wojtowicza nie tylko miała wyjątko-
we prawa dyplomowania, ale dawała swobodę, było tam kilkoro interesu-
jących starszych studentów, panowała atmosfera ciekawości. Profesor był 
wtedy bardzo aktywny w Związku Polskich Artystów Plastyków i uczest-
niczył w gremiach konkursowych. W pracowniach ustosunkowywał się,  
wymagająco, do dziejących się faktów w kulturze. Największą uwagę przy-
kładał do kompozycji, a wobec wszelkich ideologii był zdystansowany. 
 

Już jako student wykazywał Pan nieprzeciętną aktywność. Działał  
w Kole Naukowym w Akademii oraz wspólnie ze studentami uniwersy-
teckimi, przede wszystkim z historykami sztuki, wystawiał swoje prace. 
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———

Jan Berdyszak
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Wszystko zaczęło się na pierwszym roku studiów od mojej przyjaźni  
z asystentem Zakładu Historii Sztuki UAM w Poznaniu, z Krzysztofem 
Łubieńskim, wybitną umysłowością, zajmującym się sztuką nowoczesną  
i współczesną. W tym czasie ważną rolę na uczelniach pełniły Koła Nauko-
we. Rozszerzały kontakty i możliwości. Spotykaliśmy się w naszej szkole, 
na uniwersytecie, na wystawach, dyskusjach otwartych i na spotkaniach 
prywatnych. Koła Naukowe urządzały wystawy prac studenckich powsta-
jących poza programem szkoły, a nasze prace bywały często, dla bezpie-
czeństwa, nie podpisywane. Te wystawy były troską i obawą ówczesnego 
Rektora Profesora Hipolita Polańskiego – ażeby nie było „nadużyć ideolo-
gicznych” przysparzających kłopotów szkole. Kiedy była potrzeba, zawsze 
bronił studentów. Studia trwały wtedy sześć lat. Historię sztuki wykładał 
między innymi profesor Gwido Cmarzyński, który razem z Krzysztofem  
Łubieńskim namówili mnie do urządzenia wystawy moich prac w Zakła-
dzie Historii Sztuki UAM. Byłem wówczas na czwartym roku studiów. 
 
Pochodzi Pan z artystycznej rodziny, ojciec był związany nie tylko ze 
szkołą w Poznaniu, ale również w Krakowie. Czy nie myślał Pan Profesor 
o zdawaniu do bardziej szacownej, starszej instytucji i świadomie wybrał 
studiowanie w szkole poznańskiej? 
To był zupełny przypadek. Nie otrzymałem oczekiwanego zawiadomienia 
o terminie egzaminów wstępnych na ASP w Krakowie. Zniecierpliwiony 
wybrałem się rowerem do Krakowa. 
 
Rowerem? To przecież bardzo daleko, mieszkał Pan pod Poznaniem. 
Tak, dużo jeździłem rowerem. Kiedy już dotarłam do Krakowa, okazało 
się, że przyjechałem za późno – było po egzaminach. W Poznaniu egzami-
ny były później, więc zdecydowałem się zdawać na rzeźbę i rozpocząłem 
studia. 
 
Po dyplomie pracował Pan w różnych miejscach, między innymi nawią-
zała się współpraca z Teatrem Marcinek, jednocześnie odrzucił Pan pro-
pozycję pozostania w Szkole. Dlaczego nie zdecydował się Pan na pracę 
w szkole wtedy, ale podjął ją w 1965 roku? 
Nie mogłem pozostać w Szkole zaraz po studiach dlatego, że nie widzia-
łem miejsca dla siebie w ówczesnej placówce jako dydaktyk. Konflikt nie 
dotyczył moich związków z profesorem Wojtowiczem, z którym byłem  
w bliskim kontakcie do końca jego życia. 
Po mojej wystawie w 1962 lub 1963 roku otrzymałem propozycję od pro-
fesora Tadeusza Brzozowskiego bycia asystentem w jego pracowni. Od-
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mówiłem. Nie odnajdywałem w sobie wówczas racji wejścia do Szkoły.  
Wolałem bawić się z dziećmi i współpracować z Teatrem Marcinek. Profe-
sor Brzozowski bez uszczerbku dla naszej przyjaźni uznał moją argumenta-
cję odmowy. 
W 1965 roku zmieniła się sytuacja w Szkole. Rektorem został profe-
sor Stanisław Teisseyre, który we współpracy z profesorem Zdzisławem  
Kępińskim, kierującym Katedrą Historii Sztuki na UAM oraz Dyrektorem 
Muzeum Narodowego w Poznaniu, zmienili oblicze Szkoły, zapraszając do 
współpracy znaczące nazwiska ze środowiska krakowskiego, warszawskie-
go czy poznańskiego. 
Wszystkim zależało na jakości Szkoły – wszyscy byli pełni entuzjazmu i włą-
czeni w kształtowanie uczelni. Otrzymałem Pracownię Rzeźby na Wydzia-
le Projektowania. To dawało nadzieję, że będę mógł od razu postępować 
zgodnie ze swoimi przekonaniami jako dydaktyk. 
 
A jeżeli chodzi o dydaktykę, czy zmieniła się wtedy relacja uczeń–mistrz? 
Całkowicie się zmieniła, dlatego, że nie było powodu do dystansu. Wszyscy 
zaczynaliśmy, studenci i my, a poza tym profesor Teisseyre stworzył atmos-
ferę oczekiwania na to, ażeby każdy działał zgodnie ze swoimi przekona-
niami twórczymi. Organizowało to różnorodność postaw w jeden zespół,  
a także wchłaniało inne postawy, ponieważ reforma była przeprowadzana 
w sytuacji zastanej. Inaczej także rozumiałem relacje asystent–profesor. 
 
Bardziej jako... 
...jako partnerstwo dwóch energii i generacji, a nie pracy na zasadzie 
uzgadnianego poglądu. Miałem wielu asystentów, zmieniali się z różnych 
powodów, ale zawsze stanowili bazę do dyskusji, w pracowni, w czasie 
pracy ze studentami. Byli zawsze młodzi, dynamiczni, o jakimś dorobku  
i samodzielności. To pomagało, powodowało także budowanie niezliczonej  
ilości kładek pomiędzy studentami. 
 
Po 20 latach postanowił Pan wejść w układ siły, został prorektorem,  
z głównym rektorem Profesorem Jarosławem Kozłowskim. Dlaczego? 
Szkoła potrzebowała pilnie reformy. Szkoły artystyczne mają predyspozycję 
do szybszego starzenia się od swoich nauczycieli. Reformować musi zawsze 
młodsze pokolenie i osoby dynamiczne świadomością działania. Profesor 
Kozłowski był optymalną kandydaturą. Teraz mamy kolejną zmianę. Szkoła 
jako organizm żywy szybko zużywa swoją potencję wobec następujących po 
sobie rzeczywistości artystycznych i przemian świata. Umożliwianie kolej-
nych przemian jest naszą tradycją od momentu powstania Szkoły w 1919 
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roku. Nie potrafię być biernym wobec słusznego działania na rzecz twór-
czości, dydaktyki i wartości wzmacniających środowisko. 
 
Na czym polegała reforma w latach 80. ubiegłego wieku, gdyby Pan Pro-
fesor mógł powiedzieć w kilku słowach? 
Przede wszystkim na jeszcze większym otwarciu się na problemy sztuki, 
życia, postawy indywidualnej i jeszcze na podporządkowaniu problemów 
organizacyjno-administracyjnych nie czemuś innemu, tylko podstawowym 
racjom Szkoły. Jak zawsze ścierały się różne postawy i poglądy, ale co do 
ogólnego założenia nie było możliwości lepszego rozwiązania. Uczelnia 
musi reagować na swoje zapaści, zużywanie się wewnętrzne i na zmiany ze-
wnętrzne. Z Uczelnią to jest właściwie tak jak z dobrą osobowością, muszą 
zachodzić w niej nieustanne zmiany, żeby można być w zgodzie z czasem  
i własnym duchem. 
 
A te zmiany mają dokonywać się według jakiegoś jednego kryterium, 
jest jakieś „kryterium dopasowywania się”? Czy należy podporządko-
wać się pewnym „wyższym” racjom? 
Nie, na szczęście nie ma takiego kryterium i nigdy nie będzie, to polega tylko 
na czerpaniu z kondycji różnych generacji i osobowości oraz na tworzeniu 
optymalnej sytuacji dla młodzieży, bo ona jest z natury, co jakiś czas gene-
racyjnie inna, pójściem za impulsem, który jest wyczuwalny w czasie, który 
właśnie przychodzi. Bardzo szybko, coraz szybciej przeobraża się wizerunek 
i pojęcie pokolenia. Dawniej zmiana dokonywała się w granicach 5, 7 lat, 
a teraz dokonuje się w ciągu 3, 4 lat. Przychodzą młodzi ludzie, którzy są 
inaczej ukształtowani, z innymi intuicjami przyszłości i zniewoleniami. 
 
Zmienia się świat dookoła, życie nabrało niesamowitego tempa, pędu. 
Wobec tego my również szybciej się zmieniamy. 
Tak i to wszystko musi być uwzględniane, nigdy nie będzie idealnie, bo 
wiemy, że wszystkie uczelnie, a artystyczne szczególnie, są skazane na two-
rzenie swojej aktualnej rzeczywistości, a jednocześnie skazane są na konser-
watyzm „dokonań” chwili dnia dzisiejszego. 
 
Otwarty konserwatyzm… 
Otwarty konserwatyzm – różny... 

Wiele osób podkreśla odrębność uczelni artystycznych, wskazuje na 
specyfikę i odmienności kształcenia artystycznego. Jeżeli Pan Profesor 
zgadza się z tą opinią, to chciałabym zapytać, na czym polega przywoła-

Z Uczelnią to jest właściwie tak jak z dobrą osobowością...  
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na odmienność, co nas wyróżnia spośród innych uczelni wyższych? Czy 
jest to aktualność właśnie? 
Kiedy wskażemy i zdefiniujemy jakąś cechę różnic uczelni artystycznych, to 
zawsze może być ona, doraźnie, bardzo skuteczna praktycznie. Może nią 
być na przykład: aktualność właśnie. Uczelnie artystyczne pracują na wię-
cej – na aktualność przyszłą – za kilka lat, w twórczych działaniach swoich 
absolwentów. 
Najpierw: co nas łączy z wszelkimi uczelniami. Niewątpliwie potrzeba wie-
dzy i doświadczenia. Każda z dziedzin tworzy swoją specyficzną rzeczywi-
stość kształcenia i kształcenia się. 
Odrębnych uwarunkowań „kształcenia” artystycznego jest tak wiele i nie-
skończona ilość powiązań osobowych, zewnętrznych i twórczych, że nie 
sposób realizować ich racji przez wyszczególnienie. Jedno, co powinno być 
zapewnione w procesach kontaktów dydaktycznych, to warunki służące 
wymianie reakcji osoby na osobę. Obojętnie, jak by te reakcje przebiegały.  
O przebiegach procesów na rzecz „nauczania” decyduje charakter szkoły  
i osobowości pedagogów, a o rezultatach – studenci. 
Pomiędzy nimi trwają procesy jednorazowości i zawsze pozostaje niewiado-
ma, którą trzeba oswajać ciągle od nowa. Może aktualność... lustro, to czas 
przyszły osobowy. 
 
A jak jest u nas, Pana zdaniem, teraz? 
Bardzo pragnę, żeby w Szkole górowali studenci [delikatny śmiech]. Jak 
im się zaufa, to oni mogą od siebie wyegzekwować więcej, ale niestety ze 
strony najmłodszych pokoleń mamy również do czynienia z umiejętno-
ścią manipulowania. Także zewnętrzność nie jest łaskawa dla młodzieży, 
ale możemy powiedzieć, że na pewno wychowamy jakieś indywidualności,  
ciągle inwestując w szkołę, nauczanie i młodzież. Zachodzą zmiany dotyczą-
ce możliwości i jakości procesów w tym czasie niezbędnych, a które także  
wzmacniają szkołę. O niezależność trzeba „walczyć” zawsze – dotyczy to 
osoby, ale także „szkoły artystycznej”. 
 
A wracając do wcześniej poruszanego tematu – relacji mistrz–uczeń, 
nauczyciel czy osoba prowadząca pracownię powinna być mistrzem, czy 
jest mistrzem, dla swojego ucznia, uczennicy? 
Im dłużej pracuję z młodzieżą, tym bardziej nie potrafię odpowiedzieć 
na to pytanie. Jedno, co decyduje, to jest tworzenie szansy, a tworze-
nie szansy zależy, czy się uda prowadzącemu wczuć w ten moment, któ-
ry jest momentem symptomu partnerstwa i czy młody człowiek bę-
dzie tak poprowadzony, że całą odpowiedzialność przejmie na siebie. 

Z Uczelnią to jest właściwie tak jak z dobrą osobowością...  
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A wtedy „mistrz” się bardzo dużo uczy... „Mistrza” musi być mało...  
Są problemy. 
 
Moje następne pytanie miało własnie brzmieć: czy czegoś się Pan uczy 
od studentów? 
Pewno, że się uczę. O ile oni są za siebie odpowiedzialni, to stawiają mnie 
przed problemami, których ja nie mam albo na taki sposób nie miałem. 
Mam inne, wobec tego, ja się uczę jeszcze innych problemów. 
 
A nieustanne pojawianie się nowych problemów postrzega Pan Profesor 
jako coś pozytywnego, czy negatywnego? 
Naturalnie, że pozytywnie, to jest bardzo interesujące i twórcze. To działa 
na świadomość kondycji. 
 
Wrócimy na chwilę do odpowiedzialności młodych. Mówimy nieustannie 
o zmianie pokoleniowej, podkreślamy odmienność nowego. Czy studen-
ci chętnie przejmują odpowiedzialność? 
Kiedy się ich do tego przygotuje, to część z nich bardzo chętnie podejmuje 
to wyzwanie, ale to jest część. Pracujemy na mały procent rezultatu... 
 
Ale zawsze tak jest. Prawdopodobnie nie zależy nam na ogromnej 
produkcji. Nie chcemy kształcić co roku setki artystów, wystarczy, że  
wypuszczamy setkę magistrów sztuki. 
Tak, zdecydowanie. To jest gorzka prawda, którą zapominamy – my musi-
my zapominać, pracując. W każdym mamy obowiązek wzbudzenia wiary, 
że może zostać sobą. Reszta już do każdego należy. 
 
Czyli parafrazując Beuysa, mówimy: każdy może być artystą. 
Tak można, bo to się bardzo w praktyczny sposób przekłada na charakter 
społeczeństwa. Bo na przykład kończy dziewczyna malarstwo, ale zostaje 
matką dzieciom, ona będzie miała zupełnie inny pogląd również na wy-
chowanie dzieci, ze względu na posiadaną kulturę artystyczną. Może nie 
działać artystycznie – to nie jest wartość stracona. Ta nadzieja, którą my 
wzniecamy, żeby stała się potencją sprawczą studenta, to jest coś, co prze-
chodzi w pewne nawyki stanów działania i ma skutki w społeczeństwie. 
 
Czy jest to kwestia genderowa? Mówi Pan o dziewczynie. 
To tylko przykład, płeć nie ma tu znaczenia. Coraz więcej dziewcząt studiu-
je i są coraz lepsze, następnie robią różne kariery. 
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Gdy mówimy o karierach, chciałabym poruszyć kolejny problem. Pan 
Profesor najczęściej określa siebie po prostu jako artystę, ogólnie. Nie 
poprzez medium, bowiem gdy to zrobimy, zaczynamy wymieniać: rzeź-
ba, malarstwo, fotografia, instalacja, ale to nic nie daje, jest zbędne. 
Jednak z punktu widzenia instytucji nieustannie jesteśmy wkładani  
w szuflady, wpychani w określone dziedziny, szczególnie przy dyplo-
mach, nadawaniu stopni, jak i wobec nazw wydziałów. Jak sobie w tym 
radzić? Jak współegzystować z tymi podziałami, bo wiadomo, że na dziś 
porzucić ich nie możemy? Jak podziały na poszczególne dyscypliny wpły-
wają na samą sztukę i nauczanie sztuki? 
Patrząc na istotne sensy sztuki, przypisywana im dziedzina może być obo-
jętna i nic nie wyjaśniać. Dzieła mogą przecież być z międzydziedzin albo 
nie przypisywane temu, co jest powszechnie rozpoznane nazwaniem.  
Zastosowane środki artykulacji nie są obojętne dla powstawania dzieła  
i jego zawartości, i interpretacji. Wszystko, z czego zbudowana jest artyku-
lacja, musi być wartością dla podjętego problemu, wyrazu i świadomości. 
Pozorny paradoks uczelni polega na tym, że jej istnienie oparte jest o prze-
szłość i teraźniejszość, które służą nieporównywalnej i nieznanej przyszło-
ści. A Uczelnia rozumiana jest jako instytucja i to stawia ją w trudnych 
warunkach. Wymaga się od niej ciągle określeń informacyjnych, a one nie 
przylegają do rzeczywistości twórczej. Uogólnianie i uszczegółowianie pro-
wadzi do absurdu, a złotego środka nie ma. 
Pocieszeniem jest fakt, że to studenci wybierają konkretne pracownie, które 
są różne, kreacja stawia za każdym razem inne swoje wymogi wobec tworzą-
cego i to trzeba brać pod uwagę. Reszta jest tylko formą narzuconą, nawet  
z odpowiedzialnością prawną instytucji. 
 
Czyli radzić sobie w stanie bieżącym, podejmując racjonalne decyzje. 
Jak się uda, to go określić, jak nie, to zostawić, byle nie szkodzić. Bo dla  
absolwenta i tak to nic nie znaczy, również dla tego, komu dyplom przed-
stawia. On jest rozliczany ze swoich osiągnięć. Kreacja zrobi ze stanem na-
zwań i tak to, co będzie dla niej konieczne. Podobnie zachowa się odpowie-
dzialny student. Zawsze jest ciekawiej, kiedy wszystkiego nie można sobie 
podporządkować – to lepiej pod każdym względem, zwłaszcza że tymcza-
sem trwa globalna standaryzacja, która chce także władać twórczością – jak 
wszystkim. Istotność zmienia na pozory. 

Z pewnością podziały wynikają z instytucjonalnego punktu widzenia. 
Musimy nazywać pracownię, przypisać ją do określonego Wydziału,  
podać dyscyplinę na dyplomie... 

Z Uczelnią to jest właściwie tak jak z dobrą osobowością...  
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Akademia będąc już uniwersytetem, z konieczności znajdzie elitarne, a więc 
właściwe rozwiązanie praktyczne. 
 
Na zakończenie chciałabym przywołać jeszcze jeden bardzo ważny pro-
blem związków sztuki z teorią. Dla Pana osobiście związki te są bar-
dzo istotne, podstawowe, przez pewien czas był Pan także przewodni-
czącym redakcji „Zeszytów Artystycznych”. Jaka jest rola „Zeszytów  
Artystycznych”? 
Fakt wyróżniającej się pozycji studentów Wydziału Edukacji Artystycznej 
jest szczęściem dla Akademii, ale niestety nie dla wszystkich studentów,  
dlatego, że nie wszyscy studiują na tym wydziale. W każdej prostej rozmo-
wie można odróżnić studenta WEA od studenta innych wydziałów. Wiedza 
i doświadczenie muszą stanowić niepodzielność. 
Wobec tego także „Zeszyty Artystyczne” mają do spełnienia misję respek-
towania w równym stopniu kondycji twórczej i kondycji naukowej. Skoro 
sztuka jest tak stara jak człowiek, to przepraszam, ale nie da się bez wiedzy 
posiąść świadomości twórczej ani osobowej, ani zachodzących przemian. 
 
Zaznaczmy, że mówimy tu o szeroko rozumianej wiedzy, z filozofią na 
czele. Kiedyś powiedział Pan, że nie ma ostrej granicy pomiędzy filozofią 
a sztuką w pewnym rozumieniu. 
Filozofia i sztuka, traktowane jako postawa kreatywna, nie zawierają po-
działów. Jest to tylko zmiana artykulacji na rzecz świadomości rzeczywi-
stości innej, bądź samej świadomości, która umożliwia ujawnienie czegoś 
właśnie w innej rzeczywistości artykulacyjnej. 
 
W kontekście szukania związków, wspólnych płaszczyzn pomiędzy sztu-
ką a wiedzą, nauką, prawdopodobnie pozytywnie możemy oceniać de-
cyzję zmiany nazwy Akademii na uniwersytet. 
To może być powodem lepszego zrównoważenia wiedzy i kreacji, a jest 
to potrzebne działanie. Ażeby było jasne – nauka to twórczość. Dobrze,  
że sztuka ma także konieczność posiadania świadomości intelektualnej. 
 
A ma? Artyści również? 
To konieczne: posiadać rozumienie dla porozumiewania się. Intuicje też 
mają to do siebie, że rozpoznane, po czasie stają się wieloartykulacyjne, 
można je wyrażać na wiele sposobów. Chodzi o ten pierwszy symptom, 
który albo jest językowy albo nie. Potem to wszystko razem się uzupełnia. 
To nie jest problem samej informacji, ale czegoś znacznie więcej, to jest 
jakby wrażenie różnic, jakie dają różne artykulacje. To świadomość różnic. 

Z Uczelnią to jest właściwie tak jak z dobrą osobowością...  
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Niestety osoby, które podejmują decyzje, posiadają łatwość mówienia, 
że sztuka to nie jest ten rodzaj artykulacji, który warto doceniać. Innym 
bardzo łatwo przychodzi ocenianie, nie patrzą na subtelności, różnice. 
Władza dana, ale i władza przypisana sobie, potrafią tak czynić, nie bacząc 
na nic. Pewność utrudnia, jeżeli stoi przed rozpoznaniem. 
 
Ze strony sztuki jest zrozumienie, że nie można izolować się od  
nauki, od rzeczywistości, z drugiej strony postawa taka jest zupełnie 
obca. Sztukę umieszcza się w getcie artystycznym. Naturalnie postmo-
dernizm dokonał pewnej zmiany, ale nie zawsze jest ona widoczna. 
Siła sztuki polega na jej słabości, zwłaszcza, od momentu, gdy uzmysło-
wimy sobie, że sama postawa może być twórczością. Proszę pamiętać,  
dzisiaj argumentacja i konkurencja często polegają na usuwaniu przeciwni-
ka. Astronomia istnieje i rozwija się dlatego, że najpierw służy astronomom,  
a następnie może korzystać z niej każdy i każda dziedzina wiedzy. 
 
Ważne jest przyznawanie się do słabości, tak obce wiedzy i nauce  
w większości przypadków. 
Po stronie nauki cały czas panuje nie bezpodstawne przekonanie o wielkiej 
sile. Postawa zwycięsko-aprioryczna. Na szczęście istnieją także cenne wy-
jątki od tej reguły. Kiedyś czytałem książkę o pomyłkach w nauce, które 
jako obowiązujące miały negatywny wpływ na jej dalszy rozwój. W sztuce 
pomyłki w ogóle się nie utrwalają. Pomyłka w sztuce ginie z życia. 
 
Pewnie także dlatego, że sztuka, chcąc być nieśmiertelną, musi być 
świadoma swojej przemijalności. A w nauce panuje przekonanie o od-
kryciu prawdziwego obrazu świata, który musi być prawdą powszechną. 
Zaczynamy poruszać problemy ogólne, może o wiele ciekawsze, jednak 
musimy już kończyć naszą jubileuszową rozmowę. Bardzo dziękuję za roz-
mowę. 

Tak, nie mamy już więcej czasu, dziękuję również. r
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Interesuje mnie eksperyment 
Ze Stefanem Wojneckim rozmawia Marek Wasilewski 
 

Jak to się stało, że na naszej uczelni zaistniała fotografia? 
Pozwól, że sięgnę głęboko w przeszłość. Wynalazek fotografii został ogłoszo-
ny w 1839 roku i już w tym samym roku w grudniu podręcznik dagerotypii 
ukazał się w Poznaniu w polskim tłumaczeniu, również pierwszy raz na zie-
miach polskich. W 1879 roku – przepraszam, że cofamy się aż tak daleko  
w przeszłość – odbyła się w Poznaniu wystawa osiągnięć gospodarczych pro-
wincji poznańskiej (bo tak to się wtedy nazywało), a druga taka wystawa 
powtórzona została w 1895 roku. Dlaczego o tym wspominam, choć wysta-
wy te organizowali oczywiście Niemcy? Otóż na tych wystawach fotografia 
pokazana została razem z malarstwem i innymi sztukami plastycznymi. To 
jest zupełnie wyjątkowe na tle innych miejsc ważnych dla fotografii, takich 
jak Warszawa, Wilno czy Lwów. Na przykład bardzo znany wówczas malarz  
i fotograf Henryk Mikolasch nie mógł w żadnym wypadku w ramach swojej 
wystawy indywidualnej we Lwowie pokazać jednocześnie malarstwa i foto-
grafii. Do tego nie dopuszczono, musiał swoje malarstwo i swoją fotografię 
pokazywać na dwóch oddzielnych wystawach. Dla ludzi w innych zabo-
rach między fotografią i malarstwem była przepaść. Tymczasem w Poznaniu  
sytuacja kulturowa była zupełnie inna. To jest według mnie bardzo ważne, bo 
ta jedność fotografii i pozostałych sztuk później zaowocowała. Na przykład 
w 1912 i 1913 roku podczas wspólnych wystaw polskich artystów malarzy, 
rzeźbiarzy, grafików i fotografów. Gdzie indziej, jak wspomniałem, było to 
nie do pomyślenia. Podczas tych wystaw były także robione pamiątkowe 
zdjęcia, wykonał je Bronisław Preibisz. Wobec takiej sytuacji, gdy doszło do 
utworzenia naszej uczelni już w Polsce w 1919 roku (naturalnie pod inną 
nazwą, jako Szkoła Sztuk Zdobniczych), to wśród pięciu współzałożycieli 
był też fotograf Bronisław Preibisz. Gdzie indziej w Polsce ze względu na od-
rębne pojmowanie fotografii i tradycyjnej sztuki było to absolutnie niemożli-
we. Utworzono wtedy pracownię fotografii pod nazwą Wydział Fotografii –  
w domu obok, gdzie znacznie później była Katedra Intermediów... 
 
...na Placu Wolności. 
Było to właśnie miejsce, gdzie odbywały się wystawy fotografii i malarstwa. 
A tam, gdzie dzisiaj mieści się Teatr Ósmego Dnia, Bronisław Preibisz miał 
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swoją pracownię i prowadził zajęcia dla studentów. Dzisiaj tam czasami od-
bywają się przewody habilitacyjne z fotografii już, jest więc ciekawa ciągłość 
kulturowa. Mówię o tym, bo wydaje mi się, że właśnie wskutek tej ciągłości 
fotografia mogła zaistnieć od samego początku na naszej uczelni, nawiasem 
mówiąc po raz pierwszy w Polsce wśród wszystkich innych uczelni. 
 
Czy bezpośrednio po wojnie studia nad fotografią były u nas kontynu-
owane? 
Tak od razu kontynuacji nie było. Fotografia wróciła dopiero, jeśli się nie 
mylę, w 1963 roku jako przedmiot pomocniczy. Tak, trwało to do końca 
lat 70. ubiegłego stulecia – fotografia była traktowana wybitnie usługowo, 
na przykład jako laboratorium do prac malarskich. Wykonywano fotografie 
na polecenie malarzy, którzy malowali na tych dużych powiększeniach. Tak 
wtedy rozumiano obecność fotografii w sztuce. Kiedy rektorem został An-
toni Zydroń, to zgłosiłem się do niego, to był 1978 rok. Zaproponowałem 
mu trochę inne spojrzenie na fotografię. On na to bardzo szybko zareagował  
i zostałem natychmiast zatrudniony – miałem opracować program studiów 
fotograficznych. Od razu włączyliśmy do tego film animowany, który od 
swoich pierwszych dni sprzężony został z fotografią. W 1981 roku mieli-
śmy pierwszy nabór studentów na fotografię i na animację. Jednym z tych 
pierwszych studentów był na przykład Krzysztof Baranowski. Przyszedł stan 
wojenny i wszędzie pojawiły się afisze zakazu fotografowania. Nie wiem, czy 
dlatego czy z innych powodów, fotografia i animacja zostały zlikwidowane 
jako kierunki. Wszyscy nasi studenci zostali wtedy skierowani na grafikę. 
 
To była decyzja rektora? 
Tak. 
 
Jak się dalej sprawy potoczyły? 
Już wcześniej myślałem o tym, żeby zbliżyć fotografię do innych sztuk 
wizualnych. W latach 70. i 80. XX wieku byłem komisarzem Gorzow-
skich Konfrontacji Fotograficznych, mogłem wówczas zapraszać, kogo 
chcę. Zapraszałem po sto, dwieście osób, w dużej części z kręgu fotogra-
fii awangardowej. Zapraszałem na przykład Antoniego Zydronia, Tade-
usza Brzozowskiego, dbałem też o to, żeby zawsze był ktoś z uniwersyte-
tu. „Przygotowywałem” mentalnie ludzi z naszej uczelni, żeby fotografię 
wprowadzić jako kierunek artystyczny. Mówiąc szczerze, przede wszystkim  
z tego powodu przeprowadziłem dwa ważne sympozja w Skokach i wystawę 
„Polska fotografia intermedialna lat 80.”. W 1989 roku sytuacja dojrzała do 
tego, żeby fotografię wprowadzić jako kierunek jeszcze raz, po raz pierwszy 
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w Polsce. Miałem ogromne trudności z habilitacją, bo był to pierwszy taki 
przewód z fotografii w Polsce. Wysłano mnie do Akademii Sztuk Pięknych 
w Łodzi, jeździłem tam ponad rok i zawsze były jakieś trudności. Skończyło 
się to oświadczeniem, że nie można tego przewodu przeprowadzić w Łodzi  
i zostałem przeniesiony z przewodem do Krakowa, gdzie już była katedra 
fotografii. Według mnie, w krakowskiej ASP mogli jako pierwsi w Polsce 
wprowadzić kierunek fotografia do nauczania, ale chyba nie odpowiadało 
im takie zrównanie fotografii z innymi dyscyplinami sztuki. W sumie zanim 
przewód habilitacyjny się zakończył, miałem z dziewięciu recenzentów. Był 
to 1987 rok. Zostałem dziekanem Wydziału Malarstwa, Grafiki i Rzeźby, 
rektorem został profesor Witold Gyurkowich i mogłem myśleć o tym, żeby 
wprowadzać fotografię jako kierunek studiów. 
 
Skąd się wzięła nazwa Katedry Intermediów? 
Upierałem się, żeby nazwa podkreślała łączność fotografii ze sztuką. Jeszcze 
w 1985 roku przygotowałem wspomniane sympozjum w Skokach, które 
nazwałem „Fotografowie filozofujący”, a po roku zorganizowałem sym-
pozjum pod tytułem „Fotografowie własnych dróg”. Było to przygotowa-
nie do wystawy w poznańskim Arsenale w 1988 roku pod nazwą „Polska  
fotografia intermedialna lat 80.”. Była to wielka wystawa, uczestniczyło  
w niej ponad 70 artystów – także malarzy, rzeźbiarzy i grafików, przede 
wszystkim z naszej uczelni. Wszyscy artyści bardzo dobrze znali i podobnie 
myśleli. Intermedialność służyła podkreśleniu łączności fotografii ze sztu-
kami plastycznymi – nie odważyłem się na wprowadzenie całej fotografii 
jako kierunku do przyszłego nauczania. Nie wiedziałem wtedy, że termin 
„intermedia” pojawił się o wiele wcześniej. 
 
Dick Higgins pisze, że słowo „intermedia” pochodzi z prac Samuela  
Taylora Coleridge’a z 1812 roku! 
Ja tego nie wiedziałem, wymyślałem to pojęcie od zera – były wielkie opory 
wśród krytyków, co też za nazwę wymyśliłem. Wtedy bardzo mnie kryty-
kował na przykład bliski mi Jerzy Olek. Było to wtedy coś nowego i ja nie 
wiedziałem, że jest tak naprawdę bardzo stare! Jak już zaznaczyłem, wspo-
mniana wystawa miała przekonać ludzi z naszej uczelni, że fotografia może 
być kierunkiem nauczania, że nie chodzi o całą fotografię, na przykład re-
portażową czy ściśle użytkową. Bardzo zależało mi na nazwie „Katedra In-
termediów”, rektor się opierał, ale poparli mnie mocno profesorowie Alicja 
Kępińska i Wojciech Bruszewski. I tak za zgodą rektora profofesora Witolda 
Gyurkovich’a powstała Katedra Intermediów... 
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...która teraz jest czymś zupełnie innym. 
Fotografia jako kierunek została na naszej uczelni zatwierdzona dokład-
nie 20 lat, temu w 1989 roku, ale zaistniała w 1990 roku. Mówimy tutaj  
o zupełnie innej epoce, dzisiaj sytuacja jest absolutnie inna. W czasach, 
kiedy rektorem był profesor Wojciech Műller, uruchomiliśmy Zaoczne 
Studium Fotografii po długich i żmudnych przygotowaniach, dokonanych 
przez cały ówczesny zespół pedagogów fotografii. To wiele zmieniło, bo 
pojawiła się ogromna liczba studentów i ta ilość wymusiła konkurencję – 
przekroczono masę krytyczną, która doprowadziła do eksplozji pomysłów. 
W 1993 roku zostałem profesorem tytularnym, według profesora Józefa 
Barana z praskiej FAMU: pierwszym na wschód od Łaby. 
 
Fotografia także się w m tym czasie zmieniała. Dzisiaj jest częścią świata 
cyfrowego. 
Fotografia staje się stopklatką – jak ja to określam – dla „wielkich integra-
torów”, czyli cyfrowych, mobilnych komórek. Dzisiaj praktycznie każdy 
ma telefon komórkowy, którym można nie tylko nagrać film, dźwięk, zro-
bić zdjęcie. Ale obraz nieruchomy zawsze będzie miał swoją wartość. Ma 
między innymi taką zaletę, że może być oglądany bardzo dokładnie przez 
dłuższy czas. Fotografia już dawno stała się częścią kultury multimedialnej. 
Kiedyś chodziło o integrację fotografii ze sztukami plastycznymi, a dzisiaj 
mówimy o multimediach – to już zupełnie inny obszar naszej aktywności. 
 
Pojawiło się tu, w Poznaniu, kilka bardzo ciekawych osobowości, które 
niestety już nie żyją. Na przykład Wojciech Bruszewski, Antoni Mikołaj-
czyk... 
Pamiętam, jak Wojtek Bruszewski fantastycznie animował na schodach sta-
re fotografie Muybridge’a z 1889 roku, przedstawiające kondora w locie. 
To było coś fenomenalnego, wszystko nagle ożyło! Miał wiele innych, fan-
tastycznych pomysłów. 
 
Wojciech Bruszewski chyba jako pierwszy w Polsce wprowadził do 
uczelni artystycznej komputery jako narzędzia sztuki? 
Tak. Jego wspaniały asystent Zbyszko Trzeciakowski też niestety już nie 
żyje. 
 
Jak się u Pana zaczęło zainteresowanie fotografią? 
Mój ojciec był zapalonym fotoamatorem, filmowcem, kręcił według mnie 
zupełnie dobre krótkie filmy. Przed wojną dużo jeździł, bywał w Berlinie, 
Kopenhadze, Londynie czy w Amsterdamie. Lubił podróżować naszym 
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transatlantykiem Batorym, co roku gdzieś wypływał i robił dużo zdjęć  
w Maroko, Jugosławii, Norwegii... W mieszkaniu wisiały duże powiększe-
nia fotografii ojca. Powiększenia zamawiał w znanym zakładzie Kazimie-
rza Gregera, u którego też bywałem jako mały chłopiec. To były wrażenia, 
które utkwiły w mojej pamięci. Była tam pełna tajemniczości atmosfera! 
Ukończyłem studia w zakresie fizyki i poszedłem pracować w przemyśle lot-
niczym. Uważam, że dobrze nadawałem się do przemysłowych zastosowań 
fizyki. Niestety, jeszcze nie nadszedł właściwy czas. Nawet mój syn, który 
zrobił doktorat także z fizyki, też za szybko się urodził. Może wnuk da radę, 
bo też wykazuje zdolności w tym kierunku. Można powiedzieć, że zostałem 
wyeliminowany z tego, co chciałem robić, a nie chciałem pracować tylko 
po to, żeby zarabiać. Kiedy skończył się mój nakaz pracy w przemyśle (bo 
wtedy obowiązywały nakazy pracy – odwrotnie niż teraz!), pomyślałem, 
że fotografia jest tą dziedziną, co do której mam najlepsze predyspozycje. 
To był 1956 rok. Fotografią interesowałem się już wcześniej, ale zupełnie 
nie interesowały mnie ówczesne stosunki artystyczne. Socrealizm absolut-
nie mnie nie interesował. Dopiero po poznańskich wydarzeniach czerwco-
wych, w których brałem także udział, możliwości się zmieniły. Socrealizm 
upadł, zapanowała większa swoboda. 
 
A w Czerwcu robił pan zdjęcia? 
Wtedy nie. Szczerze mówiąc, bałem się, bo zdjęcia robili głównie ubecy  
i mógłbym zostać pobity przez tłum. Nawet nie zabrałem ze sobą aparatu – 
nie byłem w ukryciu, byłem w zbitym tłumie. Po 1956 roku bardzo silnie 
działali w Poznaniu Fortunata Obrąpalska i Bronisław Schlabs, i ja zacząłem 
działać z nimi. Zostałem przez nich zauważony, brałem udział w takich 
wystawach jak „Krok w nowoczesność” w 1957 roku. Później nawiązałem 
kontakt ze Zbigniewem Dłubakiem, z Andrzejem i Natalią Lachowiczami – 
i to była już zupełnie inna fotografia. 
 
Co najbardziej interesuje Pana w fotografii? 
Eksperyment. Może to, że byłem fizykiem, ma na to wpływ? Już moja praca 
magisterska na fizyce dotyczyła opracowanej przeze mnie migawki fotogra-
ficznej o ekstremalnie krótkim czasie otwarcia. 
 
Te zainteresowania od początku były połączone? To umieszcza fotogra-
fię bardziej w polu intelektualnym niż wizualnym. Na przykład doświad-
czanie czasu w fotografii... 
Tak jest. Wojciech Bruszewski też się zajmował podobnymi sprawami.  
Interesowała mnie fotografia oparta nie tylko na wizualności, ale także na 
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Rozmowa ma trwać
Z Alicją Kępińską rozmawia Ewa Wójtowicz

Pytania, które zamierzam zadać, mogą być nieco sztampowe, ze wzglę-
du na to, że wywiad ten może trafić także do osób, które nie mają po-
jęcia o historii Szkoły.
Ja też nie mam pojęcia o historii Szkoły! [śmiech]

Jaka była Szkoła, kiedy Pani Profesor zaczęła w niej wykładać? Jaka była 
atmosfera intelektualna tego czasu, jakie postaci stanowiły o znaczeniu  
szkoły?
Kiedy zaczęłam wykładać w 1960 roku, rektorem był jeszcze Hipolit Polań-
ski, postać dosyć dziwna. Wkrótce przyjechał do Poznania z Londynu Piotr 
Potworowski. Prawdę mówiąc, to jemu zawdzięczam pracę na tej Uczelni, 
dlatego, że on, przyjeżdżając tutaj, miał świeże oko. Inaczej oceniał ludzi. 
Zauważył, że ja coś umiem, potrafię to przekazać i że mam jakiś osobi-
sty stosunek do sztuki. Obecność Potworowskiego w szkole była nie do 
przecenienia – nie ze względu na mnie – ale w sensie świeżego ładunku 
intelektualnego, jego myślenia o malarstwie, wreszcie samej jego sztuki. 
Potem pojawił się Stanisław Teisseyre. Z tymi dwiema postaciami właści-
wie wiąże się, można powiedzieć, proces intelektualizacji szkoły. Nie tylko 
robienie sztuki, ale również myślenie o sztuce. Ten proces intelektualiza-
cji uzyskał pełny wymiar, kiedy z inicjatywy Antoniego Zydronia powstał 
Wydział Edukacji Artystycznej. Nie do przecenienia są również kadencje 
rektorskie Jarosława Kozłowskiego. Wtedy to wszystko wystrzeliło i jakoś 
się utrwaliło. Tak to wygląda w mojej pamięci. Dzisiaj mamy szerokie gro-
no wybitnych artystów, u których instynkt sztuki i refleksja intelektualna 
są nierozłączne, przy czym każdy z tych twórców jest zupełnie inny od 
pozostałych. Artyści tacy jak: Jan Berdyszak, Jarosław Kozłowski, Marcin 
Berdyszak, Izabella Gustowska, Jacek Jagielski, Piotr Kurka, Maciej Kurak  
i wielu innych – to różne światy tej samej współczesności. I każdy z nich jest 
mi na inny sposób bliski. 

A  jak Szkoła przetrwała okres socrealizmu? 
Nie potrafię odpowiedzieć, mam jedynie uwagę generalną: ponieważ Pol-
ska była jednak wyjątkowym „barakiem w obozie”, więc i sztuka kultura, 
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literatura, miały względną niezależność. Można było na przykład malować 
abstrakcję i nie przychodziło z tego powodu żadne KGB [śmiech]. Nie funk-
cjonowało wśród naszych władz, jakie by nie były, pojęcie „sztuki zdegene-
rowanej.” Poza tym Polska była tym wyjątkowym krajem, z którego ludzie, 
przy dużych trudnościach, ale jednak mogli wyjeżdżać na Zachód. Możliwe 
były wyjazdy do Paryża, który do końca lat 60. ubiegłego wieku był cen-
trum sztuki. Pamiętam, że za Edwarda Gierka można było kupić 100 dola-
rów i wyjechać, chociaż za każdym razem trzeba było wyszarpać paszport. 
Ale 100 dolarów to już był pieniądz, można było do Paryża wyskoczyć i już 
był jakiś kontakt z tym, co się dzieje na świecie.

Czy w szkole widoczne było dziedzictwo kolorystów, które się pojawiło 
wraz z osobą Potworowskiego?
Potworowski nie kontynuował tego dziedzictwa, jego sztuka jednak była 
inna. Zrobił on zdumiewającą uwagę, gdy przyjechał do Polski, że w sztu-
ce kolorystów nic się od przedwojnia nie zmieniło. Potworowski mówił: 
Przetoczyła się potworna wojna światowa, która również uderzyła strasznie  
w nas, zmienił się ustrój – kolejny wstrząs, tyle się zmieniło, a oni malują te 
same pejzaże i te same kwiatki. Nie mógł tego zrozumieć. 

Uważał to za eskapizm?
Tak, uważał, że dzieło kolorystów było już nie do kontynuowania, zresztą 
każda formacja się wyczerpuje. 

Pierwsze Pani dwie książki dotyczyły twórczości Jana Piotra Norblina. 
Jak przeszła Pani Profesor od zainteresowania Norblinem do sztuki 
współczesnej?
Na studiach i tuż po studiach interesowałam się współczesnością, ale także 
Oświeceniem jako pierwszą fazą nowoczesności. Od tego się zaczęła no-
woczesność: nowoczesna Europa i nowoczesne myślenie. Gdybym utknęła 
w baroku, byłoby mi trudniej [śmiech], a Oświecenie dało mi ten rodzaj 
otwarcia ku współczesności. Bardzo szybko też się połapałam, co się dzieje 
w sztuce na świecie i stwierdziłam, że to, co wyprawia sztuka, za każdym ra-
zem jest dla mnie źródłem ekscytacji intelektualnej i również emocjonalnej. 
Że to, co się dzieje w sztuce, sprawdza się w życiu. Socjolog amerykański 
Daniel Bell bardzo ładnie o tym powiedział: Na co pozwala sztuka, na to 
pozwala również życie. Sztuka jest first, pierwsza. Sprawdziłam to na sobie 
i wyostrzyłam sobie słuch na te podszepty. Myślałam: jeżeli sztuka robi 
taki ruch, taki manewr – na przykład konceptualizm, który bardzo na mnie 
wpłynął – jeżeli sztuka sama wobec siebie ma tak głęboką refleksję intelek-
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tualną, pozbawioną wszelkiego sentymentu do siebie samej, to znaczy, że 
ja muszę to zrobić w stosunku do siebie. Sztuka współczesna mnie w jakiś 
sposób wychowała – ku sobie samej, ale także ku życiu. 

W wydanej w 1987 roku książce „Sztuki plastyczne w Poznaniu 1945– 
–1980” pisze Pani między innymi o Jarosławie Kozłowskim. Co było 
szczególnego w jego twórczości, co kazało ją wyróżnić w tamtym czasie?
To, co mnie uderzyło i przyciągnęło do tej postaci, to dyscyplina intelektu-
alna przy bardzo dużej wyobraźni, co nie zawsze się składa, a tu się złożyło. 
Umiejętność wytrącania wszelkiej głupoty i wszelkich nadużyć w sztuce. 
Silna kontrola, ale jednocześnie wspaniała nieprzewidywalność. Do dzisiaj 
idąc na wystawę Jarosława Kozłowskiego, nigdy nie wiem, czego się spo-
dziewać. Zawsze jestem zaskoczona i w jakiś sposób wściekła, że wpadł na 
coś, na co ja nie wpadłam [śmiech]. Myślę: to ja powinnam na to wpaść! 
A jednocześnie jestem mu wdzięczna za jego obecność na polu sztuki. 

Mówimy o Jarosławie Kozłowskim jako artyście. Był on również rekto-
rem. Jak zmieniła się szkoła za jego kadencji?
Kozłowski jest doskonałym organizatorem, o czym sam zresztą wie. Była  
w nim pewna surowość, nie przepuszczał nikomu, ale to było dobre i dyscy-
plinujące. Żadnej rozlazłości. Po prostu powaga uczelni wyższej.

Chciałam też zapytać o Jerzego Ludwińskiego. Jak on lokował się  
w przestrzeni intelektualnej szkoły?
Doskonale się lokował i  bardzo wiele wniósł, ponieważ należał do tych 
rzadkich ludzi, którzy mają w stosunku do sztuki słuch absolutny. Tak, jak 
niektórzy mają słuch absolutny do muzyki, tak on miał do sztuki. Ludwiński 
miał też wspaniałą umiejętność wypowiedzenia tego. Tworzenia niespodzie-
wanych, ale nie górnolotnych, prostych fraz, które od razu trafiały w cel. 

Czy posługując się tym słuchem absolutnym, odkrył coś lub kogoś  
w sztuce?
On był związany ze środowiskiem wrocławskim w czasach, kiedy Wrocław 
był jedną z baz konceptualizmu i w tym wyrósł. Nie spotkałam się z tym, 
żeby jakichś artystów preferował w sposób szczególny. Nie ustawiał się  
w roli krytyka sztuki, który kogoś lansuje, czy wskazuje. Jego refleksja była 
nie tyle krytyczna, co teoretyczna. Bardzo ładnie określił w którymś wy-
kładzie inauguracyjnym na naszej uczelni, nie pomnę już, w którym roku, 
przejście od nowoczesności czy w ogóle czasu awangard do ponowocze-
sności, co się jeszcze wtedy nie nazywało postmodernizmem. A nawet,  
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gdyby się nazywało, on chyba niechętnie użyłby tego słowa. Porównał to do 
dwóch kolorów: przejścia od ostrego żółtego, do miękkiego niebieskiego, 
do sfery blue. To właściwie tłumaczy wszystko, zapada w pamięć, objaśnia 
też trochę naturę świata. 

Druga ważna postać, o której chcę porozmawiać, to Andrzej Matu-
szewski. 
To bardzo szczególna postać, pierwsza od nowoczesności w Poznaniu.  
Powiedziałam o nim kiedyś, że to sztuka nim zawładnęła. Nie on sztuką, ale 
sztuka nim. Cały był w szponach tego wspaniałego kruka, jakim jest sztuka. 
Doskonale wchodził w te wszystkie otwarcia przestrzenne, począwszy od 
environment. Przy całym swoim pozornym bałaganiarstwie, miał wspaniały 
talent organizatorski. Organizował zupełnie unikalne sympozja dla arty-
stów i krytyków z całej Polski, wybranych bardzo surowo i arbitralnie przez 
niego samego. Wspaniałe sympozja, na które udawało mu się wynajmować 
zamki w okolicach Poznania, takie jak Pawłowice czy Głusko. To były in-
telektualne sabaty, nie do zapomnienia. W tej całej mazi peerelowskiej to 
były pola startowe do innego świata. Czekaliśmy tylko, kiedy przyjdzie ten 
napęd, że można się będzie oderwać.

Jak wyglądała mapa życia artystycznego Poznania w latach 60., 70., 80. 
XX wieku? Gdzie rozgrywały się najważniejsze wydarzenia?
To na pewno Galeria Akumulatory 2, prowadzona przez Jarosława  
Kozłowskiego. To był rzeczywiście fenomen, ponieważ przyjeżdżali ludzie  
z całej Europy, najpierw do Berlina Zachodniego, później do Poznania  
i dzięki temu nie ruszając się z miejsca, mieliśmy wgląd w to, co się w Eu-
ropie dzieje. Odbywały się tam także dyskusje. Była to też galeria, w której 
ja raz wzięłam udział w wystawie, nie jako krytyk i teoretyk sztuki, tylko 
jako artystka, mimo że artystką nie jestem. To było w fazie konceptualnej, 
gdy wystawiłam moje teksty. Prezentowałam je nie przez odczytanie czy 
mówienie, ale przez wizualne wystawienie na kartkach. Drugą moją wysta-
wą była wystawa „Opowiedz mi jakąś historię”, zorganizowana przed paru 
laty w Rotundzie.

W okresie konceptualizmu miała miejsce, jak Pani pisała: niezwykła mo-
bilizacja intelektualna sztuki. Kiedy zaczęło być widoczne, z perspektywy 
Poznania, że coś się zmienia?
To było widoczne od początku lat 70., głównie za sprawą Jarka Kozłow-
skiego, jego własnej działalności i działalności galerii. Nie było to łatwo 
przyjmowane, bo nie wszystkim artystom, także na uczelni, podobało się  

Rozmowa ma trwać
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– i nie musiało, bo to jednak było duże przekroczenie bariery, ale się roz-
powszechniło. Od tego czasu Akademia stała się intelektualną fortecą. Ga-
lerie, które przynależą do Akademii, jak Galeria AT, świetnie prowadzona 
moim zdaniem, z bardzo wielkim wyczuciem, czy Galeria ON czy już nie-
istniejąca Galeria Wielka 19, znakomita, ze wspaniałym wnętrzem – w ten 
sposób Akademia wysuwała swoje macki i prezentowała tę wielość tak, że 
można było się zdziwić, jak wiele tam się dzieje. To były różne profile i dzia-
łalność pozbawiona piętna lokalności. To nie było „tuteczne”, ale od razu 
europejskie. Te wystawy mogły równie dobrze odbywać się w Londynie. 

Jaki profil prezentowała Wielka?
Tam funkcjonowała grupa Koło Klipsa, świetna, bardzo szczególna grupa, 
ale to nie znaczy, że oni stworzyli jakiś profil. Prezentowali swoją sztukę, 
ale tam odbywały się także znakomite dyplomy, które z jednej strony, moż-
na było traktować jako zaliczenie na stopień, ale z drugiej właściwie, jako 
dojrzałą sztukę. 

Pisze też Pani Profesor o rozkładzie pojęcia awangardy w tym czasie, 
kiedy konceptualizm zaczął się formować. Czy nie było to wtedy  poczu-
cie utraty gruntu pod nogami?
Dla wielu było, ale również dla wielu, w tym dla mnie, było to powiedzenie 
sobie: nareszcie! Nareszcie ten okręt tonie. Już przyszła pora. Napisałam 
kiedyś taki tekst „Zatopiony okręt flagowy” i przyrównałam sytuację do 
zachowań floty. Czasy awangardy i nowoczesności dysponowały flotą wo-
jenną, która walczyła o wszystko: o profil sztuki wedle swojego wyobraże-
nia, o pewną unifikację tego profilu i o terytoria. Natomiast sztuka w post-
nowoczesności to jest flota, która już nie wojuje, ale łowi. Szuka łowisk po 
prostu. Porusza się po terenach koncesjonowanych i niekoncesjonowanych, 
uprawia rozmaitego rodzaju piractwa. Gdzie się coś da złowić, tam płynie. 

Chciałam również zapytać o motto uczelni zawarte na stronie inter-
netowej, będące fragmentem z tekstu Pani Profesor. Mówi on o sensie 
uczelni realizującym się poprzez kształcenie świadomości studentów, 
pracę nad ich wyobraźnią. Jak sobie z tym radzić dzisiaj, kiedy sztuka 
czyni rozmaite wolty?
Tutaj już od lat widać, że zmieniła się funkcja kadry. Mówię zresztą moim 
studentom: chcę was czegoś nauczyć, ale chcę się też nauczyć czegoś od was. 
To jest pewien rodzaj osmozy, ponieważ oni są twórcami albo przyszłymi 
twórcami. Albo „twórcami za chwilę”. Mają swoje intuicje i swoją wiedzę, 
też podróżują, czytają. Ja mam swoją wiedzę. To gdzieś musi się razem zejść, 
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nie w sensie uzgadniania poglądów, bo to czasem może być rozmowa, jak to 
Rorty powiedział, słownika greckiego z chińskim [śmiech].  To nie szkodzi, 
rozmowa ma trwać. Rorty mówi też: Wartością jest rozmowa. A nie finał. 
To jest rozmowa bez finału, ponieważ nie ma już finalnej świadomości. 

Jak możemy porządkować wiedzę w rzeczywistości ponowoczesnej, 
skoro rzeczywistość sama nam udowadnia, że to niemożliwe.
Tak, rzeczywistość już nie chce tego porządku. 

Czy wobec tego relacja ze studentami jest inna niż, powiedzmy, 20 lat 
temu?
Jest inna. Profesor nie jest już tym profesorem, którego słowo jest ostatecz-
ne i który wie na pewno. Jest współuczestnikiem sytuacji, z której coś może 
wyniknąć, poruszyć wyobraźnię. Oczywiście, jest pewne quantum wiedzy, 
którą się przekazuje, są pewne fakty, aczkolwiek, jak powiada Derrida:  
Nie ma czystych faktów. Fakt już jest interpretacją. Nie da się już dzisiaj 
zębami trzymać żadnego podłoża, nawet podłoża faktów, bo one mogą ulec 
reinterpretacji. 

Pojawia się pytanie, czego się uczepić, szukając intelektualnej inspiracji, 
rozwoju, oparcia – dzisiaj?
Z uczepieniem jest kłopot, bo nie wiemy, jak będzie wyglądało „dalej”. 
Wszelkie przewidywania biorą w łeb, bo nie będziemy wiedzieli, jakie  
intuicje w sztuce pojawią się za rok. Nie da się tego przewidzieć. Weszliśmy  
w taką sytuację, że przyszłość przychodzi za szybko. Ona już jest. To, co jest 
teraz, jest już dniem jutrzejszym, a sztuka ma przy tym fenomenalny talent 
do zasysania przyszłości ku sobie. W ten sposób nie jest bezpiecznie snuć 
przewidywania. 

Kiedy pojawiło się widmo kryzysu, czytałam teksty filozofów pytanych  
o to, co robić i najtęższe głowy odpowiadały: nie wiem. 
Tak, to jak w tym kryzysie finansowym, żaden specjalista nie ma racji. Nikt 
nie umie powiedzieć, czy kryzys się kończy. Jedni mówią, że najgorsze 
mamy za sobą, drudzy wieszczą kolejny krach na wielkich giełdach: nowo-
jorskiej i tokijskiej późną jesienią.

Czyli nieokreśloność?
Tak, nieokreśloność. Ihab Hassan, pisząc o postnowoczesności, stwierdził, 
że są dwie tendencje, które ją określają i pierwszą z nich jest nieokreślo-
ność (indeterminancy), drugą jest immanencja, która w jego eksplikacji jest 

Rozmowa ma trwać



74 zeszyty artystyczne / nr 19

bardzo bliska tej nieokreśloności. W dodatku komplikacja pola jest taka, 
że żadna z tych tendencji nie jest czysta, bo każda jest zakażona elemen-
tami sąsiedniej. Czyli obie są ambilektyczne, nadające się do podwójnego 
odczytania. Pragnienie wyjaśniania, które w nas tkwi, jest dziedzictwem 
Oświecenia, a może jeszcze głębiej, starożytnej Grecji, której jesteśmy  
intelektualnymi potomkami. Wyjaśnić świat do samego końca, to pragnie-
nie stworzyła kultura Zachodu. Ale teraz ta kultura, paradoksalnie, stwo-
rzyła sytuację nie do wyjaśnienia. Bardzo piękny ruch, przeciwko sobie  
samej: a masz! To jest właśnie wspaniałe. 

Dziękuję za rozmowę. r

Biblioteka Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu, 27 sierpnia 2009
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Akademia powinna pozostać elitarna
Z Jarosławem Kozłowskim rozmawia Ewa Wójtowicz 
 

Skąd wzięła się decyzja o studiach na uczelni i jakie są Pańskie naj-
wcześniejsze doświadczenia związane z nią – studiował Pan w PWSSP  
malarstwo. 
To było dawno temu. Wybierałem się na studia reżyserskie do Łodzi, prze-
szedłem tam przez dwa etapy egzaminów, ale w ostatniej chwili pomyśla-
łem, że być może nie jest to dobry wybór. Przechodziłem w tym czasie 
pewien kryzys psychiczny, miałem sporo wątpliwości wobec wielu spraw. 
Zrezygnowałem z Łodzi i złożyłem papiery w PWSSP w Poznaniu, a po-
nieważ wcześniej interesowałem się już sztuką, rysowałem i malowałem,  
ta decyzja była łatwiejsza. Jakimś cudem dostałem się, choć to, co zrobi-
łem na egzaminie, było naiwne i chyba dość amatorskie. Nie chodziłem do  
liceum plastycznego, nie brałem żadnych kursów przygotowawczych.  
Pamiętam, że w ramach tematu z wyobraźni narysowałem orkiestrę jazzo-
wą, a z malarstwa – wielką głowę Murzyna. Szkoła kultywowała wówczas 
rodzaj malarstwa „pointylistycznego”, w jednym centymetrze kwadrato-
wym obrazu musiało się bardzo dużo dziać, natomiast ja zrobiłem to płasz-
czyznowo, ostatecznie zostałem jednak przyjęty na pierwszy rok. 
 
Szkoła pozostawała wtedy pod wpływem tradycji kolorystów. Czy to 
było wyraźnie widoczne w jej profilu edukacyjnym? 
Mówiąc o pointylizmie, użyłem tego pojęcia w cudzysłowie. Był to rodzaj 
zakademizowanego kapizmu, który okazał się obligatoryjnym i nader uwie-
rającym gorsetem. Nie potrafię sobie przypomnieć, jak udało mi się prze-
trwać w Szkole do czasu, kiedy rektorem został profesor Stanisław Teis-
seyre, który wprowadził zupełnie odmienne jakości i kryteria. Ale wkrótce 
one też stały się ponad miarę sztywne i na inny sposób akademickie, tym 
bardziej, że w jego koncepcji poznańskiej szkoły „nowej figuracji” dało się 
rozpoznać echa ucywilizowanego socrealizmu, nie tyle w sensie formalnym, 
co ideowym. Programy pracowni, a w każdym razie pracowni Teisseyre’a, 
w której byłem, w jakiejś części odnosiły się do ówczesnego kontekstu po-
litycznego, były serwilistyczne, na przykład tematy związane z radzieckim 
podbojem kosmosu czy kolejną rocznicą rewolucji październikowej. Na  
domiar złego, traktowano je jako obowiązkowe, stanowiły o zaliczeniu.  
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W związku z tym właściwie przez cały okres studiów malowałem rów-
nolegle w domu, dla siebie. Była więc „sztuka użytkowa” na rzecz wpisu 
w indeksie i był odmienny obszar poszukiwań artystycznych wynikający 
z własnych potrzeb i zainteresowań, który realizowałem samodzielnie.  
Ta dychotomia stała się jaskrawa od momentu, w którym zacząłem współ-
pracować z Galerią OdNOWA i prowadzącym ją Andrzejem Matuszew-
skim. To równoległe doświadczenie otworzyło zupełnie inne obszary sztuki. 
Tam spotkałem Jurka Ludwińskiego, Włodka Borowskiego, Jerzego Roso-
łowicza, Jana Chwałczyka, Andrzeja Turowskiego oraz innych artystów  
i teoretyków, którzy mówili o sztuce inaczej. Artykułowali tę sztukę także 
innym językiem. Właściwie najważniejszą dla mnie szkołą w tym czasie stała 
się Galeria OdNOWA, dużo bardziej poznawczą i bliższą aktualnej sztuce 
niż rutyna akademicka. 
 
Wymieniając najważniejsze postaci dla fermentu intelektualnego tam-
tego środowiska, wskazał Pan na Andrzeja Matuszewskiego. Co było  
w jego postaci szczególnego? 
Galeria OdNOWA była jedną z sześciu (obok Foksalu, Mona Lizy, Krzysz-
toforów, Galerii EL i Współczesnej) niezależnych galerii, które w tamtym 
czasie funkcjonowały w Polsce. To wokół nich skupiała się sztuka awangar-
dowa, nieoficjalna. Istniał wówczas bardzo ostry podział między oficjalną 
sceną artystyczną, gdzie pokazywano sztukę bezkonfliktową, spolegliwą 
wobec partyjnego programu polityki kulturalnej i zazwyczaj bardzo trady-
cyjną, a undergroundem artystycznym, który był miejscem dla eksperymen-
tu, gdzie ujawniały się postawy radykalne, zrywające z przyjętymi kano-
nami, naruszające status quo. Dzięki Andrzejowi Matuszewskiemu i jego 
bezkompromisowości OdNOWA miała ogromne znaczenie dla Poznania, 
była obecna w Polsce, mimo ustawicznych prób deprecjacji jej działalności. 
W końcu, po sześciu latach aktywności, pod pretekstem „propagowania ob-
cych ideologii”, po happeningu Matuszewskiego „Postępowanie”, w 1969 
roku zamknięto Galerię. 
 
Jak wspomina Pan swoje pierwsze zawodowe zetknięcie ze Szkołą? 
Jeszcze w czasie studiów profesor Teisseyre zaproponował mi asystenturę. 
Trwała ona niecałe dwa lata, ponieważ wkrótce pojawiły się między nami 
nieporozumienia. Zaczęło się od pracy magisterskiej, którą musiałem pisać 
dwukrotnie, bo pierwsza została uznana za wyraz żydowskiego rewizjo-
nizmu. Był to czas haniebnej, inspirowanej przez partyjne frakcje i ube-
cję nagonki na Żydów w Polsce. Pisałem o modelunku człowieka w sztu-
ce współczesnej, odwołując się do Kleina, Duchampa, Schwittersa, a więc  
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artystów nie związanych z konwencjonalnym, tym bardziej z „nowofigura-
tywnym” rozumieniem uobecniania człowieka w sztuce. Ponadto okazało 
się, że wszyscy ci artyści mają pochodzenie żydowskie, o czym się dowie-
działem od Teisseyre’a, który nie przyjął pracy. Było to dla mnie ogromnym 
rozczarowaniem, argumenty Profesora były żenujące. Nie jestem Żydem, 
ale wysłuchując ich, rzeczywiście chciałem wówczas być Żydem. Musiałem 
więc pisać o czymś innym i napisałem o technice kolażu. Nie uniknąłem 
oczywiście pisania w tym kontekście o Duchampie czy Schwittersie, ale to 
był już kontekst „techniczny”, bez odniesień do teorii kultury czy filozofii. 
Źle również zostało odebrane moje zaangażowanie w sztukę konceptualną. 
W związku z tym nasza współpraca trwała dosyć krótko. Potem byłem asy-
stentem profesora Mariana Szmańdy, jakiś czas u Jana Świtki, do momentu, 
kiedy na początku 1972 roku w rezultacie akcji artystycznej „NET” pozba-
wiono mnie w ogóle możliwości uczenia. Przez kolejne pięć lat pracowałem 
w Bibliotece PWSSP, co okazało się bardzo pożytecznym doświadczeniem. 
 
Proszę przybliżyć kontekst akcji „NET”, która jest pomysłem prekur-
sorskim nie tylko w kontekście poczty, ale także wobec kultury Inter-
netu. 
To dotyczyło swobodnej, pozainstytucjonalnej komunikacji między artysta-
mi. Ponieważ wyjazdy i bezpośrednie kontakty były utrudnione i zazwyczaj 
uważnie kontrolowane, trzeba było znaleźć inny sposób porozumiewania 
się. W 1971 roku powstał manifest „NET”. Sformułowałem go wspólnie 
z Andrzejem Kostołowskim i rozesłałem – z listą adresową – do około 350 
artystów i teoretyków z Polski i ze świata. Spotkało się to ze znakomitą 
recepcją. W bardzo krótkim okresie czasu nadeszły rozmaite odpowiedzi 
realizujące ideę „NETu”, a więc wymiany artystycznych projektów, kon-
cepcji, katalogów i publikacji. Po dwóch miesiącach od rozesłania manife-
stu urządziłem u siebie w mieszkaniu pokaz nadesłanych materiałów, który 
przerwany został niespodziewanym najściem Służby Bezpieczeństwa – pod 
pretekstem nielegalnego zgromadzenia. Funkcjonował wówczas taki spryt-
ny zapis prawny (zazwyczaj martwy, ale niekiedy wykorzystywany) stano-
wiący o tym, że poza uroczystościami rodzinnymi: ślubami, imieninami, 
pogrzebami, stypami i tak dalej wszelkie prywatne spotkania więcej niż 
czterech czy pięciu osób winny być wcześniej zgłaszane w Urzędzie Spraw 
Wewnętrznych. Ja tego nie zrobiłem. I w rezultacie sprawa „NETu” ciągnęła 
się przez ponad rok. W międzyczasie zorganizowałem – już nie w mieszka-
niu, bo było ono inwigilowane, ale w Klubie Związków Twórczych – drugi 
pokaz: materiałów nadesłanych przez bardzo ważną dla sztuki na przełomie 
lat 60. i 70. ubiegłego stulecia galerię Art & Projekt z Amsterdamu. 
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Wtedy zaczęła się wyłaniać Galeria Akumulatory 2 i nowe środowisko, 
ważne miejsce, gdzie pojawiali się artyści dużego formatu. 
Akumulatory były prostą implikacją „NETu”. Gdy zostałem „zesłany” 
do biblioteki, Andrzej Turowski zaproponował mi wykłady z technologii  
malarskiej w Instytucie Historii Sztuki UAM. W ramach tych wykładów 
mówiliśmy głównie o sztuce współczesnej. I z tych rozmów zrodziła się 
idea, by zrobić galerię, która realizowałaby – w innej nieco formie –  
postulaty „NETu”. Przy zaangażowaniu studentów: Piotra Piotrowskiego, 
Tadeusza Matuszczaka i Andrzeja Jura udało się znaleźć potrzebnego dla 
takiej inicjatywy protektora – Zrzeszenie Studentów Polskich. Wskazano 
nam klub Akumulatory, gdzie w okresie między dyskotekami można było 
robić wystawy. Ale nie tylko wystawy; równie ważne były też odczyty z za-
kresu teorii sztuki. Nie widziałem żadnego powodu, by wprowadzać jakieś 
kategoryczne dystynkcje między teorią a praktyką artystyczną. Do wystaw 
zapraszani byli przede wszystkim artyści z listy „NETu”, wśród nich wielu 
bardzo dobrze dzisiaj rozpoznawane postaci sztuki współczesnej. Ale rów-
nież artyści młodzi, także i tacy, którzy debiutowali w Akumulatorach. 
 
Jakie nazwiska można przypomnieć z grona artystów, którzy wystawiali 
w Akumulatorach? 
Z artystów polskich między innymi: Andrzej Bereziański, Krzysztof Wo-
diczko, Włodzimierz Borowski, Andrzej Dłużniewski, Jerzy Rosołowicz, 
Jerzy Kałucki, Hanna Łuczak, Tomasz Osiński, a spoza Polski: Douglas 
Huebler, Petr Stembera, Lawrence Weiner, Richard Long, Michael Craig-
Martin, Robin Klassnik, Joel Fisher, Joan Matthews, Reiner Ruthenbeck, 
Carlfriedrich Claus, László Lakner, Endre Tót, Peter Mandrup Hansen, 
Helmut Nickels, John Blake, artyści Fluksusu jak: George Maciunas, Geor-
ge Brecht, Emmett Williams, Geoffrey Hendricks, Eric Andersen. Tych na-
zwisk było bardzo dużo, w sumie pokazaliśmy prace około 130 artystów. 
Odbyło się 169 wystaw i 26 odczytów. 
 
Akumulatory funkcjonowały przez kilkanaście lat. Dlaczego zostały  
zamknięte? 
Funkcjonowały przez 19 lat, oczywiście z perturbacjami. Na przykład 
nie wpuszczano nas niekiedy do sali galerii. W związku z tym wielokrot-
nie użyczała nam pomieszczenia Galeria Wielka 19, także Galeria ON 
oraz Galeria AT. Pamiętam, że gdy z Londynu przyjechał z pracami John  
Hilliard, w ostatniej chwili i bez żadnego powodu – poza czystą złośli-
wością – nie wydano nam kluczy do galerii. Musiałem interweniować  
u ówczesnego rektora uniwersytetu Benona Miśkiewicza, który po  
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niezbyt przyjemnej wymianie zdań ostatecznie zezwolił, by nas wpuszczo-
no. Wszystko to było dosyć wredne. Wystawy trwały zaledwie trzy i pół 
dnia. Zresztą nie można było inaczej, bo były dyskoteki, gdy te się skończy-
ły, przez kilka miesięcy dzieliliśmy przestrzeń z biurem Totalizatora Spor-
towego… Galeria przestała działać krótko po przełomie politycznym 1989 
roku. Wszystkim i wszystkimi zawładnęła pazerna ekonomia. Powiedziano 
nam, że jeżeli nie będziemy płacić wygórowanego czynszu, opłat za elek-
tryczność i tak dalej, nie ma żadnych możliwości kontynuacji. Ja też już 
miałem dosyć – i zrezygnowałem. 
 
Równolegle był Pan rektorem PWSSP. Objął Pan to stanowisko w dość 
szczególnym momencie… 
Zostałem wybrany w 1981 roku, po tym, gdy Solidarność została zalegali-
zowana i miała przez krótki czas rzeczywistą siłę społeczną. W tym wyborze 
ważną rolę odegrali studenci, którzy stanowili 30 procent elektoratu. Były 
to nie tylko pierwsze, ale i najbardziej demokratyczne – z uwagi na tak 
liczną reprezentację studentów – wybory w historii Szkoły. Wkrótce potem 
nastąpił stan wojenny. Ale zanim to się stało, udało mi się przeprowadzić 
wiele radykalnych i zasadniczych zmian w strukturze, programie i zasadach 
funkcjonowania uczelni. Wprowadziliśmy je w życie w tempie błyskawicz-
nym, nie czekając na formalną akceptację Ministerstwa Kultury, któremu 
uczelnia podlegała. Paradoksalnie, dzięki temu, że ogłoszono stan wojenny, 
wszystkie te zmiany stały się faktem, ponieważ jeden z paragrafów rozesła-
nego wtedy do szkół wyższych dekretu ministerialnego głosił, że z chwilą 
wprowadzenia stanu wojennego nie można wprowadzać żadnych zmian na 
uczelniach, a nasz nowy program był już od kilku miesięcy realizowany. Nie 
miał, co prawda, akceptacji ministerstwa, ale w odpowiednim czasie był 
tam złożony. A ponieważ nie otrzymaliśmy żadnej odpowiedzi, brak reakcji 
negatywnej uznaliśmy za zgodę i tak już zostało. 
 
Jakie to było uczucie: wrócić do pracy pierwszego dnia po ogłoszeniu 
stanu wojennego? 
Z chwilą ogłoszenia stanu wojennego zamknięto wszystkie szkoły i uniwer-
sytety. Sformułowałem apel do studentów z prośbą o kontynuowanie nauki 
w domu, poza uczelnią i zadeklarowałem możliwości kontaktu i rozmowy 
o pracach na płaszczyźnie czysto prywatnej. W reakcji na stan wojenny 
niektóre uczelnie postanowiły strajkować. Także i w PWSSP pojawiły się 
postulaty, by przyłączyć się do strajków, które milicja – niekiedy brutalnie – 
pacyfikowała. Nie strajkowaliśmy. Byłem bowiem głęboko przekonany, że 
strajki były na rękę władzy, która mogła wówczas demonstrować swoją siłę. 
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Sądzę, że w jakimś stopniu były nawet prowokowane. Od momentu, kie-
dy zamknięto Szkołę, a więc od 13 grudnia 1981 roku, zacząłem starania 
o to, by jej funkcjonowanie jak najszybciej reaktywować. Po czterech czy 
pięciu miesiącach to się udało. Można powiedzieć, że w miarę normal-
nie, choć zdarzały się różne utrudnienia. Największą niedogodnością były 
niemal codzienne wizyty funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa, którzy 
wszędzie węszyli. Były też próby jakichś tandetnych prowokacji, związa-
nych z możliwościami druku nielegalnych materiałów w pracowniach gra-
ficznych, były ostentacyjnie przepiłowane kłódki, na które zamykaliśmy na 
noc większość drzwi, były podrzucane od czasu do czasu antypaństwowe 
ulotki. Szukano Jarka Maszewskiego, którego zamierzano internować,  
internowano Rafała Grupińskiego, w sprawie którego trzeba było interwe-
niować u władz wojewódzkich. 
 
Czy wobec studentów też stosowano represje? 
Zabierano co pewien czas teczki osobowe, niektórych przesłuchiwano. 
Prawdopodobnie w wyniku „życzliwych” donosów. Niewątpliwie zarów-
no wśród studentów, jak i pedagogów byli tak zwani informatorzy, tak jak 
i w innych środowiskach. O niektórych wiedziałem, co do innych – do-
myślałem się. Ale udało się to wszystko jakoś przejść. Paradoksalnie, dla 
uczelni, pomimo całej tej sytuacji i wynikających z niej problemów, był 
to okres artystycznie bardzo aktywny i twórczy. Realizowaliśmy nowy, 
otwarty na aktualną sztukę program, studenci współdecydowali o kierun-
ku swoich studiów, po raz pierwszy swobodnie dokonywali wyborów pra-
cowni, budowała się inna jakość relacji między studentami a pedagogami,  
w czym ogromną rolę odgrywały autoprezentacje tych ostatnich, pod 
opieką PWSSP działało niezwykle aktywnie aż siedem niezależnych galerii  
o bardzo zróżnicowanych obszarach zainteresowań, organizowaliśmy  
wykłady i seminaria artystów wizytujących z Polski i zagranicy, zaczęliśmy 
wydawać „Zeszyty Artystyczne”, które stanowiły forum dla wypowiedzi 
autorskich i dyskusji. A za oknem było szaro i ponuro. 
 
Jak ta sytuacja zmieniła się w latach 90. ubiegłego wieku, które zmieniły 
układ sił i wprowadziły konkurencję wolnorynkową? 
Początki polskiego kapitalizmu były dość prostackie. Ideologię realnego 
socjalizmu zastąpiła realna ekonomia z właściwymi konkurencji wolnoryn-
kowej wynaturzeniami, które dotknęły również kulturę. Nagle okazało się, 
że gdzieś zniknęła bezinteresowność, wszystko oklejone zostało etykietka-
mi z ceną. A więc także sztuka i edukacja powinny być opłacalne. Uczel-
nia zaczęła ponad miarę rozrastać się, zwielokrotniła się liczba studentów.  
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Nie zawsze jednak ilość przekłada się na jakość, szczególnie w nauce, 
sztuce, edukacji. Myślę, że Akademia powinna pozostać w jakimś stopniu  
elitarną, inaczej cechujące ją wartości ulegają pauperyzacji. Niebezpieczne 
jest też i to, że wraz z rozrastaniem się struktury instytucji pogłębia się 
jej instytucjonalizacja, zmniejsza się zatem obszar podmiotowości jednostki  
i swobodnych wyborów. Ten proces należy zatrzymać, szczególnie gdy na 
świecie – zgodnie ze stanem sztuki – granice pomiędzy dyscyplinami stają 
się w uczelniach artystycznych coraz bardziej płynne, a w gruncie rzeczy 
zanikają.
 
Mówiąc o nowych formułach relacji między nauczycielem a studentem, 
chciałabym zapytać, jak Akademia zareagowała na pierwsze zwiastuny 
sztuki konceptualnej, której nie da się nauczać w konwencjonalnym sen-
sie tego pojęcia? 
W latach 60. i 70. XX wieku sztuka konceptualna była nieobecna w Szko-
le. Dominowała, jak już wcześniej wspomniałem, formuła postkapistowska, 
później „nowa figuracja”. Jeżeli występowała, to na obrzeżach i poza uczelnią,  
w jakimś stopniu w Galerii OdNOWA, potem – w znacznie szerszym zakre-
sie – w Akumulatorach. Profesor Teisseyre był zdecydowanym przeciwni-
kiem konceptualizmu. Często słyszałem adresowane do mnie z przekąsem 
słowo „konceptualista” – jako pewnego rodzaju inwektywę. Dopiero w la-
tach 80. w programach kilku pracowni pojawiły się idee korespondujące ze 
sztuką konceptualną. Ważną rolę odegrała w tym Galeria Akumulatory 2, 
którą traktowałem również jako obszar procesu edukacyjnego. Jej program 
nie był stricte konceptualny, prezentowane były bardzo różne postawy z 
kręgu neoawangardy, niemniej odbyło się w niej sporo wystaw i odczytów 
związanych z szeroko pojmowaną refleksją konceptualną. Ważnym aspek-
tem Akumulatorów było to, że dużo rozmawialiśmy o aktualnej sztuce. I te 
rozmowy w sposób naturalny przenosiły się także do uczelni, do pracowni. 
Były również magnesem dla artystów ze świata zachodniego – świadomość, 
że tutaj mogą poważnie dyskutować o sztuce, o wartościach i postawach,  
a nie tylko o pozycjach na listach rankingowych, była na tyle atrakcyjna, że 
chętnie do Poznania przyjeżdżali. A czasami coś też stąd zabierali. Na przy-
kład Robin Klassnik, zafascynowany jakością intelektualną i temperaturą 
dyskusji podczas otwarcia swojej wystawy w Akumulatorach, po powrocie 
do Londynu postanowił sprawdzić, czy będzie to możliwe w Anglii. I zało-
żył w 1979 roku Matt’s Gallery, jedną z najbardziej prężnych, niezależnych 
galerii w Wielkiej Brytanii, która działa zresztą do dnia dzisiejszego w zna-
komitej przestrzeni przy Copperfield Road. 
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Doprowadził Pan do wydania tekstów Jerzego Ludwińskiego jako książ-
ki „Sztuka w epoce postartystycznej”1. Jak Ludwiński funkcjonował 
w Szkole? 
Był jedną z tych osób, które zatrudniłem z chwilą objęcia stanowiska rek-
tora, podobnie jak między innymi: Jerzego Kałuckiego, Andrzeja Klawite-
ra, Kazimierza Świrydowicza, Wojciecha Bruszewskiego. Z mojego punktu 
widzenia Ludwiński był jednym z najwybitniejszych teoretyków sztuki XX 
wieku w Polsce, a jego oryginalne idee i koncepcje sztuki nie tylko ko-
respondowały z tymi, które artykułowane były wówczas na świecie, lecz 
często je wyprzedzały, stąd ich aktualność i dzisiaj. „Sztuka w epoce po-
startystycznej” powstała w czasie, kiedy Tomasz Kuhn formułował teorię 
struktur rewolucji naukowych, obie teorie oscylowały wokół tego samego 
zagadnienia, choć jedna odnosiła się do sztuki, druga do nauki. Podobnie 
wizjonerskich tekstów było wiele. Niestety, nie wszystkie zachowały się, 
ponieważ Ludwiński najchętniej je wygłaszał, nie dbał jednak o ich zapi-
sanie. Poruszając kwestie trudne, posługiwał się językiem prostym, mówił 
bez kartki, odwołując się jedynie do diagramów, które same w sobie pobu-
dzają wyobraźnię. Te, które udało się odnaleźć, reprodukowane są zresztą 
w książce. 
 
Niestety, został zapomniany, a w tej chwili jest bliżej nieznany studen-
tom. 
Nie tylko studentom. Był osobą, której obojętna była ustabilizowana pozy-
cja, nie zrobił nigdy doktoratu, chociaż kiedyś przymierzał się do tego. Sam 
siebie marginalizował, nie przywiązywał szczególnej wagi do własności in-
telektualnej. Później okazywało się, że wiele jego koncepcji zostało adopto-
wanych przez innych, oczywiście bez przywołania źródła, jak w przypadku 
niektórych tekstów programowych Galerii Foksal. 
 
A jak dzisiaj można mówić studentom o sztuce, skoro przestały obowią-
zywać wielkie paradygmaty? W jakiej relacji powinniśmy pozostawać, 
próbując uczyć? 
Wydaje mi się, że bezwzględnie skończyła się epoka jednej teorii i jednej 
prawdy. Zresztą o tym też Jurek Ludwiński pisał już na początku lat 70. 
ubiegłego wieku. W miejsce hierarchicznych paradygmatów, modeli, wzor-
ców, które stanowiły o wszystkich ukonstytuowanych i obligatoryjnych  
„-artach” i „-izmach” powstała nieskończona ilość punktów indywidualnych 
artykulacji, indywidualnych poglądów i teorii. Wszystko się rozproszyło. 

1	 Ludwiński	J.,	Sztuka w epoce postartystycznej i inne teksty,	Kozłowski	J.	(red.),	Poznań	2009	[przyp.	red.].	
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Profesor Ludwiński pisał: jaka będzie sztuka za kilkadziesiąt lat? KAŻDA. 
Akademia jednak jest pewnym systemem. Jak się wobec tego odnaleźć? 
Myślę, że cały czas powołujemy pewne kryteria i mimo że nie ma możli-
wości odwoływania się do klasycznych wzorców, w dalszym ciągu istnieje 
możliwość analizowania i wartościowania. Nie wedle jakiś „zobiektywi-
zowanych” zasad, ale kryteriów, które każdorazowo sami winniśmy kon-
struować i wprowadzać. One nie są uniwersalne ani obligatoryjne wobec 
wszelkich faktów i teorii artystycznych, odnoszą się być może tylko do 
jednej postawy, czy jednego artysty. Ale jeżeli potrafimy uważnie wniknąć  
w głąb, to znajdą się odniesienia, które pozwolą odróżnić to, co jest dobre, 
od tego, co jest złe; to, co znaczące, od tego, co błahe. Jednym z użytecz-
nych kryteriów może być na przykład koherencja między wszystkimi ele-
mentami struktury wypowiedzi artystycznej. To wymaga oczywiście wię-
cej pracy, skupienia, a przede wszystkim otwartości. Ale z pewnością jest 
poznawczo bogatsze niż odwoływanie się do kanonów. Dla mnie znako-
mitym doświadczeniem ustawicznej konieczności zmiany punktu widzenia 
było uczenie w Rijksakademie w Amsterdamie, gdzie w ciągu jednego dnia, 
mniej więcej co półtorej godziny spotykałem się z pięcioma bądź sześcioma 
studentami pochodzącymi z różnych krajów, z różnych kręgów kultury. Byli 
tam studenci reprezentujący około 30 różnych narodowości z wszystkich 
kontynentów. Nie można więc było przyjąć żadnego wspólnego klucza, 
trzeba było każdorazowo zmieniać mapę odniesień, co czasami wyczerpy-
wało, ale było jednocześnie fantastyczną przygodą i ćwiczeniem, zarówno 
intelektualnym, jak i egzystencjalnym: towarzyszyć czemuś, co jest absolut-
nie różne od tego, o czym była mowa przed chwilą i odsunąć to, co było 
przed chwilą, by zrozumieć to, co jest ważne tu i teraz. 
 
Dziękuję za rozmowę. r

Biblioteka Akademii Sztuk Pięknych, Poznań, 6 listopada 2009 
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Wystawa Jarosława Kozłowskiego w Galerii AT,	Poznań	2005,	fot.	ze	zbiorów	Galerii	AT
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To już jest inny – nowy, bardziej aktualny świat 
Z Andrzejem Wielgoszem rozmawia Ewa Wójtowicz 
 

Rozpocznijmy naszą rozmowę od rzeczy chronologicznych. Jakie było 
pierwsze spotkanie ze Szkołą, jak wtedy wyglądała, co się zmieniło  
w czasach Szkoły od PRL-u do czasów Polski w Unii Europejskiej? 
To, o czym koniecznie chciałbym wspomnieć, zaczynając rozmowę o Szko-
le, to odnieść się do osobowości, które miały dla mnie szczególne znacze-
nie, byli to profesorowie: Jerzy Schmidt i Włodzimierz Wojciechowski. 
Profesor Jerzy Schmidt był moim promotorem. Potem pojawiło się jeszcze 
kilka innych ważnych osób, między innymi profesor Jan Berdyszak, pro-
fesor Jarosław Kozłowski, którzy potem z nauczycieli stali się kolegami. 
Jeżeli chodzi o dwa pierwsze nazwiska, to byli architekci, a więc osoby, 
które budziły szacunek i zaufanie do tego, co mówiły, poprzez to, co robiły. 
To byli architekci z określoną pozycją, do dzisiaj funkcjonujący w histo-
rii architektury Poznania. Byłem pewny, że profesor Schmidt jako Dziekan  
i profesor Wojciechowski jako Prodziekan w Szkole, na Wydziale byli od 
zawsze [śmiech]. 
Miałem wrażenie, że nic się nie zmieniało, wszystko miało trwać w czy-
stej, jasno określonej formie, tym bardziej, że obaj byli przedstawicielami 
określonego stylu, charakteru, epoki architektury, która też miała trwać, 
podczas, gdy w rzeczywistości wszystko się potem zmieniło. 
Po uzyskaniu dyplomu pracowałem w Zakładzie – potem Instytucie  
Architektury na Politechnice Poznańskiej jako asystent, potem jako  
adiunkt profesora Andrzeja Jeziorkowskiego i stamtąd wyjechałem do 
USA na zaproszenie profesora Gene Matthews’a, Prodziekana Wydziału 
Sztuk Pięknych Uniwersytetu Kolorado w Boulder, bo koniecznie chcia-
łem tam wyjechać. 
W Boulder prowadziłem zajęcia ze studentami w pracowni malarskiej, 
otrzymałem Stypendium Kościuszkowskie, przedłużyłem pobyt, wylecia-
łem z politechniki dyscyplinarnie, bo nie wróciłem w określonym terminie. 
Pobyt w Boulder i potem w Nowym Jorku zupełnie zmienił moje widze-
nie szkoły i ludzi, wszystkiego. Przed wyjazdem starałem się w większym 
stopniu zabiegać o jakąś pozycję w środowisku artystycznym Poznania.  
Po powrocie miałem inną perspektywę, wiele wartości, spraw, rzeczy stra-
ciło znaczenie i atrakcyjność. Z innego punktu widzenia to, co się działo  
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w Szkole, w Poznaniu, w Polsce, już nie było takim niezwykłym wydarze-
niem. Wciąż było czymś interesującym, ale nie było już jedynym. 
W 1992 roku, po ponad 4 latach pobytu w USA wróciłem do Poznania  
i dzięki uprzejmości profesora Wojciecha Müllera od 1994 roku, a wcze-
śniej jeszcze profesora Henryka Regimowicza, znalazłem się ponownie  
w Szkole. Znałem w Poznaniu wielu osób, ale miałem w tym czasie wraże-
nie, że wszyscy byli tu już zorganizowani w jakiś inny, nowy sposób. Dzię-
ki tym i podobnym okolicznościom znalazłem się na nowo w środowisku 
Szkoły, mogłem złapać głębszy oddech, uzyskać jakąś formę związania się 
czy odnalezienia się na nowo, co rzeczywiście po tak skrajnie radykalnych 
zmianach i długich wyjazdach bywa skomplikowane. 
W 1996 roku na skutek sugestii ze strony Jarka Maszewskiego zostałem 
wybrany dziekanem Wydziału Architektury Wnętrz i Wzornictwa Prze-
mysłowego. Potem i nazwa, i Wydział się zmieniały. Wydawało mi się, że 
Szkoła czy sam Wydział powinny zmierzać w takim kierunku, aby zbliżyć 
się do tych szkół, które znałem między innymi ze Stanów Zjednoczonych. 
Pierwszym uniwersytetem, który tam poznałem, był Uniwersytet Kolo-
rado w Boulder, jeden semestr regularnych zajęć ze studentami pomógł 
mi zorientować się w zupełnie nowej dla mnie sytuacji. Mogłem się tam 
sprawdzić jako wykładowca, ale to nie wszystko, bo pamiętam marzenia 
z tego czasu o tym, aby zajrzeć jako zwyczajny gość (visitor) do Harvardu, 
do MIT, do Princeton czy do nowojorskiej Columbii… do której potem, 
mieszkając na West 125 Street, często zaglądałem. Kiedy wróciłem do Szko-
ły, do Poznania, byłem pewny, że Wydział Architektury Wnętrz powinien 
być zdecydowanie nowoczesny, a ja rozumiałem to poprzez powiązania  
z ludźmi i instytucjami na zewnątrz. Krótko mówiąc, żeby „być”, należało 
się otworzyć na zewnątrz i tak też się działo za czasów Rektora Włodzimie-
rza Dreszera i potem Rektora Wojciecha Müllera, w czym również widział-
bym swój skromny udział. 
 
Na tle szkoły studenci Wydziału Architektury i Wzornictwa wydają się 
zawsze odrębną grupą. Jaka jest rola wydziałów projektowych w szkole, 
skoro właściwie to, czym te wydziały się zajmują, nie zalicza się do kla-
sycznie rozumianych sztuk pięknych. 
Z jednej strony, to jest pytanie bez odpowiedzi, z drugiej strony – niekoń-
czący się akademicki problem, trochę tak jak kwestia różnicy między sztuką 
a nauką, nie bardzo dających się ze sobą porównać. Architektura wnętrz  
w szkole plastycznej uchodziła za prawie inżynierski kierunek, podczas gdy 
architekci na politechnice uważani są za mniej pragmatycznych inżynie-
rów, „prawie artystów”. Tak to pewnie funkcjonuje do dziś. Wydaje mi się,  
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że dziś w projektowaniu – designie dominuje działalność artystyczną, jak-
kolwiek by jej nie definiować. To, co w tej chwili możemy obserwować  
w sztuce, w dużym stopniu ma charakter projektowy, koncepcyjny, to  
design. Dzieje się tak z pewnością od czasu, kiedy sztuka stała się – w jeszcze 
większym stopniu aniżeli wcześniej – środkiem wyrazu nowych mediów, 
a tym samym: środkiem wyrazu komunikacji wizualnej, wystawiennictwa, 
architektury czy architektury wnętrz – o ile ktoś jeszcze dziś podejmie się 
oddzielenia jej od „architektury”. To był też powód, żeby jeszcze w czasach, 
kiedy Dziekanem Wydziału Architektury na Politechnice Poznańskiej był 
profesor Robert Ast, a ja miałem przyjemność być Dziekanem Wy dzia-
łu Architektury Wnętrz i Wzornictwa – pojawiła się koncepcja powołania 
kierunku Urbanistyka i Architektura w Akademii Sztuk Pięknych w Pozna-
niu, co w tamtych czasach było ewenementem na skalę krajową. Archi-
tekci wnętrz, uzyskując dyplom magisterski w ASP, nie byli inżynierami  
i dlatego od razu byli pozbawieni możliwości ubiegania się o uprawnienia 
w jakimkolwiek zakresie projektowym. To była wewnętrzna sprzeczność – 
edukowanie i przygotowywanie do zawodu, którego potem nie można 
wykonywać. I rzeczywiście, koncepcja utworzenia kierunku Urbanistyka  
i Architektura została zrealizowana, kiedy Dziekanem Wydziału był profe-
sor Zdzisław Łosiński. Jeżeli natomiast chodzi o filozofię działań projekto-
wych, artystycznych, paraartystycznych, to trudno jest cokolwiek powie-
dzieć, nie skazując się na banał. W tej chwili, aby być projektantem, artystą, 
niepotrzebna jest jakaś szczególna licencja. Każdy, kto posiada wyobraźnię, 
inwencję, czuje potrzebę wypowiedzi, potrafi wyartykułować interesującą 
wypowiedź, koncepcję projektową, sformułować komunikat o charakterze 
artystycznym – w naszym wypadku jakoś wizualnym – wykonać projekt,  
z pewnością może być artystą, jest artystą – abstrahując od trudności defi-
nicji tej postawy. Każdy z nas potrafi zorganizować kilka dźwięków w jakąś 
melodię, tak samo jest w stanie skomponować obraz czy przedstawić kon-
cepcję projektową. To jest kwestia znaczenia i wartości, jakie wytworzony 
obiekt-komunikat może posiadać. To jest też kwestia charakteru myślenia, 
a tym samym, w dużym stopniu, kwestia edukacji. Nauczanie umiejętno-
ści rozwiązywania problemów projektowych-artystycznych i posługiwania 
się mediami, narzędziami jest priorytetem w procesie edukacji. Generalnie 
rzecz biorąc, dla mnie wszystkie koncepcje artystyczne mają charakter kon-
cepcji projektowych, a projektant to filozof – inventor – wynalazca form 
spełniających określone funkcje i przenoszących określone znaczenia. 
W tej chwili umiejętności projektowe sprowadzają się do umiejętności  
myślenia projektowego i posługiwania się narzędziami, które to narzę-
dzia w dużym stopniu zdeterminowane są aplikacjami cyfrowymi. Trudno  
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mówić o niezwykłych innowacyjnych pomysłach, jeżeli w zakresie designu 
kilkanaście milionów osób posługuje się podobnym programem, sprzętem, 
medium et cetera, a więc tym samym podobnym podstawowym konceptem 
projektowym. 
Z drugiej strony, trudno jest mi podważać fascynację współczesnymi  
czasami i mediami informacyjnymi. Jestem pełen entuzjazmu do tego,  
co możemy obserwować w świecie wymiany informacji i nowych techno-
logii. Podstawowa dla edukacji relacja nauczyciel-uczeń wydaje się utrzy-
mywać swoje naturalne, szczególne znaczenie i szczególną wartość, choć 
być może dziś inaczej już artykułowaną. Nie przekonuje mnie czarna wizja 
dominacji technologicznej. Jeżeli myślę o przyszłości Szkoły, również każ-
dej innej szkoły, to myślę przede wszystkim o ludziach, i starych, i młodych, 
którzy takie szkoły tworzą w określonych czasach, w określonych warun-
kach, w określonych sytuacjach. 
 
Czy praca ze studentami zmieniła się w momencie, kiedy pojawiły się 
możliwości, jakie dała Unia Europejska, czy możliwości, jakie oferują 
nowe narzędzia – dostępne i łatwe do opanowania? Czy dzisiejsi studen-
ci są inni niż ich rówieśnicy sprzed 20 lat? 
Studenci są dziś inni, ale są tacy sami jak dawniej! Z jednej strony, to zupeł-
nie inny świat, ale z drugiej, dość łatwo da się wykazać, że nie znowu tacy 
inni. Myślę, że nie było takich czasów, w których studenci byliby w takim 
stopniu partnerami nauczycieli. Program Pracowni Interpretacji Przestrze-
ni realizowany jest przy bezpośrednim i partnerskim zaangażowaniu pana 
magistra Pawła Buszko. Mój autorytet nie polega na żadnym stanowisku, 
tylko na tym, na ile jestem w stanie zainteresować studentów tym, co mam 
do powiedzenia w zakresie projektowania, architektury, filozofii, mediów, 
narzędzi et cetera. Cały urok mojej pracy polega na rozmowach, rozważa-
niach, projektach, analizach i tym podobnych. Formy rozmów zmieniają 
się – rozmowy mogą być rysunkami, projektami, a projekty – rozmowami, 
plikami, mailami et cetera. Staram się podążać, obserwować nasze czasy, 
„doświadczać” architekturę – na przykład podróżując, permanentnie ucząc 
się nowych rzeczywistości projektowych razem ze studentami. Jest taki 
moment, kiedy studenci przystępując do projektowania, przynoszą zbiera-
ną przez siebie bibliografię, informacje pochodzą z najróżniejszych źródeł 
– dziś oznacza to kontekst globalny, co daje i nam, i pewnie naszym stu-
dentom poczucie ponadlokalnej orientacji w zakresie designu, architektu-
ry, filozofii et cetera, a tym samym daje nam świadomość funkcjonowania 
pracowni w szerokim kontekście aktualnych wydarzeń, wartości, znaczeń. 
W ubiegłym roku kilku studentów z naszej Pracowni brało udział w kon-
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kursach, z bardzo dobrym rezultatem, co też tworzy dobrą aurę wokół pra-
cowni i wzmacnia poczucie sensu tego, co robimy. Sam też staram się być  
w ruchu, jestem przekonany, że aby funkcjonować jako nauczyciel, cały czas 
powinienem być w stanie podejmować zmieniające się wyzwania filozoficz-
ne, projektowe, artystyczne, z którymi studenci przychodzą do pracowni. 
Koncepcja Pracowni jest otwarta – nie zmierzamy do budowania zamknię-
tej, wyspecjalizowanej w czymkolwiek grupy i być może dzięki temu w Pra-
cowni pojawiają się różne osobowości. W ostatnich latach jako Pracownia 
braliśmy czynny udział w kilku programach międzynarodowych, studenci 
wyjeżdżają, ale jest to również kwestia ich inwencji. Kiedyś dziwiłem się, że 
na przykład niemieccy studenci nie chcą wyjechać do Stanów Zjednoczo-
nych, czy do Australii, to samo zdarza się teraz u nas – bo powstaje pytanie 
o sens i wartość takiej podróży – i to wydaje się mieć zasadnicze znaczenie. 
Nie chodzi o to, żeby wyjechać gdziekolwiek, wyjazd sam w sobie nie jest 
już taką atrakcją i wartością jak dawniej. 
 
Jakie jest znaczenie wyjazdów i kontaktów zagranicznych? Do najcie-
kawszych należała chyba wyprawa do Mongolii koleją transsyberyjską. 
Nadzwyczajne doświadczenie, każdego namawiam. Zwłaszcza jazda pocią-
giem, to spowolnienie, powolne przybliżanie się, jak z innej epoki. Teraz 
ktoś ląduje, mówią mu, że to Nowy Jork albo Sydney i on w to wierzy, pod-
czas gdy podróż pociągiem to inne doświadczenie czasu. Jadąc w 2003 roku  
z Piotrem Szwiecem do Mongolii, a potem dalej, do Chin, miałem wrażenie, 
że można przepaść „gdzieś”, zagubić się w czasie i przestrzeni, co jest z pew-
nością szczególnego rodzaju ekscytacją i wartościowym experience dla każ-
dego. W Ułan Bator odwiedziliśmy Szkołę Designu na Uniwersytecie Mon-
golskim, gdzie bardzo przyjaźnie zostaliśmy przyjęci. Goście z Ułan Bator 
byli w 2004 roku w ASP w Poznaniu. Mam wrażenie, że już jakiś czas temu 
skończyło się pojęcie „miejsca prowincjonalnego”, „prowincjonalnej szko-
ły” w lokalnym i w globalnym kontekście. W Mongolii mieliśmy kontakt  
z naszym kolegą Baatarem Szarawynem, który jest absolwentem i doktoran-
tem naszej szkoły. Jego rodzina, syn, córki intensywnie podróżują, studiują 
w Chinach, Polsce, USA. To już jest inny – nowy, bardziej aktualny świat. 
Zmiany dotyczą nie tylko poszczególnych elementów prozaicznego życia, 
ale przede wszystkim świadomości, koncepcji komunikacji i życia w ogóle. 
 
Czy jest możliwe, że w przyszłości Szkoła również się zdecentralizuje, 
zacznie działać na innych zasadach? 
Myślę, że tak, ponieważ te umiejętności, które może przekazać szkoła pro-
jektowa-artystyczna, mają specyficzny charakter, nie wiem, czy nazwać je 
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filozoficznymi czy narzędziowymi – czy są to może jakieś wypadkowe umie-
jętności między filozofią i narzędziem. Szkołę zawsze tworzą nauczyciele  
i uczniowie, i dlatego ciekawe będą bardziej merytoryczne, zasadnicze 
zmiany w większym stopniu odbijające charakter naszych czasów. Wyobra-
żam sobie szkołę, która jest wszędzie i nigdzie albo w różnych miejscach 
naraz. Wydaje mi się, że takie zmiany następują już, dzieją się cały czas. 
Oczywiście, szkoła jest państwowa i podobnie jak w państwowej stoczni czy 
kopalni, kieruje się określonymi regułami nie tylko jako organizator dydak-
tyki ale na przykład jako pracodawca – ale to jest już zupełnie inna sprawa. 
 
Warto wrócić jeszcze do postaci, o których wspomnieliśmy wcześniej: 
Jarka Maszewskiego i profesora Zdzisława Łosińskiego. Kim oni byli dla 
Wydziału? 
Akurat tak wypadło, że byłem dziekanem Wydziału Architektury Wnętrz  
i Wzornictwa w czasie łączącym ich kadencje dziekańskie. Byłem oczywi-
ście bliżej Jarka Maszewskiego, przez fakt, że byliśmy rówieśnikami, byliśmy 
razem na roku, potem spotkaliśmy się ponownie, już pracując w szkole. Ze 
Zdzisławem Łosińskim zetknąłem się najpierw jako asystentem w pracow-
ni profesora Zamecznika (profesora Jerzego Schmidta), o ile pamiętam,  
a potem już wykładowcą i kolegą. Jarek Maszewski to była indywidualność, 
której nie da się opisać w kilku słowach. Fantastyczny gość, charakter, oso-
bowość. Imponował mi bystrością oglądu rzeczywistości, trochę mniej entu-
zjazmu budził jego dość swobodny stosunek do terminów [śmiech]. Ale my-
ślę, że był ważną osobowością i dla Wydziału, i dla Szkoły. Ze Zdzisławem 
Łosińskim byłem także związany sprawami pozaszkolnymi, na przykład by-
liśmy razem przez wiele lat członkami jury konkursu Acantus Aureus orga-
nizowanego przez Międzynarodowe Targi Poznańskie. Zdzisław był bardzo 
pragmatyczny. Obaj byli dziekanami w określonym czasie, który dobrze do 
każdego z nich pasował, każdy miał inny czas i tych czasów już dzisiaj nie 
ma. Zresztą jestem pewien, że mija również mój czas i odnoszę się do tego 
faktu ze zrozumieniem. Nie zabieram się już do rewolucji [śmiech]. 
Na pewno chciałbym jeszcze wspomnieć o profesorze Witoldzie Gyurko-
vichu, którego pamiętam, od kiedy przyszedłem do szkoły. Profesor jest 
osobą, która potrafiła studentów trochę ująć, trochę zaczarować, być atrak-
cyjnym – zainteresować studentów projektem, sprawą. Wydaje mi się, że 
taki właśnie nauczyciel powinien być. Nie chciałbym nikogo pominąć, ale 
na przykład z profesorem Janem Węcławskim i profesorem Rajmundem 
Hałasem miałem już mniejszy kontakt, ponieważ oni prowadzili pracownie 
projektowe w innej części – po drugiej stronie tego samego budynku szko-
ły – co kiedyś mogło być dystansem „trudnym do pokonania”. 

To już jest inny – nowy, bardziej aktualny świat 
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Jaka powinna być rola szkoły w mieście? Nawiążę do Jarka Maszew-
skiego i jego projektów, takich jak Kółko Graniaste, które sprawiały,  
że szkoła stawała się widoczna. Co może architekt wywodzący się  
z Akademii zrobić dla przestrzeni publicznej miasta? 
Brałem kiedyś udział w spotkaniu rektorów poznańskich uczelni i zorien-
towałem się, że studenci ASP stanowią mniej więcej jeden procent wszyst-
kich studentów w Poznaniu. W stosunku do tego jednego procentu studenci 
ASP są wyraźnie identyfikowani w wielu miejscach i inicjatywach. Kółko  
Graniaste wymyślone przez Maszewskiego było formą przejawiania się  
innych, ponadużytkowych wartości, treści, innych znaczeń właśnie w mieście.  
Dzisiaj również ożywiana jest przestrzeń publiczna w mieście, choć przeno-
si ona już inne treści, za pomocą innych form, innych mediów. 
 
Przykładem może być debata wokół Śródki. 
Uważam, że ta debata i pewno też inne powinny sięgnąć dalej, a koncep-
cje – być bardziej radykalne, bardziej merytoryczne, działać śmielej, prze-
kraczając zbyt oczywiste konwencje. 
 
Czy jest coś unikalnego w edukacji, jaką zapewnia szkoła? 
Każda szkoła artystyczna z natury rzeczy wydaje się unikalna i pewno każda 
szkoła taką może i powinna być! Pokusa uzasadniania unikalności Szkoły 
trochę przeczy naturze szkoły, unikalność, wartość, znaczenie szkoły w na-
turalny sposób powinny uzasadniać się same! 
Bardzo doceniam fakt, że Szkoła jest otwarta, że edukacja jest otwarta na 
wiele różnych idei, koncepcji, filozofii. Nasza Szkoła wydaje się być miej-
scem, gdzie wiele osób – i nauczycieli, i studentów – może znaleźć szczegól-
nie sprzyjające okoliczności do podjęcia jakiegoś istotnego i wartościowego 
projektu. 
 
Dziękuję za rozmowę. r 

Poznań, 10 sierpnia 2009 
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Nieustanny rozwój 
Z Wojciechem Müllerem rozmawia Justyna Ryczek
 

Panie Profesorze, w najnowszej historii poznańskiej Akademii zajmuje 
Pan szczególne miejsce, był Pan Rektorem i to przez cztery kaden-
cje. Poza tym w latach 60. ubiegłego wieku studiował Pan na Uczelni,  
a w czasach pozarektorskich był Pan zwykłym profesorem. Która  
z tych ról jest Panu najbliższa? Z którą się Pan najbardziej identyfikuje? 
Właściwie każda, każda jest ważna. Ogromnym przeżyciem był dla mnie 
moment, kiedy zostałem studentem. Zostałem przyjęty na studia za drugim  
razem, pierwszy start zakończył się niepowodzeniem, co było dla mnie bar-
dzo przykre, bowiem jako absolwent liceum plastycznego byłem przekona-
ny, że wiem już bardzo dużo. W konfrontacji z komisją egzaminacyjną oka-
zało się, że są to złudzenia. Rok później druga próba skończyła się pomyślnie  
i od tego czasu, od 1967 roku, kiedy się dostałem i po raz pierwszy wsze-
dłem na nasze schody, tak wchodzę na te schody codziennie i za każdym 
razem jest to wejście tak samo ważne. Dzisiaj też. 
Ale oczywiście, czas bycia Rektorem był czasem szczególnym, bo wtedy 
była o wiele większa odpowiedzialność. To nieustająca presja myślenia  
o wszystkim, o każdym szczególe, od spraw nieistotnych po ważne, od pro-
gramu, aż po sprawy najbardziej uciążliwe, czyli pieniądze. 
 
Zapewne dodatkowo czas, kiedy został Pan pierwszy raz Rektorem, 
był istotny, rok 1990 – początek zmian ustrojowych, znaleźliśmy się  
w ich centrum. Czy to wpływało na zarządzanie Szkołą w jakiś szcze-
gólny sposób? 
Wpływało pozytywnie, z perspektywy czasu mogę powiedzieć, że były to 
najlepsze lata dla nas, dla Akademii. Nie było jeszcze tak dalece idących ob-
ciążeń biurokratycznych jak teraz. Wtedy pojęcie wolności, odpowiedzial-
ności było traktowane na serio. Jeżeli Uczelnia jest instytucją samodzielną 
jak mówi ustawa, jest autonomiczna, wtedy naprawdę sama mogła o sobie 
decydować. Żałuję, że nie miałem doświadczenia, oczywiście wcześniej by-
łem prodziekanem, prezesem Związku Polskich Artystów Plastyków, prze-
wodniczącym związków zawodowych „Solidarność”, ale to były za małe 
doświadczenia, żeby móc wykorzystać wszelkie możliwości tamtego okresu. 
 



100 zeszyty artystyczne / nr 19

———

Wojciech Müller,	Otwarcie	Międzynarodowej	Konferencji	Grafików	IMPACT	2005	Berlin–Poznań,	CK	Zamek



101

Ale czy w ogóle można posiadać takie doświadczenia, to była zupełnie 
nowa sytuacja dla wszystkich? 
Tak, to prawda. Wszyscy uczyliśmy się obecności w III Rzeczypospolitej. 
Ale mówiąc o moich doświadczeniach, myślę o tym, czego nauczyłem się 
będąc, po odbyciu dwóch pierwszych kadencji rektorskich, członkiem  
Prezydium i Przewodniczącym Sekcji Plastycznej Rady Wyższego Szkolnic-
twa Artystycznego. To lata 1996–2002. 
 
Nowa wiedza pozwalała spojrzeć w globalny sposób na szkolnictwo. 
Tak, całościowo, to dawało mi prawdziwą wiedzę o bardzo wielu aspek-
tach szkolnictwa, problemach, zadaniach, które można było realizować. 
I gdy zostałem wybrany Rektorem po raz trzeci, miałem taką wiedzę,  
że wszystkie ewentualne możliwości mogłem wykorzystywać, jednak już 
wtedy zmieniła się sytuacja, to znaczy narosło bardzo wiele przeszkód for-
malnych, biurokratycznych. I żeby było jasne, przeszkody nie są wymyśla-
ne przez mitycznych urzędników, tylko przez naszych kolegów. Żeby było 
śmieszniej, wszystkie ciała służące demokratyzacji: Rada Główna Szkol-
nictwa, Państwowa Komisja Akredytacyjna, Centralna Komisja do spraw  
Tytułów, wszystkie te ciała tworzą profesorowie wybrani demokratycznie, 
nie na drodze mianowania. Efekt jest taki, że dochodzi do wielkiego spię-
trzenia pomysłów i najczęściej do uchwalania zakazów. 
 
Dlaczego? Boją się konkurencji, zróżnicowania, czy po prostu chcą po-
rządkować, ułatwiać? Jaka jest diagnoza Pana Profesora? 
Jeżeli te czynniki się pojawiają, to tkwią w podświadomości, przede wszyst-
kim jest to chęć regulowania wszystkiego, tworzenia instrukcji, najlepiej  
o charakterze wojskowym. Tego nie wolno, tamtego nie wolno, coś można 
robić jedynie w ściśle określonych ramach. Chęć porządkowania wszyst-
kiego, jakbyśmy nie mieli zaufania do siebie. Ostatnimi laty tych nakazów 
jest coraz więcej, autonomia uczelni jest ciągle ograniczana, patrzę na to  
z przerażeniem. 
Ofiarami tego procesu stają się studenci, których wolność wyboru studio-
wania jest regularnie ograniczana. Powinniśmy pamiętać o tym, że to kształ-
cenie studentów jest sensem istnienia Uczelni. 
 
Mam wrażenie, że studenci chcą mieć jasno sformułowane prawa i obo-
wiązki, właściwie uporządkowane proste wykładnie. Gdy mamy zapis  
w regulaminie, nie dociekają, dlaczego. 
Taką chęć rozumiem, ale nie rozumiem potrzeby tworzenia absurdalnych 
przepisów, które ograniczają prawa studentów i autonomię Szkoły. 

Nieustanny rozwój 
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Wiadomo, to może prowadzić do absurdu, najlepszy Arystotelesowski złoty 
środek, trochę wolności i trochę uporządkowania, ograniczenia. 
Myślę, że tej wolności powinno być jak najwięcej. Uczelnie, jak nazwa 
wskazuje, prowadzą uczeni, czyli ludzie, którzy potrafią odróżnić praw-
dę od fałszu, dokonać syntezy i analizy jakiegoś zjawiska, zaufajmy tym 
ludziom. Jest Senat, Rektor – dajmy im możliwość prowadzenia Uczelni.  
Po co częste nowe instrukcje? 
 
Tak jest łatwiej kontrolować. 
Tylko po co, przecież są dotacje, które należy rozliczyć, co jest oczywiste.  
I drugi wymóg, a właściwie pierwszy, to wymóg kształcenia, więc spraw-
dzajmy jakość kształcenia. I to wystarczy. 
 
Mówiąc o zmianach, pod koniec Pana pierwszej podwójnej kadencji 
Uczelnia stała się Akademią Sztuk Pięknych. Czy było to działanie od-
górne, czy Państwo musieli zabiegać o tę nazwę? 
Musimy to wyjaśnić: nic nam nie zostało dane, staraliśmy się o to, były dwa 
lata pracy. Wtedy nazwa: Akademia była traktowana jako nobilitacja. Musi-
my się odnieść do tradycji, w latach międzywojennych była jedna Akademia 
– krakowska, wywodząca się z tradycji Matejkowskiej, po wojnie, powstała 
druga stołeczna – warszawska. Po wojnie, przy dużej akceptacji środowiska 
plastycznego, przyjęto taki model: istniały dwie Akademie Sztuk Pięknych: 
w Krakowie i w Warszawie oraz cztery szkoły plastyczne: w Łodzi, Pozna-
niu, Wrocławiu i Gdańsku. One dobrze się rozwijały do lat 50. ubiegłego 
stulecia, niestety wtedy, już bez akceptacji środowiska plastycznego, pojawił 
się pomysł, by z tych Uczelni stworzyć szkoły o tak zwanym profilu. Wro-
cław miał kształcić w zakresie projektowania szkła i ceramiki, w Łodzi pro-
jektowanie tkanin, ubioru. Poznań miał zająć się projektowaniem mebla, 
architekturą wnętrz, malarstwo i rzeźba pełniły jedynie rolę pomocniczą. 
Powstało coś w rodzaju szkół zawodowych, co nie było dobre. 
W Poznaniu udało się reaktywować poprzedni system w 1964 roku, gdy 
powrócił profesor Stanisław Teisseyre, został Rektorem, zaczął zapraszać 
artystów z innych środowisk i otwierać nowe kierunki brakujące wcześniej. 
 
Profesor Teisseyre wzmocnił głównie grafikę, otworzył Szkołę. 
Wzmocnił malarstwo, rzeźbę, grafikę, architekturę wnętrz, zaczęło się 
strukturalne rozbudowywanie Uczelni. Rozwój postępował, dobre i silne 
lata 70. i 80. XX wieku to kontynuacja. Szkoły Wyższe Sztuk Plastycz-
nych wzmocniły się, ich program nie odbiegał od dwóch Akademii, wo-
bec tego w latach 90. doszliśmy w gronie czterech rektorów do wniosku,  
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że podejmujemy starania o nazwę: Akademia. Chociażby z bardzo prozaicz-
nego powodu: kontaktów zagranicznych – osoby spoza Polski nie rozumia-
ły tego polskiego podziału, nie widziały różnic programowych pomiędzy 
szkołą wyższą a akademią. Wprowadzało to zamieszanie, nieporozumienia.  
Zaczęliśmy się o starać o zmianę, potrzebna była ustawa, którą ktoś musiał 
ją zgłosić do Sejmu, a Ministerstwo Kultury nie chciało tego zrobić. 
 
Ministerstwo Kultury było przeciwne tej zmianie? 
Nie tyle ministerstwo, co środowisko warszawskie, osoby z Akademii 
były przeciwko nam, chociaż sam Rektor Adam Myjak nie był przeciw  
i powstrzymał uchwałę senacką wyrażającą niezgodę na nasze Akademie.  
W Krakowie przyjęto taką uchwałę, Akademia Krakowska protestowała 
przeciwko temu, żeby Szkoły Wyższe nazywały się Akademiami. 
Musieliśmy znaleźć posła, na szczęście z Poznania był Marek Zieliński, 
który zbierał podpisy posłów i złożył wniosek do laski marszałkowskiej. 
Odbywały się różne komisje, byłem zapraszany, żeby referować temat.  
To musiało trwać, dokładnie to pamiętam, byłem liderem czwórki Rekto-
rów (Łódź, Gdańsk, Wrocław, Poznań), oni oddali sprawę w moje ręce, tym 
bardziej poczuwałam się do odpowiedzialności. 
Dokładnie 26 sierpnia 1996 roku przyszła decyzja, że jesteśmy Akademią, 
pracownicy szybko zrobili mi pieczątkę: Wojciech Müller, Rektor Akademii 
Sztuk Pięknych w Poznaniu i przez kilka ostatnich dni drugiej kadencji by-
łem Rektorem Akademii, to było bardzo miłe. 
 
To tym bardziej, jak Pan ocenia obecną decyzję władz przyjęcia nazwy 
Uniwersytet? 
Jestem za. 
 
Pomimo tego wysiłku włożonego, aby uzyskać miano Akademii? Traktu-
je to Pan jako kontynuację starań wzmocnienia Szkoły? 
Tak, jest to kontynuacja, rodzaj progresywnego działania. Oczywiście, bio-
rąc pod uwagę tradycję, nazwa: Akademia jest najlepsza, ale nazwa: Uni-
wersytet Artystyczny ma swoje odniesienia międzynarodowe, mówi o ran-
dze uczelni. 
 
Zatrzymanie nazwy Akademii byłoby pewnym regresem, nie docenia-
niem zachodzących zmian, jak Pan mówił, jest to nobilitacja, ale także 
pewien konserwatyzm. 
Akademicka Akademia, dlatego jestem za uniwersytetem. 

Nieustanny rozwój 
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Gdy podsumowywał Pan swoją pierwszą podwójną kadencję, powiedział 
Pan: Wiele się wtedy dowiedziałem, zrozumiałem, choćby to, jak trudne 
jest kierowanie uczelnią artystyczną przy jednoczesnym poszanowaniu  
delikatnej materii jej wewnętrznego życia. Pomimo tych, trafnie oddają-
cych trudy rządzenia, słów, po 6 latach zdecydował się Pan ponownie 
kandydować. Miał Pan poczucie niedosytu, niedokończenia rozpoczę-
tych projektów? 
Tak, to też, jak wspominałem, miałem doświadczenia zdobyte w Radzie 
Wyższego Szkolnictwa Artystycznego, widziałem, że jeszcze mogą coś zro-
bić dla uczelni. Poza tym niektóre wątki przeze mnie rozpoczęte zostały 
urwane, Rektorzy z lat 1996–2002 kładli nacisk na inne sprawy, material-
no-bytowe, lokalowe. Jestem pewien, że to są ważne sprawy, ale myślenie 
o rozwoju uczelni, o tworzeniu nowych kierunków, zapraszanie ciekawych 
artystów, zatrudnianie nowych osób, pilnowanie rozwoju młodej kadry jest 
najważniejsze dla Uczelni, zarówno dla studentów, jak i dla samej kadry. 
Ciągle brakowało pieniędzy, pomimo tego należało nieustannie myśleć  
o przyszłości. 
To były powody, dla których byłem chętny kandydować. 
 
Wyraził Pan ochotę, żeby być namawianym. Naiwnie spytam: czy oso-
by młode potrzebne są jedynie z przyczyn kadrowych, dla uzupełnienia 
personalnego? 
Nie, to przede wszystkim młodość myślenia, chodzi o ludzi, którzy nie-
ustannie się rozwijają, stają się samodzielni. Chodzi o to, żeby wyszukiwać 
młodych interesujących ludzi, umożliwiać im rozwój, pomagać. Oni mogą 
mieć lepszy kontakt ze studentami, należy dawać im szansę pracy dydak-
tycznej, która jednocześnie będzie szansą dla studentów. My powinniśmy 
być odbiciem życia artystycznego, tego, co dzieje się wokół nas, w środowi-
sku polskim, światowym. 
 
Przy pierwszej kadencji głównym celem była otwartość uczelni, czy przy 
drugiej również przyświecał podobny cel? 
Otwartość też, ale także dbałość o rozwój młodej kadry, doktoraty, habi-
litacje. Dbałem o to, ciągle przekraczając budżet, bo nie mieliśmy na to 
żadnych dotacji. Ważne było, wypracowanie możliwości przeprowadzenia 
nadawania stopni u nas. Pięć wydziałów posiada takie uprawnienia. Musie-
liśmy to wypracować kosztem czegoś innego, na przykład remontów, dla-
tego ta szkoła wygląda jak wygląda i pewnie wielu ma mi to za złe. Ale dla 
mnie najważniejszy był rozwój Uczelni. Uważam, że należy dbać o zespół, 
który umożliwi nadawanie stopni i wzmocni szkołę. Czasami przepłacałem 

Nieustanny rozwój 
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to nieprzespanymi nocami, zastanawiając się, jak zorganizować pieniądze 
na wszystko. 
 
Sama sytuacja konieczności podejmowania takich wyborów jest zła. 
Albo – albo. 
Jednak na moment zostawmy funkcję Rektora. Pan Profesor od lat 
kształci młodych ludzi, zachęcając studentów do wystawiania, szczegól-
nie ceni Pan wystawy pracowni, wspólne pokazy studentów z profeso-
rem. 
W moim subiektywnym rozumieniu to jest pożądana sytuacja, pokazywanie 
i kreowanie mikrośrodowiska, integracja pracowni, profesorowie, asysten-
ci, studenci wspólnie ją tworzą. To jest obopólna korzyść, ja się uczę od 
młodych ludzi, a jednocześnie myślę, że to im dużo daje, wsparcie w dzia-
łalności. Popieram i zachęcam do aktywności wystawowej każdego rodzaju. 
 
Jak Pan Profesor ocenia działalność wystawienniczą studentów obecnie? 
Mam dobre zdanie, podoba mi się wiele działań. A co więcej, często mó-
wię im, zachęcając do działania, że nie zawsze to się kończy tak zwanym 
sukcesem, nie zawsze wy będziecie zadowoleni, czy inni będą dobrego zda-
nia o waszej działalności, ale to nie jest ważne. Oczywiście należy słuchać, 
co mówią inni, ale nie przejmować się specjalnie udaną akcją, bo po to 
się uczycie, to jest ten czas na pomyłki. Ostatnio słyszałem w radiu którąś  
z młodych aktualnych gwiazdek, dziennikarz pytał o poszukiwanie przez 
nią najlepszych środków wyrazu, a ona oburzona odpowiedziała, że już 
znalazła, że już nie poszukuje. A ja mam tyle lat i jeszcze nie znalazłem wielu 
odpowiedzi. 
 
To prawdopodobnie byłoby straszne, gdyby Pan jako artysta uznał,  
że nic nie poszukuje, że odnalazł, wtedy prawdopodobnie skończyłaby 
się twórczość. 
Tak, z pewnością, ale ta młoda osoba mówiła to z pełnym przekonaniem. 
 
Pojawił się wątek muzyczny, to dobry pretekst do zadania kolejnego 
pytania. Od wielu lat jest Pan związany z Festiwalem Studentów Szkół 
Artystycznych FAMA, był Pan odpowiedzialny za scenografię, za całość 
programu, był Przewodniczącym Rady. Jak w dzisiejszej sytuacji ocenia 
Pan Profesor ten festiwal? Przez pewien czas był on bardzo istotny. Jaka 
jest dzisiaj jego rola? 
Dziś nie jest najlepiej. Tak, to taka pasja mojego życia. Mogę o tym mówić 
godzinami. 
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 Możemy kiedyś umówić się specjalnie, żeby porozmawiać o FAMIE, 
teraz niestety nie mamy tak dużo czasu i musimy skupić się jedynie  
na najważniejszych sprawach. 
Dobrze, Festiwal w przyszłym [2010 – przyp. red.] roku będzie miał 40. 
edycję, a istnieje już 45 lat, jak szacowna instytucja kulturalna. Samo okre-
ślenie „festiwal” jest niedobre, kojarzy się z zabawą, festynem i przywodzi 
na myśl festiwal sopocki. 
A kiedyś to był festiwal kontrkultury, nie chodziło o walkę z reżimem 
(może trochę), chodziło o próbę szukania języka młodej sztuki. W tam-
tych czasach, jak zresztą w każdych czasach, istniał pewien establishment 
artystyczny, a młodzież chciała znaleźć swój język. Wtedy FAMA to robiła.  
A teraz jest tyle form ekspresji dostępnych dla każdego. Nie ma powodu, żeby  
w tym celu się gromadzić, bo istnieje wiele możliwości, wystarczy kliknąć 
w Internecie i już mamy swoją grupę. Wtedy takie zadanie spełniał festiwal. 
W tamtych czasach to było jedyne spotkanie interdyscyplinarne, skupiające 
artystów z różnych dziedzin: plastyka, teatr, muzyka. Spotykały się wszyst-
kie sztuki, z tego mieszania czasami wyszło coś ciekawego. 
Teraz tych form integracyjnych jest niezliczona ilość, a każda ze sztuk, 
szczególnie we współczesnym rozumieniu, każda wypowiedź artystyczna, 
szczególnie młodych, posługuje się różnymi językami. To cecha immanent-
na współczesnej prezentacji. Chęć integracyjności nie jest celem nadrzęd-
nym, wobec tego nie jest najważniejsza i dlatego te spotkania również nie 
są najważniejsze. 
 
A nasi studenci chętnie biorą udział w kolejnych edycjach festiwalu? 
Te osoby, które już raz pojadą, to chętnie wracają na FAMĘ. 
 
Trzeba ich jakoś specjalnie zachęcać ten pierwszy raz? 
Proponuję, ale pozostawiam do samodzielnej decyzji, nigdy nie chciałem 
wywierać presji, natomiast jak pytam tych, którzy byli i uczestniczyli,  
to są zadowoleni. Myślę, że to miejsce wciąga, ale z pewnością nie ma tej 
siły oddziaływania, co wcześniej. Ono ewoluuje. 
 
Nie można powtarzać rzeczy dobrych kilkadziesiąt lat temu, świat się 
zmienił. 
Były takie próby, ale nieudane, co więcej jestem pewien, że nawet coś,  
co było rok wcześniej nie może być powtórzone w następnym roku. 
 

Nieustanny rozwój 
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Pierwszy raz ma w sobie spontaniczność, świeżość, powtórzenie to  
zabija, niszczy. 
Pan Profesor podkreśla wolność, niezależność, a czytając wywiad prze-
prowadzony z okazji 80-lecia Akademii, natknęłam się słowa, które we 
mnie wywołały wrażenie skłonności dyktatorskich. Na pytanie, dlaczego 
Pan Profesor kandydował, padła taka odpowiedź: Chciałem mieć możli-
wość realizowania swoich zamierzeń przez bardziej bezpośrednie decyzje. 
Nie jako uczestnik procesu, bo takim uczestnikiem jestem od momentu 
pracy w Szkole, ale jako osoba mająca większe możliwości wpływu (w dal-
szym ciągu niesamodzielnie, bo jest jeszcze Senat i Dziekani) na ten proces. 
Wyczuwam lekką nutę żalu za całkowitym, samodzielnym panowaniem. 
Może to być tak odebrane, chociaż myślę, że mało kto by mi przypisał 
cechy dyktatorskie. Większość pomysłów, decyzji szeroko konsultowałem. 
Chociaż muszę przyznać, że denerwuje mnie nadmierna gadatliwość róż-
nych gremiów, podkreślam: nadmierna, gdy idea główna się rozmywa,  
a pojawia się coraz więcej nieistotnych szczegółów. Może stąd moje przeko-
nanie, że pewne decyzje należy podejmować na zasadzie węzła gordyjskie-
go – przeciąć, ktoś musi podjąć tę decyzję. Dopóki nic nie postanowimy, 
nic się nie zmieni. 
Nie wycofuję się z tych słów, nie odbieram ich dyktatorsko, ale zgadzam się, 
że można je tak odebrać. Za moich czasów Senat nie był ciałem oponują-
cym. Jak były sprzeciwy, to w jakichś grupach interesów. Jeżeli przed Sena-
tem wyartykułowałem w sposób logiczny swoje decyzje, to najczęściej była 
akceptacja. Przez moje cztery kadencje nie żyłem w konflikcie z Senatem. 
Oczywiście były wcześniej konsultacje z Radami Wydziału, z Dziekanami. 
 
To wrażenie dyktatorskie może wynika z tego, że często oceniamy decy-
zje rektorskie, nie widzimy Senatu i obarczamy zupełną odpowiedzial-
nością Rektora. Za tym kryje się ciężar/brzemię odpowiedzialności. 
Zdecydowanie tak, Rektor ponosi odpowiedzialność za wszystko, a sam 
wie, ile decyzji jest sprawą kompromisu, ile interesów należy pogodzić. 
 
Obecny Rektor, profesor Marcin Berdyszak zdobywał pierwsze doświad-
czenia władzy – przyjemności i trudy – gdy Pan był Rektorem. Jakie ma 
Pan rady i przestrogi dla młodszego kolegi? 
Tak, to była moja świadoma decyzja, zaproponować Marcinowi bycie pro-
rektorem, to świetna osoba, organizator, artysta. 
Rady: żeby robił wszystko po swojemu, żeby nie poddawał się żadnym na-
ciskom, podszeptom, żeby po prostu był sobą. 

Nieustanny rozwój 
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Inauguracja	roku	akademickiego	2005/2006,	Muzeum	Narodowe,	Poznań	2005
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A przestrogi? 
[zastanowienie i z uśmiechem] Żeby bardzo starannie przyglądał się wszyst-
kiemu, co mu pracownicy i ludzie wokół mówią i podsuwają, żeby uważał 
na nieszczerość. 
 
Sam Pan wspominał, że po tych dwóch pierwszych kadencjach najważ-
niejszym doświadczeniem byli ludzie, zarówno w sensie pozytywnym, 
jak i negatywnym. Inaczej był Pan odbierany jako Rektor niż wcześniej? 
Tak, ze śmiechem opowiadam znajomym, że kiedy byłem Rektorem, wszy-
scy się do mnie miło uśmiechali, jak przestałem być, to niektórzy z nich 
przestali mówić „dzień dobry”, gdy zostałem ponownie Rektorem – sytu-
acja znowu się powtórzyła. Jest taka anegdota o Gustawie Holoubku, kiedy 
przestał być dyrektorem Teatru Dramatycznego, w 1983 roku, po decy-
zji władz zrobił zebranie pracowników, powiedział, że żałuje, bo nie jest 
już dyrektorem, ale jednego żałuje najbardziej, że teraz nikt nie będzie się 
śmiał z jego dowcipów. Podobnie ja, przede wszystkim żałuję, że nie jestem  
Rektorem, bo koledzy przestali się śmiać z moich dowcipów. 
 
Na zakończenie naszej rozmowy, chciałabym Pana poprosić o życzenia 
dla Akademii, jest Pan osobą, która jak nikt inny zna bolączki i sukcesy 
Szkoły. Czego Pan Profesor życzy Akademii z okazji jubileuszu 90-lecia? 
Mogę powiedzieć o moim marzeniu: żeby Uniwersytet Artystyczny w Po-
znaniu był uczelnią łączącą wiele sztuk. Nazwa oddawałaby istotę sprawy. 
Uniwersytetu Artystycznego kształcącego w zakresie sztuk plastycznych,  
filmowych, teatralnych i muzycznych – tego bym życzył naszej Uczelni. 
 
Jak słyszę, Pan Profesor posiada ciągle wizję przyszłości Uczelni, bardzo 
dziękuję za rozmowę. r

Nieustanny rozwój 
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Izabella Gustowska i Paweł Leszkowicz	podczas	festiwalu	Urban	Legend,	Poznań	2009,	fot.	M.	Wasilewski
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Przystanek po drodze 
Z Izabellą Gustowską rozmawia Justyna Ryczek 
 

Z okazji jubileuszu Szkoły chcemy porozmawiać z osobami, które są 
związane z nią od wielu lat, często łączą doświadczenie studenckie  
i profesorskie. Należysz do takich osób. W 1967 roku zdawałaś do 
naszej Szkoły, wtedy była to zupełnie inna placówka. W jaki sposób  
odbywała się rekrutacja? Czy egzaminy wstępne przypominały dzisiej-
szy sprawdzian kwalifikacyjny? 
Raczej trudno porównywać mój egzamin ze sprawdzianem, chociaż istnieje 
pewne podobieństwo. Była teczka, egzamin z malarstwa i rysunku, z malar-
stwa – martwa natura, z rysunku – postać. Zdawaliśmy również historię sztu-
ki – pisemnie i ustnie, oraz język, ja – francuski. Zdawałam na grafikę warsz-
tatową i na egzaminie specjalistycznym były dwa tematy do zrealizowania. 
 
A wyniki egzaminu? 
Gwiazdą nie byłam. Niestety, miałam o jeden punkt mniej od ostatniej oso-
by, która dostała się na obleganą wówczas grafikę, ale ponieważ na archi-
tekturze wnętrz był niedobór, zaproponowano kilku osobom, w tym mnie, 
studiowanie na tym kierunku. Odbyłam rozmowę z ówczesnym Rektorem 
Stanisławem Teisseyrem, który zapowiedział, że pod żadnym pozorem nie 
będę mogła przenieść się na grafikę. Trudno było dostać się do Szkoły, więc 
zdecydowałam się podjąć studia i strasznie się przez rok męczyłam. Musia-
łam uczyć się: materiałoznawstwa, geometrii wykreślnej, matematyki, a ja 
od takich przedmiotów chciałam uciec. Z drugiej strony jednak, spędzałam 
dużo czasu w pracowni rysunku i malarstwa. Wspólnie z innymi, między 
innymi z Wojtkiem Müllerem, zorganizowaliśmy dodatkowe lekcje z mo-
delką, a opiekun naszego roku profesor Andrzej Kurzawski kibicował mi  
i wspierał, widząc progres w mojej pracy. Po roku znalazłam się na wyma-
rzonej grafice. 
W samym przeniesieniu pomógł profesor Tadeusz Brzozowski, mnie i Kata-
rzynie Bersz. Mówię to dlatego, żeby podkreślić, iż koleje losu bywają różne 
i jeden egzamin wstępny jeszcze wszystkiego nie przesądza. 

To również pokazuje, jak niewiele mówią egzaminy wstępne, są one połą-
czeniem wiedzy, umiejętności i szczęścia, w pewien sposób jest to loteria. 
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W pracowni grupy Od Nowa,	od	lewej:	Irmina	Felińska,	Krystyna	Piotrowska,	Andrzej	Piątek,	Józef	Drążkie-
wicz,	w	środku:	Wojciech	Müller,	Izabella	Gustowska,	Grzegorz	Marszałek,	1979
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Z pewnością tak, chociaż ważny był kanon, który panował na Uczelni – 
kanon realistyczny ustawiony pod kątem manualnych zdolności, moim atu-
tem była wyobraźnia i oczytanie. 
 
W tamtym czasie Szkoła była bardzo tradycyjna, akademicka, królowa-
ło myślenie poprzez techne, podkreślano zdolność wykonawczą. 
Co tu dużo mówić, to odzwierciedlało spojrzenie na sztukę generalnie,  
pokazywało sposób traktowania sztuki w Polsce w tamtych czasach. 
Akademicki wzorzec kształcenia panował jeszcze przez pierwsze dwa lata 
studiowania. Chociaż osobiście miałam szczęście i trafiłam do pracowni 
profesora Brzozowskiego, który jeździł, widział, co się dzieje w sztuce,  
a także stawiał na indywidualności. Kontakt z Nim dużo dawał, robił bo-
wiem rzeczy, które dziś są normą. Miał swój pokoik za biblioteką, wte-
dy umiejscowioną w budynku głównym na dole, gdzie dziś są pracownie  
rysunku, tam spotykał się ze studentami, z asystentami, rozmawiał z nami, 
dyskutował o sztuce. Na spotkania przynosił książki, które nam pożyczał, 
mówił o zupełnie nowych sprawach. Drugim szczęśliwym zbiegiem okolicz-
ności było to, że profesor Teisseyre, który przecież także był człowiekiem  
o dużej świadomości, posiadającym rozległą wiedzę o kulturze obszaru 
francuskojęzycznego, a przypomnijmy, że Paryż był ścisłym centrum, po-
stanowił ściągnąć do Szkoły najlepszych i młodych artystów. Na grafice 
warsztatowej zatrudnił Lucjana Mianowskiego, Zbigniewa Lutomskiego, 
Andrzej Pietscha, a następnie Tadeusza Jackowskiego. To było szczęście 
i przyjemność studiowania u takich ludzi, chociaż patrząc z perspektywy 
czasu, oni także byli klasykami, w relacji z rozwijającym się nurtem sztuki 
konceptualnej. 
 
Jeszcze na moment zostańmy w przeszłości. Pochodzisz z Poznania,  
jakie były powody zdawania do poznańskiej szkoły? Czy to był przemy-
ślany, świadomy wybór, czy podyktowany jedynie czynnikiem ekono-
micznym? 
Mój wybór zdecydowanie był uwarunkowany ekonomicznie, studiowanie 
w innym mieście w ogóle nie wchodziło w grę. 
 
Czy z perspektywy czasu nie żałujesz tej decyzji, uważasz, że inna Aka-
demia, na przykład warszawska czy krakowska z bardzo silnie rozwinię-
tą grafiką, nie byłaby lepszym wyborem? 
Nie, nie żałuję, to był dobry wybór, ze względu na ludzi uczących w Szko-
le. Chociaż muszę się przyznać, że po dyplomie rozważałam wyjazd do  
Warszawy, zdawałam sobie sprawę, że tam znajduje się centrum, ale  
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z przyczyn ekonomicznych to również nie było możliwe. Myślałam tak-
że o studiowaniu w szkole łódzkiej, miałam ochotę pójść na reżyserię, ale  
ponownie zdecydowały powody ekonomiczne. Zaczęłam pracować, dzia-
łać i nawet jak pojawiły się późniejsze możliwości wyjazdu, postanowiłam 
już zostać w Poznaniu. 
 
Zaraz po szkole dostałaś propozycję asystentury, działałaś także w gru-
pie artystycznej OdNowa, więc nie były to jedynie więzy szkolne. 
Ciekawe jest to, co mówisz o szkole filmowej, w kontekście decyzji 
obecnych studentów czy absolwentów Intermediów, oni także wybie-
rają studia w łódzkiej szkole, aczkolwiek głównie wydział operatorski. 
Tak, oni dzisiaj myślą poprzez medium. Ale wracając, warto powiedzieć o at-
mosferze tamtych czasów, był wtedy boom grafiki, oczywisty i niekwestiono-
wany, wszystko, co docierało do nas z Zachodu, docierało przez grafikę. Ist-
niało Triennale Grafiki w Krakowie, gdzie można było zobaczyć, co się dzieje 
na świecie: Amerykanów, Japończyków, u nich elementy popartu. W Polsce 
nie istniało podobne widzenie, u nas panowała głęboka metafora, tradycyj-
ne techniki metalowe, chociaż trzeba przyznać, że profesorowie Mianowski 
i Lutomski wprowadzili zmiany, niewyobrażalne w porównaniu do innych 
uczelni. W takiej atmosferze w 1972 roku, w pracy dyplomowej sięgnęłam 
po fotografię, łącząc ją z technikami metalowymi. Profesor Jackowski chyba 
nie był za szczęśliwy. Udało mi się jednak do tradycyjnych technik, akwaforty 
i akwatinty, wprowadzić kliszę chemigraficzną. Było to nowatorskie myśle-
nie. A jednocześnie wraz z Mirkiem Giernatowskim, który był rok wyżej, 
żeby mieć dostęp do kamery, zgłosiliśmy się do ośrodka badawczego w Sta-
rym Rynku, który zajmował się realizacją filmów BHP. Tam robiliśmy filmy 
o bezpiecznym stawianiu słupów betonowych po to, żeby mieć dostęp do 
kamery 16-milimetrowej. I używając klisz fotograficznych, nakręciłam swój 
pierwszy film, który wświetliłam w obraz – mówię to, ponieważ Dominik 
Lejman zrobił to później, po wielu latach. Na dyplomie z przesłaniem prze-
wodnim „Przypomnienie/Powtórzenie” pokazałam film wświetlony w obraz, 
grafiki powstałe z użyciem fotografii i obrazy wypukłe z zastosowaniem płót-
na światłoczułego, które sprowadzałam z Niemiec (z NRD). 
Było to dyplom nowatorski, zarówno od strony technicznej, jak i myśle-
nia o sztuce. To była kwestia intuicji i przyzwolenia ze strony promotora, 
bowiem trzeba wiedzieć, że w szkole była mocno rozwinięta nowa figura-
cja. Gwiazdami byli Paweł Kromholz, Norbert Skupniewicz, a nie Jarosław  
Kozłowski. Miało się wrażenie, że tak będzie zawsze, że taki porządek arty-
styczny będzie trwał wiecznie. Dlatego przyzwolenie na taki dyplom także 
wymagało pewnej odwagi. 
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Zaraz po dyplomie zostałaś asystentką Alfonsa Gielniaka w pracowni 
rysunku, gdzie podkreślano znaczenie rzemiosła. Głoszono tradycyjne 
podejście do sztuki. 
Ale ponownie miałam szczęście, ponieważ profesor Gielniak lubił życie  
towarzyskie, często był nieobecny i rzucił mnie na głęboką wodę, musiałam 
wiele zajęć prowadzić sama, co było bardzo mobilizujące. Nie chciałam się 
nudzić, rysunek trwał od godziny 15 do 20, trzy razy w tygodniu, więc 
wymyślałam różne sytuacje, na przykład ubrałam modelkę w pomarańczo-
wą kamizelkę ratunkową, wyświetlałam na nią slajd czy włączałam radio.  
W innych tradycyjnych pracowniach ustawiano modelkę wspierającą się na 
kiju. Udało mi się, bo profesor Gielniak dał mi wolność. 
Udało mi się także, ponieważ do Szkoły przyjechał profesor Emilio Vedova. 
W tym czasie trwała wystawa dyplomów, spodobał mu się mój i zaprosił 
mnie do siebie, do Wenecji. To był 1973 rok, dziwne czasy. Nie mogłam 
dostać paszportu, uzyskałam go dopiero z pomocą profesora Gielniaka. Ale 
przez to pojechałam później, nie jesienią, tylko na wiosnę. Nie wysłałam 
nawet żadnego telegramu do Vedowy, tylko zjawiłam się pod drzwiami jego 
pracowni. To był bardzo dobry wyjazd, ze względu na doświadczenia arty-
styczne, ale także, że był to mój pierwszy, prawdziwy wyjazd na Zachód. 
 
To, co mówisz, jest dla młodych osób zupełnie niezrozumiałe. Problem  
z wyjazdem zagranicznym przy ich doświadczeniu swobodnego poru-
szania się, jest zupełnie przebrzmiałą i zamierzchłą opowieścią. 
Tak, zdecydowanie, ale dla mnie osobiście to było bardzo ważne wydarze-
nie, nie tylko Wenecja i kontakt z Vedową, niekwestionowanym artystą. 
Mając bardzo mało pieniędzy, jakieś 50, 100 dolarów, ale otwarty bilet, 
postanowiłam skorzystać z tego i zobaczyć inne miejsca. Udałam się do 
Florencji, Rzymu, a później do Paryża. Po raz pierwszy mogłam zobaczyć 
sztukę zgromadzoną w muzeach, przebywać z nią tak blisko. To było coś 
niesamowitego. 
 
Z pewnością to musiało być wielkie i niezapomniane przeżycie, prze-
cież musimy pamiętać, że poznawanie historii sztuki polegało głównie 
na oglądaniu biało-czarnych reprodukcji i przekazywaniu wiedzy książ-
kowej. 
Muszę tu podkreślić, że my mieliśmy historię sztuki z profesor Alicją  
Kępińską i ona robiła to naprawdę super. Posiadała liczne kontakty,  
możliwość obcowania z artystami, ogromną wiedzę i zawsze starała się 
oprócz podstawowych wiadomości przemycić nam bardziej współczesne 
widzenie, to, co sama zobaczyła czy przeczytała. 

Przystanek po drodze 
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Galeria ON,	od	lewej	Izabella	Gustowska,	Jerzy	Ludwiński,	Wolf	Kahlen,	Wojciech	Bruszewski,	1988



119

W naszej rozmowie często podkreślasz wartość kontaktu z osobami  
w Akademii. Zaznaczasz wyraźnie wartość ludzi, których cechuje 
otwartość spojrzenia na sztukę, posiadanie wiedzy o sytuacji obecnej, 
w ówczesnych czasach. 
Tak, mocno podkreślam rolę ludzi inteligentnych i takich, którzy mieli kon-
takt ze sztuką w tym lichym okresie czasu, otwartych na różne aspekty.  
W tamtych czasach osób, które mogły coś powiedzieć o sztuce współczesnej 
nie było tak dużo. 
 
Oprócz tej wiedzy ważna była również otwartość na młodych, wola czy 
świadomość dopuszczenia Was, młodych, do głosu. 
Tak, profesor Jackowski na przykład nie przepadał za tym, co robię, ale słu-
chał mnie, dyskutował ze mną, z pewnością duży wpływ miał Mianowski, 
bardziej otwarty na poszukiwania fotograficzne. A pomimo tego dostałam 
wyróżnienie. Z reguły takie wyróżnienie było jedno na danej specjalności, 
wtedy wyjątkowo dano dwa, dla Wojtka Müllera i dla mnie. Wtedy to wy-
różnienie miało swoją wagę, rangę. 
 
Nadmiar produkcji wyróżnień działa na niekorzyść samych zaintereso-
wanych. Jak wszyscy są wyróżniający się nikt się nie wyróżnia. 
Już jako asystentka miałaś wiele pomysłów, myślę, że nigdy tych pomy-
słów Tobie nie zabrakło. Mogłaś sprawdzać się w różnych rolach, przez 
pewien czas byłaś prorektorem naszej Uczelni. Rektorem został profe-
sor Witold Gyurkovich. Jak wspominasz tamten okres, lata 1987–1990, 
dość specyficzny, czas zmiany systemowej w Polsce? 
No cóż, nie było łatwo, trudny okres w Polsce, wiele zmian, no i bardzo dużo 
pracy, ale dobre, aczkolwiek ekstremalne doświadczenie, na przykład pracy  
w zespole prawie całkowicie męskim. Udowodniłam sobie samej, że daję radę, 
mimo permanentnego braku czasu zrobiłam swoje, może nawet najlepsze, 
prace. Brałam udział w Biennale weneckim i w wystawie Expressiv.  Ale te 3 
lata całkowicie wyleczyły mnie z miłości do stałej pracy administracyjnej.

Po kilku latach wraz z kolegami powołaliście Katedrę Intermediów,  
a przede wszystkim nowy unikatowy kierunek – Intermedia. Czym była 
podyktowana ta decyzja? 
Zapewne wpływało wszystko, co działo się w określonym momencie, fascy-
nacja mediami, które wkraczały coraz silniej we wszystko, każda z osób za-
angażowanych w powstanie Katedry korzystała z różnych mediów. Leszek 
Knaflewski był już wciągnięty w działania audialne. Sławek Sobczak, który 
jako pierwszy miał komputery, rozpoczynał pewne realizacje z ich użyciem, 

Przystanek po drodze 
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Antoni Mikołajczyk i Marek Wasilewski byli związani trochę z wideo, tro-
chę z fotografią. Ale preludium był grant na zakup sprzętu komputero-
wego, który dostaliśmy ze Sławkiem. To wszystko działo się na rysunku,  
a tam było duże przyzwolenie na eksperyment. Kierownikiem Katedry był 
Kozłowski, w jego pracowni i w naszej – z Andrzejem Pepłońskim, który 
był moim pierwszym, chociaż właściwie drugim, asystentem – powstawały 
prace medialne, filmowe, audialne i inne. Kolejnym asystentem w mojej 
pracowni został Sławek Sobczak, który był bardzo zaawansowany techno-
logicznie. Z grantu kupiliśmy kamerę, aparat fotograficzny, dwa czy trzy 
komputery – to była technologiczna podstawa do utworzenia Katedry. Po-
wstał zespół, który doprowadził do powołania Katedry, a następnie kierun-
ku, chociaż dopiero za drugim razem, pierwszą próbę mocno oprotestował 
profesor Kozłowski, co dziwne. 
Jeżeli chodzi o moją decyzję personalną, to musiałam ją przemyśleć, mogłam 
bowiem spokojnie zostać na rysunku, który dawał już pewien komfort pracy 
albo wejść w nowe struktury. Uznałam, że ze względu na otwarcie, szerokie 
możliwości pojawia się szansa na eksperyment. Bałam się trochę technolo-
gicznych przeszkód, braków, ale to była szansa zrobienia czegoś nowego. 
Poza tym podobał mi się zespół, wszystko dawało gwarancję, że nie będzie 
nudno. Daliśmy studentom sporo wolności, to zmienia pracę. Chociaż po 
iluś tam latach jest trudniej niż na początku. Wtedy panowała euforia.
 
To zrozumiałe, po kilku latach działania przychodzi czas na refleksję. 
Pojawia się krytycyzm, przemyślenia, nie ma już hurraoptymizmu obec-
nego na początku. 
Powołanie Katedry do życia było dodatkowo wypełnieniem wieloletniej 
luki, materiału było dużo, przyjeżdżały osoby z zagranicy, Gary Hill dostał 
doktorat honoris causa, studenci brali udział w konkursach, wygrywali je, 
pojawiły się pierwsze świetne dyplomy. 
Dzisiaj jest trudniej. 
 
Zmiany są rzeczą naturalną, zmieniają się studenci, mają inne oczekiwa-
nia, potrzeby. Sam system kształcenia również wymusza pewne prze-
kształcenia, szczególnie teraz, gdy przechodzimy na system boloński, 
czyli wprowadzamy model 3+2. Jesteście pionierami nowego systemu 
na studiach stacjonarnych, już w tym roku mieliście nabór na studia ma-
gisterskie. Jaką masz refleksję po pierwszych doświadczeniach? 
Byłam ciekawa, ile osób zostanie, kto będzie kontynuował magisterskie 
studia. Została tylko jedna osoba, chociaż trzeba przyznać, że nie był to 
mocny rok... 
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Przepraszam, że wejdę Ci w słowo, ale czy nie uważasz, że jest to sytu-
acja naturalna? Nie wiadomo, dlaczego większość z nas założyła sobie, 
że pozostanie nadal przez 5 lat studiów z tymi samymi osobami, jedynie 
z dodatkowym dyplomem robionym pośrodku, tymczasem większość 
osób po licencjacie będzie zmieniała kierunek studiów, co przecież jest 
założeniem systemu. 
Tak, zgadza się, ale optymistyczne jest to, że kilka osób poszło do bardziej 
wyspecjalizowanych szkół. I mile nas zaskoczyło, że ludzi zdających było 
bardzo dużo, z różnych ośrodków, po różnych kierunkach. Mieliśmy z cze-
go wybierać. Dobrze, gdyby to się utrzymało, chociaż będzie coraz trudniej, 
bo teraz jesteśmy w uprzywilejowanej sytuacji jako jedyni, ale coraz więcej 
uczelni będzie powoływało intermedia i ludzie się rozejdą. Chociaż, oczy-
wiście, my mamy renomę. Musimy dbać o jakość naszej oferty. 
 
Taka troska powinna być obecna w całej Akademii. Jak na razie mamy 
dobrą ocenę, jesteśmy postrzegani jako uczelnia otwarta, nowatorska. 
Czym według Ciebie jest Akademia dziś? Jaka jest jej rola? Zapewne 
odpowiedź nie jest łatwa. 
Tak, to trudne pytanie. Trzeba powiedzieć dwie rzeczy. Kiedyś Akademia była 
wyspą, w mizerii naszego ustroju, możliwości, które były, więc ludzie się in-
tegrowali, trzymali razem, by wspólnie coś budować. Teraz takich wysp jest 
wiele, wzrosła także liczba możliwości. Inne jest wykształcenie ludzi, świat 
jest otwarty, nieskończony. Zmienia się postrzeganie edukacji w ogóle. To jest 
przystanek po drodze, nie ma wielkiego przywiązania ani do wykładowców, 
ani do budynków, sprzętu, do niczego, to jest chwila. Za moment znajdą się 
w Berlinie, co zdolniejsi w Nowym Jorku i oni sami o tym wiedzą, dlatego 
muszą mieć pęd na wykreowanie własnej drogi, my jesteśmy potrzebni po 
to, żeby im w tym pomóc. Na razie, patrząc po dyplomantach, radzą sobie. 
Idą dalej, rozwijają się, robią kariery, niektórzy europejskie, czasami nawet 
kariery światowe. Nie wiadomo, na ile jest to udział ludzi uczących, a na ile 
samorodne talenty. Nigdy tego precyzyjnie, procentowo nie wyliczymy. 
Na pewno można powiedzieć, że Szkoła jest niezła, a to z kilku powo-
dów. Po pierwsze, zawsze była szkołą „prowincjonalną” – w dobrym zna-
czeniu, nigdy nieobciążoną akademickim statusem, na przykład Matejki, 
jeśli już były tu tak zwane wielkie nazwiska, to takie jak Piotr Potworowski,  
czyli ludzie otwarci. Akademia w Poznaniu także nie ponosiła ciężaru bycia 
stołeczną placówką. Kolejny powód to dbanie o dobrą kadrę, w pierw-
szej kolejności osoby, które zatrudnił Teisseyre, po nich przyszli następni: 
Bruszewski, Mikołajczyk, Kluszczyński – wnieśli wiedzę z filmu, fotografii. 
Zawsze były tutaj ciekawe osobowości. 

Przystanek po drodze 
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Montaż wystawy prac studentów ASP.	Od	lewej:	Piotr	Czech,	Berata	Nowicka,	Izabella	Gustowska,	
Madryt	1992
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Mówisz o osobach z przeszłości, a teraz nie ma osobowości? 
Mówię o osobach spoza, z zewnątrz, później pojawiło się sporo osób  
wykształconych już w Szkole. Ludzi stąd. Na szczęście wykładowcy nie  
zamykają się w tym tyglu, chociażby wskazując Lejmana czy Bałkę, to są 
ciekawi artyści, którzy dobrze zaistnieli, a są z zewnątrz. Dobrze byłoby, 
gdyby w każdej katedrze była jedna osoba z zewnątrz, to doskonale dodaje 
pozytywnej energii wymianie pomiędzy ludźmi. 
 
Wcześniej mówiłaś o tradycyjnie rozumianej akademickości, jak dzisiaj 
określiłabyś akademickość Akademii? 
Niewątpliwie istnieje kontynuacja tradycyjnej akademickości, nie wszyscy 
są poszukujący i otwarci, nastawieni na czas współczesny. 
 
Niewiadomo, czy byłoby to dobre, przecież są różne osoby i niektórzy 
bardziej odnajdują się w tradycji. 
Tak, tym bardziej, że jak wszyscy byliby otwarci, to nie byłoby żadnego 
wyboru. Myślę, że akademickość to rodzaj hybrydy, posiada swoje plusy  
i minusy, jako hybryda ma swoją zmienność. Dobrze, że tak jest. Trzeba li-
czyć na jakąś świadomość ludzi, na ich wybór. Nie wiem, czy ta świadomość 
istnieje, może bardziej ma charakter kuluarowo-szeptany, ale dziś można 
sprawdzić każdego, z kim mamy do czynienia. Myślę, że dobrze być na 
Uczelni, która ma hybrydalną naturę, to zapewnia, że nie będzie stagnacji, 
tylko nieustanny ruch. Myślę, że interesujące rzeczy, które się dzieją, wiążą 
się z czasami, w których żyjemy, dziś design wydaje się bardzo ciekawy. 
 
Kiedy mówiłaś na początku o wolnych miejscach na architekturze 
wnętrz, pomyślałam o sytuacji dzisiejszej, zupełnie innej – to najbardziej 
oblegany kierunek. Wszystko zmieniło się w dość krótkim czasie. 
Wydaje mi się, że w tej chwili rzeczywistość, jaka jest w danym kraju, rzutu-
je na to, co się dzieje i co ludzie wybierają. Będą się wzmacniać te dziedziny, 
które mają szansę na rozwój, design właśnie, grafika użytkowa, z preferen-
cją na komputerowe realizacje, film animowany, który coraz bardziej będzie 
wchodził w relacje reklamowe i intermedia, chociaż one nie mają czyste-
go, ścisłego użytkowego przełożenia. Założenie mamy takie, że kształcimy  
artystów, ale naturalnie możemy zmienić nasze założenia... 
Nic nie jest aksjomatyczne. 
 
Wpływ rzeczywistości widać w przemianie systemu kształcenia, o której 
mówiłyśmy wcześniej, przecież stopień licencjacki jest stopniem zawo-
dowym, dopiero studia magisterskie pozwalają na bardziej swobodny 

Przystanek po drodze 
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rozwój. Mówimy o zmianach, wobec tego nie mogę nie spytać o jeszcze 
jedną istotną zmianę. Co myślisz o przyjęciu nazwy: Uniwersytet Arty-
styczny? 
Zdaję sobie sprawę, że nazwa Uniwersytet lepiej funkcjonuje w obiegu mię-
dzynarodowym, chociaż jestem przywiązana do Akademii. Takie mniejsze 
enklawy, szkoły artystycznej nie powinny się wstydzić tej nazwy. Ale nie 
rozdzierałabym szat w żadną ze stron, jak się to wyliczy ekonomicznie, 
brzydko mówiąc, jak będzie lepiej, bo dostaniemy więcej pieniędzy czy wej-
dziemy w inne relacje, taka decyzja powinna zapaść. 
 
Czy to, że pracujesz na uczelni, dla Ciebie jako artystki z dużym dorob-
kiem, określonym miejscem w sztuce, daje coś? Czy wpływa na Twoją 
sztukę? 
Wiesz, bezpośrednio nie, ale pośrednio – na pewno. To jest kontakt z ludź-
mi, bez przerwy słyszę, co ktoś robi, co widział, słyszał. To jest dobre, roz-
szerza moje możliwości percepcyjne, nie miałabym przepływu różnorod-
ności, poza tym każde pokolenie wnosi coś nowego. Z pewnością są dobre  
i złe strony pracy na uczelni. 
 
Kontakt z nowymi osobami, z nowym widzeniem jest pozytywny. 
Tak, ale jednocześnie zastanawiasz się, zaczynasz myśleć o samej sztuce,  
o wartościach. Czym jest sztuka dla mnie, jako osoby dojrzałej, a czym dla 
młodego pokolenia? Jaka jest wartość młodości? Co jest warte moje do-
świadczenie? Czasami myślę, że nic nie jest warte. 
 
A czy to, że jesteś belfrem, przeszkadza tworzyć, czy praca odrywa od 
tworzenia? 
Nie, ale wolałabym pracować w jednym miejscu, pracę w drugiej placówce 
podjęłam z przyczyn czysto ekonomicznych. Robię coś, muszę wyjechać 
na kilka dni, a zdecydowanie wolałabym ten czas poświęcić dla siebie, na 
własną pracę. Tym bardziej, że mamy coraz mniej czasu, marnujemy go. 

Przypomniało mi się, że ostatnio dużo mówi się o urzędniczym, papie-
rowym charakterze naszej Akademii. Musimy wypełniać coraz więcej 
dokumentów, coraz bardziej pasujemy do odpowiednich szablonów. 
Cały świat bardziej się porządkuje, wcześniej żyliśmy bardzo dziwnie, poza 
wszelkim porządkiem, w iluzji, teraz to zmieniamy. Rzeczywistość nabiera 
odpowiednich ram, one czasami wprowadzają porządek, a czasami jedynie 
znamiona porządku. Decyzje były przesunięte, podejmowano je bardziej ko-
legialnie. Teraz człowiek mocniej odpowiada za swój los. A charakter urzęd-
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niczy wiąże się także z rozrostem naszej szkoły, musimy kategoryzować, bo 
inaczej nie ogarniemy całości. Ale nie uważam, żeby to było złe, a wręcz od-
wrotnie, to również porządkuje nas samych, nasze życia. Pilnowanie czasu. 
 
Czyli dzięki kolejnym sylabusom i innym papierom, które musimy oddać 
na czas, mniej go marnujemy? 
I tak marnujemy czas. 
 
Czy chodzenie do Akademii jest marnowaniem czasu? 
Nie, nie, uważam, że jest to fajna i znacząca rzecz, która wydarzyła się  
w moim życiu. 
 
Bez różnicy, jak będziemy się nazywać, to prawdopodobnie wokół Szkoły 
będą funkcjonować galerie. Przez długi czas byłaś związana z Galerią 
ON, odpowiadałaś za jej program, działanie. Nie pytam o historię ON-u,  
bo została ona już dość dobrze opisana, ale w kontekście Twoich związ-
ków z Galerią, jak oceniasz działalność galeryjną powiązaną ze Szkołą? 
Czy powinna ona ograniczać się do szkoły? 
Jestem zdania, że im więcej rzeczy będzie zewnętrznych, a tylko wspoma-
ganych ekonomicznie przez Uczelnię, tym lepiej, nie tylko galerie, ale „Ze-
szyty Artystyczne”, inne wydawnictwa, profesorowie wizytujący, festiwale 
– to wszystko, co obudowuje, to dodaje własnej energii. Nigdy tego typu 
działalność nie powinna być stricte związane ze szkołą, bo stanie się herme-
tyczna bez przepływu, a ludzie bardziej świadomi, nie będą chcieli wysta-
wiać w takich miejscach. A z drugiej strony miejsc alternatywnych jest tyle, 
że jakakolwiek galeria czy inicjatywa powinna być profesjonalna. Chociaż 
związki ze szkołą będą zawsze, nie tylko formalne, ale i ludzkie. 
Ale jako pola do eksperymentu takie miejsca są ważne, tylko osoby za to 
odpowiedzialne powinny być rotacyjne. 
 
Bardzo dziękuję za rozmowę. r

Przystanek po drodze 
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Piotr C. Kowalski,	Ja	i	moja	pracownia,	Galeria	Wielka	19,	1996
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Dzisiaj nikt nie wie, co to jest przeprócha... 
Z Piotrem C. Kowalskim rozmawia Marek Wasilewski 

Piotrze, jak to się stało, że zacząłeś studiować w PWSSP? Skąd to się 
wzięło, że pomyślałeś o tym? 
To nie ja pomyślałem, pomyślał o tym mój nauczyciel w szkole podstawo-
wej w Mieszkowie koło Jarocina, Kazimierz Grobelny, który uczył rysun-
ków, rosyjskiego i wf-u jednocześnie – tak różnych przedmiotów, których 
inni nie chcieli chyba uczyć. To on zauważył, że maluję i rysuję więcej niż 
inni. Miałem iść do technikum kolejowego, miałem być kolejarzem, tak 
jak mój ojciec i dziadek, ale on powiedział moim rodzicom w ostatniej, 
siódmej klasie, że powinienem iść do liceum plastycznego imienia Kenara 
w Zakopanem. Skończyło się na tym, że zdawałem do liceum plastyczne-
go w Poznaniu. Wtedy, mieszkając w Mieszkowie, w ogóle nie zdawałem 
sobie sprawy, że jest takie liceum, że są takie studia. Na egzaminach wstęp-
nych miałem teczkę, a w niej pełno rysunków i obrazków, ale u nas była 
taka moda, że to nauczyciel się podpisywał na pracach obok oceny – czyli  
w moim przypadku zawsze 5 plus i Grobelny, a nie autor – więc było 
zamieszanie: pan się nazywa Kowalski, a tu wszędzie Grobelny, Grobelny... 
W liceum plastycznym, w pierwszej klasie każdy z uczniów był inny, ale 
szybko mnie, jak i innych kolegów nauczono poprawnie malować i ryso-
wać, tak że w trzeciej klasie malowałem i rysowałem już tak jak wszyscy. 
Dochodziło do tego, że po powrocie z przerwy nie mogliśmy czasami dojść, 
który rysunek jest czyj, który mój, a który kolegi. Po ukończeniu liceum 
nie dostałem się na studia, zresztą z mojej klasy nikt za pierwszym razem 
się nie dostał. Przez pół roku pracowałem w teatrze w Gnieźnie jako pla-
styk, statysta i maszynista. Statystą byłem w sztuce Alfreda de Musseta pod 
tytułem „Nie igra się z miłością” w reżyserii Ireny i Tadeusza Byrskich. 
Doskonale to pamiętam, gdyż aż 50 razy statystowałem, ale na afiszu nie 
ma mojego nazwiska, jestem jako „I Inni”, a właściwie to powinno być  
„I Inny”, bo byłem jedynym statystą. I być może do dzisiaj pracowałbym 
w tym teatrze, ale zostałem powołany do wojska. Byłem dwa lata w Garni-
zonie Krosno Odrzańskie. Byłem tam tak zwanym plastykiem pułkowym, 
często wieszałem flagi czerwone oraz biało-czerwone, a także pisałem ha-
sła takie jak: Bądź czujny – wróg czyha i Ludowe Wojsko Polskie stworzy-
ła Partia i ona jest źródłem jego męstwa. Potem dostałem się do PWSSP, 
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na grafikę. Pamiętam, że na teczce w czasie egzaminów miałem numer 100 
i pani docent Kapela-Rzyska, która była wówczas sekretarzem egzaminów 
wstępnych, powiedziała: O, to bardzo szczęśliwy numer, na pewno się pan 
dostanie. I miała rację. Moi koledzy z liceum, z klasy, tacy jak na przykład: 
Grzegorz Nowicki (obecnie profesor prowadzący pracownię na Wydziale 
Grafiki), Józef Nowicki, Włodek Mazanka i Bronek Modrzyński studio-
wali tam już od dwóch lat, mogłem się więc wielu rzeczy od nich dowie-
dzieć, gdzie jest ciekawie, gdzie nie, kogo słuchać i tak dalej. Pierwsze dwa 
lata studiowałem grafikę (bo podobno łatwiej się było dostać). W czasie  
wakacji, będąc w Jarocinie, zupełnie przypadkowo spotkałem na rynku 
tego mojego nauczyciela rysunków z Mieszkowa, Grobelnego. Chwilę po-
rozmawialiśmy, zapytał, co robię, powiedziałem, że studiuję, że jestem na 
grafice na PWSSP w Poznaniu. Kiedy usłyszał „grafika”, zaczął na mnie 
prawie krzyczeć: Ty jesteś malarzem, a nie grafikiem! Ty powinieneś obrazy 
malować, a nie grafiki odbijać! I wtedy, w czasie wakacji, za jego namową 
przeniosłem się na malarstwo. On mi wtedy bardzo pomógł, bo nie mogłem 
się zdecydować pomiędzy litografią, drzeworytem czy metalem. W PWSSP 
na pierwszym roku rysunek był z docentem Andrzejem Kurzawskim, a ma-
larstwo prowadził adiunkt Jan Gawron, często pojawiali się tacy profesoro-
wie jak Eustachy Wasilkowski i Marian Szmańda. 
 
Który to był rok? 
To był rok 1973. Kiedy opowiadam, jakie wtedy się robiło korekty, to  
ludzie nie wierzą. Jak chcesz, to tobie mogę powiedzieć, ale i tak to wykre-
ślisz! [śmiech] Wtedy w szkole były autorytety, na przykład wspomniany już 
profesor Szmańda, który podczas korekty brał pędzel i malował na pracy 
studenta, potrafił tak robić przez godzinę, żeby nam pokazać, jak należy 
malować martwą naturę, a my wszyscy staliśmy z boku, przyglądaliśmy się, 
i się „uczyliśmy”, oczywiście. Docent Alfons Gielniak w trakcie robienia  
korekt zawsze palił papierosa i puszczał kółka, mało się odzywał – po pro-
stu nie chciał przeszkadzać w rysowaniu – a asystentką u niego wtedy była 
Iza Gustowska. Ona już wówczas była KIMŚ, podobnie jak Michu Rataj-
czyk, i Paweł Kromholz – to były osobowości, którym bardzo zazdrości-
liśmy. Profesor Stanisław Teisseyre, u którego potem byłem w pracowni 
malarstwa, też lubił malować, ale raczej rzadko, i oczywiście nie cały obraz, 
on stawiał tylko jedną plamę, wcześniej długo mieszając. Często też mówił 
tak (swoim grubym, donośnym głosem): Gdzie pan ma czysty pędzel? Pro-
szę podać paletę. Nie ma pan kraplaka? Proszę pożyczyć, każdy malarz musi 
mieć kraplak! 
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Co to jest kraplak? 
Lazur alizarynowy. Profesor mieszał studentowi, na przykład Jackowi 
Martyniukowi odpowiedni kolor i potem kładł na obrazie taką plamę,  
w prawym dolnym narożniku – pamiętam to doskonale – następnie odszedł 
parę metrów do tyłu, popatrzył, nieco przysłonił lewą ręką i powiedział:  
O! teraz jest obraz dobry, ustawiony po malarsku, i dodał jeszcze: tylko 
wytrawny malarz jest w stanie zrobić plamę odpowiedniego koloru i położyć 
ją w odpowiednim miejscu! Profesor Teisseyre nie tylko wiedział, gdzie na-
leży położyć dany kolor, on również wiedział, w którym momencie należy 
przestać malować obraz, żeby go nie zabić i mógłbym w tym miejscu przy-
toczyć kilka konkretnych przykładów. 
 
To było jednak efekciarstwo, prawda? 
No, nie wiem, wówczas wydawało nam się, że jedną plamą można było 
naprawić obraz, gdyż z takim przekonaniem i zaangażowaniem profesor to 
robił, przecież on był dla nas wielkim autorytetem. 
 
...ale dzisiaj Ty chyba nie robisz takich korekt! 
No nie... w ten sposób – nie. 
 
U kogo robiłeś dyplom? 
U profesora Teisseyre’a oraz docenta Jana Gawrona, ale wtedy w szkole 
uczył też profesor Zdzisław Kępiński – wszyscy mówili na niego Kępina 
albo Dziadek – i wszyscy wiedzieli, że to jest najlepsza pracownia malarstwa 
i do niej chciałem się zapisać, ale kiedy byłem na drugim roku, Kępiński 
zmarł i miał go zastąpić Artur Nacht-Samborski, ale on także zmarł w mię-
dzyczasie. Rektor Teisseyre zawsze ściągał do szkoły najlepsze nazwiska. 
Obecnie w Galerii „Arsenał” jest duża wystawa obrazów Nachta Sambor-
skiego1. Na wernisażu był jego bratanek Roman Wachs, rozmawiałem z nim 
o Samborskim, o tym, że miał uczyć w Poznaniu, a on na to: Tak, tak cieszył 
się bardzo z tego zaproszenia, mało tego, gdy zmarł, to w kieszeni marynarki 
znaleziono kopertę, a w niej prywatny list od Teisseyre’a w tej sprawie, prze-
cież oni byli wielkimi przyjaciółmi. 
Wtedy dwie pracownie naraz – swoją i tę po Kępińskim – prowadził  
Tadeusz Brzozowski, wówczas jeszcze docent. Ja studiowałem u Teisseyre’a  
i u niego zrobiłem dyplom – ale tylko przez dwa lata jemu bardzo się  
podobało to, co malowałem, zawsze w trakcie korekt chwytał mnie za rękę 
w łokciu. Kiedyś powiedział mi: O, pan to maluje tak jak ten rosyjski Żyd 

1	 Nacht-Samborski	A.,	Pamięć motywu,	Galeria	Miejska	„Arsenał”,	Poznań,	21.08.	–	20.09.2009	[przyp.	red.].	
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z Francji. Wie pan, o kim myślę? Odpowiedziałem – Sutę (czyli Soutine) – 
a on mnie poprawił: Sutin. Często mówił takie zdanie: biel i olej to naj-
więksi wrogowie malarza, albo powoływał się na Picassa, mówiąc: Paweł 
Picasso powiedział „je ne cherche pas, je trouve”. Korekty robił codziennie 
i po godzinie, dwóch wychodził do swojego rektoratu. Raz się zdarzyło, 
że zapomniał zabrać okularów i wrócił – i to był szok dla niego – gdyż 
jak on tylko wychodził, zdejmowaliśmy ze sztalug te obrazy, które malo-
waliśmy dla niego na zaliczenie i zaczynaliśmy malować swoje. On patrzy 
zdziwiony i nie wie, co jest grane, w pracowni są ci sami studenci, ale zu-
pełnie inne prace. To mu dało dużo do myślenia. Bardzo często ni stąd, ni  
zowąd robił nam wykłady. Jego ulubionym tematem był Marcel Proust i jego  
„W poszukiwaniu straconego czasu”. Kiedyś po takim solidnym wykładzie, 
poszedłem z kolegami do księgarni w poszukiwaniu Prousta i kupiłem całe 
7 tomów – mam je do dzisiaj – i nie żałuję. I to wszystko dzięki Teisseyre-
’owi. A czy dzisiaj ktoś czyta Prousta? Kiedy natomiast profesor wracał zza 
granicy, potrafił barwnie opowiadać o tym, co widział i kogo spotkał, na 
przykład o obrazach Salvadora Dalego i o samym Dalim, o Emilio Vedowie 
i innych oczywiście. Chodził w tę i z powrotem po pracowni i żywiołowo 
gestykulował w powietrzu swoimi grubymi jak pędzel paluchami – i wszy-
scy go słuchali w napięciu – niekiedy zatrzymywał się na chwilę po to, żeby 
powiedzieć jakiś cytat o malarstwie, oczywiście w oryginale po francusku. 
Przypomniał mi się teraz taki ciekawy epizod o malowaniu obrazów w pra-
cowni 301 – jak chcesz, to go zamieść, a jak nie, to nie. Była sobota, czyli 
dzień wolny, a ja jak zwykle przyszedłem do pracowni, by malować obrazy, 
w ciszy i w spokoju. Ale tego dnia – jak się wkrótce okazało – nie było ani 
ciszy, ani spokoju. Tego dnia była jeszcze w pracowni Ewa Gruszczyńska 
ze Szczecina (teraz podobno jest gdzieś w Nowym Jorku). Jeszcze na do-
bre nie zaczęliśmy malować, a tu nagle drzwi się otwierają, wchodzi grupa 
wykładowców i kilka osób z administracji, ale z tej wyższej półki. Jedna  
z pań zwraca się do mnie i zadaje pytanie: – Co pan tu robi? – Maluję obra-
zy – odpowiadam (przecież to jest moja pracownia malarska). – Ale przecież 
dzisiaj jest sobota, dzień wolny. – Mnie to nie przeszkadza, ja bardzo lubię 
malować w soboty, jest mniej studentów i więcej miejsca. I co się okaza-
ło? Oni wszyscy przyszli myć okna w ramach partyjnego czynu społeczne-
go, w rękach trzymali wiadra, miski, jakieś gąbki i szmaty. Oni myli okna,  
a my malowaliśmy obrazy, głupio mi się wówczas malowało, ale cóż, miałem 
przecież wenę twórczą. Finał tego malowania też był niezły, gdyż po jakichś 
trzech godzinach, ktoś przyniósł blachę placka i zaczął częstować wszystkich 
w ramach regeneracji sił i my też zostaliśmy poczęstowani tym plackiem. Nie 
wiem tylko, czy on został upieczony w ramach czynu, czy nie. 
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Jak wyglądał Twój dyplom? 
Powiesiłem wszystkie obrazy na jednej ścianie, ale koledzy mówili, że tak 
się nie wiesza obrazów. Inna część dyplomu była realizowana u docenta 
Gawrona, to były kompozycje figuralne robione przy użyciu żywic akry-
lowych na sklejkach, część z nich realizowałem w szkolnej stolarni, szlifo-
wałem i ścierałem poszczególne warstwy (mam niektóre z tych obrazów, 
mogę ci przy okazji pokazać). Tak jak z początku było mi z Teisseyrem po 
drodze, to potem już sądziłem, że on nie czuje tego, co robię i tak jak chcia-
łem się do tej szkoły dostać, to potem bardzo szybko chciałem ją skończyć 
i robić coś swojego. Ale jak teraz, po ponad 30 latach, analizuję to moje 
malarskie studiowanie w poznańskiej szkole, dochodzę do wniosku, że jed-
nak największą swobodę miałem bez wątpienia w pracowni ówczesnego 
docenta Gawrona – nie tylko dlatego, że profesor niczego mi nie narzucał, 
że akceptował to, co robiłem – to jeszcze dostawałem z pracowni wszystkie 
niezbędne materiały, które wówczas były nowością na rynku. Bardzo lubi-
łem eksperyment i ryzyko – a to było możliwe w technice żywicy akrylowej, 
gdzie rozpuszczalnikami były benzen, ksylen i toluen. 
Na dyplomie otrzymałem ocenę bardzo dobrą, ale nie bardzo dobrą plus –  
a wtedy, w latach 70. za dyplom z wyróżnieniem dostawało się mieszkanie 
w nowych blokach! Władza ludowa chciała w ten sposób „kupować” naj-
lepszych studentów, myśląc, że oni się potem jej odwdzięczą. Dostałbym 
mieszkanie w bloku na Winogradach, koło wieży telewizyjnej, tak jak moi 
niektórzy koledzy i sądzę, że malowałbym zupełnie inne obrazy, nie malo-
wałbym tych parawanów, które powstały po to, by podzielić nasze miesz-
kanie, wielką przestrzeń strychu przy ulicy Granicznej. A w blokach ludzie 
raczej wyrzucali ścianki, a nie stawiali. 
 
Od razu zacząłeś pracować w szkole? 
Ku mojemu zdziwieniu, od razu dostałem propozycję od docenta Gawrona, 
żebym został jego asystentem. Doceniam to do dzisiaj. Przez 9 lat byłem  
u niego asystentem, najpierw w Pracowni Malarstwa na Wydziale Archi-
tektury Wnętrz i Wzornictwa Przemysłowego, a potem na Wydziale Malar-
stwa w II Pracowni Malarstwa w Architekturze i Urbanistyce. Nie wiem czy 
to ważne, czy nieważne teraz, ale nigdy nie należałem do partii, a profesor 
był wówczas sekretarzem POP i byliśmy bardzo różni pod tym kątem, ale 
na pewno malarstwo nas łączyło. Podobało mi się, że on to docenia, gdyż  
z mojego roku aż pięciu studentów zapisało się do PZPR w nadziei, że im to 
coś da, a na moje pytanie do jednego z nich: Dlaczego wstąpiłeś do partii?, 
usłyszałem: Pamiętaj! W Polsce żadne stanowisko kierownicze nie może być 
obsadzone przez niepartyjnego. Potem, już w latach 80. ubiegłego wieku, 
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mówili między innymi: Poszedłem i rzuciłem, i pierdolnąłem im tą legity-
macją w stół – a ja mówię, że ja nie mogłem tego zrobić. – A czemu? – No, 
bo jej nie miałem. 
 
„Widmo komunizmu” odcisnęło się jednak jakoś na tej uczelni. 
Nie tylko na tej, ale i na innych, bo kiedy byłem na trzecim roku, Mini-
sterstwo Kultury i Sztuki ogłosiło ogólnopolski konkurs dla studentów ze 
wszystkich wydziałów pod tytułem: Lenin – Polska – polski Ruch Rewolu-
cyjny. Najpierw przez semestr, a potem przez cały rok musieliśmy to ma-
lować. Pamiętam jak dzisiaj, Teisseyre z Brzozowskim siedzieli obok siebie 
w pracowni 301 i zatwierdzali prace malarskie do konkursu. Te projekty, 
które mi się podobały, odrzucili, wybrali inne, jeden pod tytułem „Auro-
ra”, i jeszcze inny pod tytułem „Polska”, i cały czas Teisseyre czuwał nad 
postępem prac. 
 
A co na to studenci? 
My nie mogliśmy nic zrobić, musieliśmy malować, rzeźbić, odbijać grafiki. 
Rektor Teisseyre chciał, żeby jak najwięcej prac z naszej szkoły pojechało 
na wystawę do Muzeum Lenina, doskonale to pamiętam – i nasi studen-
ci otrzymali wtedy najwięcej nagród i wyróżnień w porównaniu z inny-
mi uczelniami (katalog w sztywnej okładce mam do dzisiaj). Także jeden  
z tych moich obrazów dostał wyróżnienie i 8 tysięcy złotych, zakupiono 
go do Muzeum Lenina za kolejne 7 tysięcy, on musi gdzieś tam być, cho-
ciaż tego Muzeum już dawno nie ma! Malowałem jeszcze ten drugi obraz  
„Polska” – takie moje gierki z Gierkiem i z tego mojego Pierwszego Sekre-
tarza profesor absolutnie nie był zadowolony, ale kazał mi obraz konty-
nuować. Teisseyre mówił tak: Musi pan namalować tak, żeby się czuło, że 
to jest przywódca naszego narodu, którego wszyscy kochamy i to musi być 
dobrze namalowane, a jak pan nie potrafi, to niech pan poprosi Kromholza 
(Paweł Kromholz był wówczas asystentem w pracowni malarstwa profesora 
Teisseyre’a i słynął ze specyficznych, biało-czarnych portretów). Po 2 latach 
był następny konkurs pod tym samym hasłem, ale ja już nie musiałem ma-
lować, bo złamałem nogę!!! Dzisiaj, gdyby minister ogłosił TAKI konkurs,  
z TAKIMI nagrodami, to dopiero by powstały TAKIE prace, że... 
 
Obok aktów konformizmu w stanie wojennym pracownicy uczelni, tacy 
jak: Jarek Maszewski, Rafał Grupiński, Andrzej Piątek, nie wspominając 
już o Tobie, angażowali się jednak w działalność podziemną. 
Ale to było znacznie później, a do tych wymienionych nazwisk dodałbym 
jeszcze Grażynę Strykowską i Włodka Filipka, a ze studentów na pewno na-
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leży wymienić bez wątpienia Jagę Sulikowską. Lista nazwisk jest oczywiście 
o wiele dłuższa, ale nie chcę wymieniać wszystkich, bo na pewno bym nie-
jedno nazwisko pominął, tym bardziej, że działało się wówczas w konspiracji 
i nie wszyscy o wszystkich i wszystkim wiedzieli, i nie mieli wiedzieć. Nato-
miast jeżeli chodzi o mnie, to razem z moją żoną Joanną Janiak nadawaliśmy 
pierwsze audycje Radia Solidarność w Poznaniu z naszego mieszkania na 
Łazarzu, przy ulicy Granicznej. Na początku lat 80. XX wieku brałem udział 
w kilku wystawach malarstwa w Paryżu, jadąc pociągiem, za każdym razem 
przewoziłem bibułę, ale nigdy jej nie dowiozłem, gdyż zawsze służby celne 
polsko-enerdowskie, z psami oczywiście, wszystko znalazły. Z jednej strony, 
byłem strasznie wkurzony, a z drugiej, pełen podziwu dla perfekcji ich po-
szukiwań. Tu muszę przyznać, że po takich granicznych i zagranicznych do-
świadczeniach człowiek jeszcze bardziej się angażował i jeszcze więcej miał 
sił. 
 
Czy jesteś w stanie uchwycić różnicę pomiędzy tym, jaka Uczelnia była 
wtedy, a jaka jest teraz? 
Były wówczas tylko dwa wydziały: Malarstwa, Grafiki i Rzeźby oraz Archi-
tektury Wnętrz i Wzornictwa Przemysłowego. Uczelnia była o wiele mniej-
sza, wszystko mieściło się w jednym budynku, wszyscy się doskonale znali, 
zarówno studenci, jak i wykładowcy, zarówno pracownicy administracji, 
jak i modelki. To była jedna wielka rodzina – nie mająca oczywiście nic 
wspólnego z nepotyzmem. Była tylko jedna portiernia, w której witał nas 
zawsze jeden portier, albo był to pan Antoniewski, albo Bolek Siedlecki. 
Biblioteka była tam, gdzie pracownię rysunku ma profesor Bogdan Wegner, 
a pokoje gościnne dla profesorów były tuż obok, tam gdzie jest pracownia 
rysunku profesora Bogdana Wojtasiaka. Nawet tramwaj numer 17 zatrzy-
mywał się przy naszej szkole, przystanek był pod oknami pracowni gobelinu 
docent Magdaleny Abakanowicz. Organizowane były rokrocznie wielkie 
bale na terenie uczelni: w auli, przed aulą i na schodach, na przykład bal 
beana – i wszyscy tańczyli ze wszystkimi: studenci, asystenci, profesorowie 
i modelki z 80-letnią panią Kramerową na czele. Nasz klub DNO był naj-
lepszym klubem studenckim w Poznaniu, wszyscy chcieli przychodzić na 
imprezy do DNA. To tam wówczas występował Adam Makowicz, kiedy je-
chał koncertować do Berlina Zachodniego, bywał u nas Andrzej Żuławski ze 
swoimi filmami, to właśnie w DNIE widziałem po raz pierwszy jego „Trzecią 
część nocy”, sala zawsze pękała w szwach. A Franek Starowieyski wykonał 
na całą ścianę swój charakterystyczny autograf, moim pędzlem zresztą. 
Raz do roku, zawsze w listopadzie, była organizowana akademia z okazji 
którejś tam rocznicy Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej. 
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Akademie te odbywały się w nieistniejących już kinach Gwiazda albo Przy-
jaźń i były podzielone na dwie części: w pierwszej zazwyczaj jeden z puł-
kowników mających na co dzień zajęcia z wojska w naszej szkole, czytał 
nudny tekst o Rewolucji, czytał i czytał, i końca nie było tego czytania, by-
wało, że trwało to nawet godzinę. Druga część była zawsze artystyczna i był 
prezentowany jakiś film rosyjski na przykład, „Kalina czerwona”. Któregoś 
roku wykład miał mieć profesor Antoni Zydroń, a raczej miał, bo wyszedł 
przed mównicę i powiedział głośno: Proszę państwa, dzisiaj obchodzimy tę 
i tę rocznicę Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej, wydaje mi 
się, że doskonale państwo orientujecie się, co to była za rewolucja. Proszę  
o projekcję – i w tym momencie otrzymał autentyczne, rzęsiste brawa. To 
był gość, niezłą miał odwagę tak postąpić, zawsze go podziwiałem za to. 
Innym, nie mniej ciekawym miejscem zasługującym jak najbardziej na uwa-
gę, były nasze drewniane akademiki, czyli baraki przy ulicy Grunwaldzkiej 
44, obecnej ulicy Księżycowej, ale baraki już dawno nie istnieją. Ich opie-
kunem był zawsze profesor Andrzej Kurzawski, może dlatego, że mieszkał 
bardzo blisko, ale był dla nas takim drugim ojcem. Był tak wyrozumiały 
na nasze wszystkie ekscesy, że... Właściwie to osobny rozdział musiałbym 
poświęcić temu akademikowi, bo takich już nie ma. Jednym z bardziej gło-
śnych studentów był Batar z Ułan Bator. Batar mieszkał sam, to znaczy 
prawie sam, gdyż nikt ze studentów nie chciał w jego JURCIE z autentycz-
nymi mongolskimi zapachami mieszkać, ale niektórym poznaniankom to 
absolutnie nie przeszkadzało. Albo wyobraź sobie, że jeden ze studentów 
nie otrzymuje miejsca w akademiku, dlatego, że powtarza rok – więc co 
on robi? Prosi kierownika i opiekuna akademika, aby chociaż mogła „za-
mieszkać” jego szafa, którą on będzie od czasu do czasu odwiedzał. A w tej 
szafie było wszystko, od biblioteki poprzez spiżarnię – a w niej wszystkie 
przetwory w wekach, niektóre nalewki – no i oczywiście ciemnia fotogra-
ficzna, jedyna w akademiku, z której kto chciał, mógł korzystać. W końcu  
w tej szafie znalazło się miejsce również dla jej właściciela, a tym właści-
cielem był oczywiście Antek Bryła, który przy okazji robił w akademiku 
najlepsze i największe chałtury dla Studenckiej Spółdzielni „Akademik”, 
kierowanej przez Grzędę. A to, co było potem na piątym roku studiów  
w nowym akademiku przy ulicy Rocha i Serafitek – to był zupełnie inny, bo 
betonowy świat, z opiekunem profesorem Witoldem Gyurkovichem 
 
Mówiłeś o autorytetach, dzisiaj jest zupełnie inaczej... 
Autorytetem był Tadeusz Brzozowski, wszyscy czekali, kiedy przyjedzie  
z Zakopanego, autorytetem była bez wątpienia Magdalena Abakanowicz, 
Waldemar Świerzy oraz Jan Berdyszak, którego twórczość poznałem już  
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w Liceum Plastycznym dzięki Edmundowi Łubowskiemu. Ten ostatni czę-
sto w ramach zajęć z malarstwa wyprowadzał nas do BWA na różne wysta-
wy – i za to go bardzo lubiłem, gdyż poznawał nas z różnymi artystami, na 
przykład Józefem Krzyżańskim, Janem Piaseckim i innymi. W ten sposób  
w 1968 lub 1969 roku widziałem nie tylko indywidualną wystawę ówcze-
snego adiunkta Jana Berdyszaka w BWA, ale także miało miejsce spotka-
nie z nim, i już wtedy zafascynowało mnie to jego poszukiwanie „pustych 
miejsc” oraz to, czego poszukiwał on w obrazie i jego otoczeniu. Niestety, 
nigdy nie byłem w jego pracowni, ale zawsze żywo interesowała i interesuje 
mnie jego twórczość. 
Jednym z największych autorytetów uczelni był bez wątpienia profesor 
Jan Węcławski, architekt. To był po prostu KTOŚ! Ale był zawsze tym 
drugim, zawsze za Teisseyrem – wszyscy jednak zawsze się liczyli z jego 
zdaniem. Na początku lat 80. jako młody asystent byłem w Senacie i gdy  
w jakiejś bardzo ważnej kwestii nie było jednomyślności, to wszyscy kiero-
wali wzrok na profesora Węcławskiego i to on rozstrzygał. Bliskim przyja-
cielem profesora Węcławskiego był profesor Wacław Twarowski, z którym 
współpracowałem od 1987 roku, czyli od początku moich zajęć na Wydzia-
le Wychowania Plastycznego. Dla mnie on był autorytetem. 
Nie należy zapominać o profesor Alicji Kępińskiej, która jako jedyna pro-
wadziła historię sztuki dla wszystkich studentów – bardzo dobre było u niej 
to, że na wszystkich zajęciach ostatnie 15 minut przeznaczała na omawianie 
sztuki współczesnej, w tym na ciekawe i ważne wystawy, które akurat od-
bywały się w Poznaniu. 
Nie było wymian międzynarodowych, jedynie do Abakanowicz przyjeżdżali 
studenci zza granicy, ona była tym magnesem, przez jej pracownię nasza 
Szkoła się odróżniała. Zupełnie innym autorytetem był Wasilkowski – na 
którego studenci mówili Wasil – ze swoim „żarłocznym okiem”. Profesor 
Wasilkowski lubił, by na obrazie była faktura, dużo faktury, znaczyło to 
tyle, że obraz był długo malowany. Dla mnie jednym z większych auto-
rytetów był Eugeniusz Markowski, który przyjeżdżał z ASP w Warszawie 
i który przejął prowadzenie pracowni malarstwa po Marianie Szmańdzie. 
Był dla mnie autorytetem zarówno jako malarz, jak i człowiek. Poza nim na 
Uczelni, na malarstwie nowy pozytywny powiew nastąpił, gdy pojawili się 
nowi wykładowcy z Krakowa: Jerzy Kałucki i Jacek Waltoś, ale ja już wtedy 
byłem młodszym asystentem. 
 
A kiedy pojawił się Jerzy Ludwiński? Przyjaźniłeś się z nim. 
Jurek Ludwiński w szkole zaczął uczyć na początku lat 80. ubiegłego wieku, 
zaraz po stanie wojennym, zaprosił go oczywiście ówczesny rektor Jarek  
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Kozłowski. Pamiętam, jak studenci mówili, że jest nowy facet od historii 
sztuki, który prowadzi zajęcia inaczej niż wszyscy, który lubi, gdy mu się 
przerywa, lubi dyskusję. Ja poznałem go osobiście w pociągu, kiedy jechali-
śmy do Zielonej Góry na Festiwal Sztuki Nowej, który wówczas organizował 
Zenon Polus. Jurek znał mój jeden obraz, tryptyk „Martwa natura” z 1982 
roku, który malowałem runem leśnym – widział go na wystawie w poznań-
skim BWA. Kiedy się zorientował, czym był malowany i dlaczego – chciał 
koniecznie poznać autora. Gdy w 1993 roku zostałem wybrany Dziekanem 
Wydziału Wychowania Plastycznego, zaprzyjaźniliśmy się na dobre. Jurek 
przyjeżdżał z Torunia do Poznania co dwa tygodnie, bardzo często w ponie-
działki albo we wtorki – spotykaliśmy się najczęściej w moim pokoju dziekana,  
w sali 103 – i wtedy Jurek, paląc Mocnego, pijąc kawę za kawą – też moc-
ną – opowiadał fantastycznie o pisarzach-przyjaciołach, między innymi Bia-
łoszewskim i Stachurze – już nie wspominając artystów – a znał wszystkich, 
od Henia Stażewskiego poczynając. Mówię świadomie: Henia, a nie Hen-
ryka, bo Jurek zawsze używał zdrobniałych imion, na przykład: Wiesio, 
gdy chodziło o Borowskiego, Edzio, gdy chodziło o Krasińskiego i tak da-
lej. Studenci go bardzo lubili, a on ich jeszcze bardziej. Potrafił przyjechać 
specjalnie na jeden dyplom, bo wiedział, że student na niego czeka i liczy, 
zresztą bardzo lubił uczestniczyć w obronach dyplomów i zawsze zabie-
rał głos jako ostatni, wnikliwie analizując pracę zarówno artystyczną, jak 
i teoretyczną, bo Jurek znał wszystkie prace wszystkich swoich studentów  
(w przeciwieństwie do niektórych dzisiejszych wykładowców, o czym mó-
wią sami studenci). Lubił je analizować, porównywać z innymi. Pamiętam, 
jak byliśmy wspólnie na X Documentach w Kassel, Jurek analizował rzeźbę 
Jonatana Borofskiego znajdującą się przed dworcem kolejowym. Porównał 
ją do dyplomu studenta Jana Kolasińskiego (z początku lat 80., z pracowni 
rzeźby profesora Jana Berdyszaka). Zobacz, Piotr – mówił – jakie to dziwne, 
ten student zrealizował swoją pracę kilkanaście lat temu, czyli nie mógł 
znać tej rzeźby Borofskiego, a mało prawdopodobne jest, aby Borofski znał 
prace dyplomanta z Poznania. Podobno wreszcie Uczelnia wydała książkę 
o profesorze Ludwińskim, z jego jakże ważnymi tekstami o sztuce współ-
czesnej, podobno jest super zredagowana2... 
 
Wspominałeś, że stan wojenny był kolejnym istotnym etapem w życiu 
Uczelni... 

2	 Ludwiński	J,	Sztuka w epoce postartystycznej i inne teksty,	Kozłowski	J.	(red.),	Poznań	2009	[przyp.	red.].	
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Najważniejsze były pierwsze demokratyczne wybory, w których w jednej 
trzeciej głosowali profesorowie, jednej trzeciej młodsi pracownicy i jednej 
trzeciej studenci. Jarek Kozłowski, wówczas docent, został wybrany na 
Rektora. Cała szkoła się totalnie zmieniła przez jego reformę, która realizo-
wana jest do dzisiaj, a polega między innymi na wolnym wyborze pracowni. 
Ludzie ufali Jarkowi – i studenci, i asystenci nie robili oddolnie żadnych 
strajków. Pamiętam nawet napis, który pojawił się na fasadzie szkoły od 
strony ulicy 23 Lutego: W PRL nie strajkują tylko szkoły wojskowe i PWSSP 
w Poznaniu. Ale nie chodziło o to, że byliśmy wciągnięci w jakieś układy 
z władzą, dla nas było naturalne, że mamy takiego młodego rektora, któ-
rego po raz pierwszy sami wybraliśmy i typowe strajki nie mają sensu, my 
strajkowaliśmy inaczej, na przykład jeden z pierwszych wykładów miał  
u nas profesor Leszek Nowak. To na naszej Uczelni pracowali tacy wy-
kładowcy jak wspomniani już: Jarek Maszewski, Andrzej Piątek i Rafał 
Grupiński. To, co mi się najbardziej wtedy podobało, to wystawy różnych  
artystów z Europy wystawiających w galerii Akumulatory 2 i wykłady tych-
że artystów i naszych profesorów w ramach „Prezentacji postaw i poglą-
dów pedagogów” w Szkole, w sali 104. Nastąpiło otwarcie Uczelni, artyści  
z całego świata dzielili się swoimi doświadczeniami ze studentami i z wy-
kładowcami naszej Uczelni. No i za czasów Kozłowskiego zaczęły pojawiać 
się „Zeszyty Artystyczne”, to było naprawdę super (niektóre numery można 
jeszcze kupić w sklepiku u Andrzeja Patalasa), pojawiły się galerie studenc-
kie, dużo ich było: Galeria Wielka 19, ON, AT, Studio Wizualne KON-
TAKT, Maximal Art, Galeria Rysunku – Drawing Gallery Andrzeja Wiel-
gosza, Galeria Utilis Marcina Berdyszaka... Ten ruch był bardzo ożywiony. 
 
Byłeś chyba najbardziej związany z Galerią Wielka. 
Wielka 19. Wydaje mi się, że odżyłem malarsko dopiero kilka lat po stu-
diach, kiedy zacząłem realizować „Obrazy malowane na sztalugach i ich śla-
dy”. Byłem totalnie wolny i malowałem pod kątem mieszkania na Łazarzu, 
bo tam mieszkałem oraz pod kątem Galerii Wielka 19, bo tam najczęściej 
wystawiałem – dla mnie to była druga szkoła. Najbardziej aktywni ludzie 
spotykali się tam i to było coś, czego w szkole dzisiaj brakuje – oczywiście 
są inne nowe miejsca, ale Wielka 19 miała swój niepowtarzalny klimat. 
Tam przyjeżdżała Gruppa i Neue Bieriemiennost z Warszawy, tam wysta-
wiał swoje pierwsze prace młody Grzegorz Klaman z Gdańska, byli młodzi 
artyści z Aten z Tassosem Pavlopoulosem na czele, nie wspominając tych  
z Niemiec, Anglii czy Holandii. 
 

Dzisiaj nikt nie wie, co to jest przeprócha...
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Tam także pojawiło się poznańskie Koło Klipsa... 
No oczywiście, że tak, byłem na ich wszystkich wystawach, ale szczegółowo 
o samym Kole powinni mówić Mariusz Kruk, Leszek Knaflewski, Krzysztof 
Markowski albo Wojtek Kujawski, albo Piotr Kurka, który na początku też 
do Koła Klipsa należał. 
 
Szefem Wielkiej 19 był Stefan Ficner, przez długie lata Twój sąsiad  
z ulicy Granicznej. 
Tak, ale kiedy Stefan zamieszkał na Granicznej, to już od dawna nie było 
Wielkiej 19, mogliśmy sobie tylko miło powspominać o niej. Oczywistym 
jest też, że Wielka 19 bez Stefana i jego żony Joanny nie byłaby Wielką 19, 
to oni nadali jej taki profil, to oni zapraszali takich, a nie innych artystów. 
 
A czym była Pracownia Wielka Polska? 
Nie pracownia, tylko grupa Wielka Polska. Pierwsza wystawa tej grupy mia-
ła miejsce w Marsylii, w 1989 roku, na Place des Abattoirs. Z Poznania 
wystawiali wtedy: Piotr Kurka, Mariusz Kruk i Zbyszek Taszycki. Druga 
wystawa miała miejsce w pracowni, w Starym Browarze, tym za Maltą. 
To była wspólna pracownia Agaty Michowskiej, Wojtka Łazarczyka, Jurka 
Hejnowicza i moja. Wynajmowaliśmy ją od Grażyny Kulczyk i w tej właśnie 
pracowni zrobiliśmy dużą wystawę. Był to 1990 albo 1991 rok i oprócz na-
szej czwórki wystawiali jeszcze: Joanna Hoffmann, Zbyszek Taszycki, Waw-
rzyniec Szulgit, Krzysztof Sołowiej, Tomasz Wilmański, Piotr Kurka. Słynny 
autobus szkolny z napisem PWSSP trzy razy przywoził gości na wystawę. 
Tych wystaw miało być więcej, ale skończyło się na jednej. 
 
Powiedziałeś, że odżyłeś. Można wnioskować, że ten system naucza-
nia wtedy uśmiercał artystę, nie skłaniał go do poszukiwań, do żywego 
uczestnictwa w sztuce. 
Mnie to nie zadowalało. Żałowałem, że nie byłem studentem później, za 
czasów Jarka Kozłowskiego. Nagle otworzyłem oczy i zacząłem patrzeć,  
co jeszcze można. Nie opuściłem żadnej wystawy w galerii Akumulatory. 
 
Teraz jesteś profesorem, prowadzisz pracownie malarstwa, czym różnią 
się korekty, które otrzymywałeś od tych dzisiejszych? Chyba już w ogóle 
nie używa się słowa „korekta”? 
Kiedyś zawsze musiała być wielka martwa natura, model, konkret. Mam 
jeszcze obrazy z tego czasu i mógłbym przy każdym obrazie powtórzyć ci 
słowa, które mówił mi profesor Teisseyre, a asystent zawsze grzecznie stał 
z tyłu i wiedział, gdzie jest jego miejsce. Zawsze był akt malowany przez 
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2 czy 3 miesiące, tak że człowiekowi już się nudziło. U Kępińskiego na 
przykład jeden obraz malowało się podobno przez cały semestr. Robiło się 
szkice, projekty, potem ten jedyny projekt był zatwierdzany, była dyskusja, 
jakiej wielkości powinien być ten obraz, w jakich proporcjach, na jakim 
podłożu, i wtedy dopiero szło się do stolarza, by zrobił odpowiedni blejt-
ram – nawet mi się to podobało. Natomiast u Teisseyre’a na przykład przed 
malowaniem aktu trzeba było zrobić koniecznie przepróchę, dzisiaj nikt 
nie wie, co to jest przeprócha. Na płótno trzeba było nałożyć papier i na 
nim szkicować, profesor to zatwierdzał często po dwóch tygodniach albo 
po miesiącu. Wtedy radełkiem krawieckim robiło się dziurki, brało sadzę  
i prószyło, a na płótnie zostawał kontur. Wtedy dopiero można było zacząć! 
 
Czy z dzisiejszej perspektywy widzisz w tym jakikolwiek sens? 
U mnie w pracowni nie ma obecnie ani modelki, ani modela, ani martwej 
natury, co nie znaczy, że na obrazach studentów nie ma ani człowieka, ani 
przedmiotów. Wiadomo przecież doskonale, że by robić cokolwiek, trzeba 
mieć powód, ale tym powodem wcale nie musi być ani żywa modelka, ani 
martwa natura. Pracownia malarska to jest bardzo ważne miejsce, gdzie 
się coś rodzi. To ma być środowisko twórcze umożliwiające indywidualny 
rozwój studentów, bo przecież każdy z nich jest inny. Mam też świadomość, 
że student zapisuje się do pracowni na jeden rok, bez względu na to, na któ-
rym jest roku i że wcale nie musi zapisywać się ponownie. Dzisiaj jesteśmy 
bardziej partnerami, rozwiązujemy przecież podobne problemy, jedziemy 
na tym samym wózku, z tym że ja już mam dużo za, a oni jeszcze więcej, 
ale przed sobą. W pracowni malarskiej zdecydowanie lepiej jest, jak nie ma 
hierarchii mistrz–uczeń. 
Dla nas wtedy autorytetem był na przykład Francis Bacon czy Ro-
bert Rauschenberg, którego wystawa odbywała się wtedy w Warszawie  
(pamiętam, jak jechaliśmy jakimś tanim nocnym pociągiem do Muzeum 
Narodowego, żeby zobaczyć tylko jego wystawę i wracać zaraz z powrotem 
do Poznania, do szkoły, do pracowni, żeby malować swoje obrazy). Dzisiaj 
autorytetów może być mnóstwo, każdy student może mieć innych. Zawsze 
zależy mi na tym, żeby nastąpił dialog: ja i oni. Ja im coś daję, ale i coś bio-
rę dla siebie, nie może być tak, że tylko się daje, bo wtedy straciłbym całą 
swoją energię. Chodzi o to, żeby nie zniszczyć ich osobowości, tego cze-
goś, co jest niepowtarzalne, tylko ich. Bardzo ważną rolę odgrywa asystent, 
na równi ze studentami tworzy on odpowiedni klimat pracowni, asystent 
również może proponować swoje tematy. W mojej pracowni pojawia się 
zawsze kilku studentów zza granicy, a jednocześnie nasi studenci jadą do in-
nych uczelni w ramach wymiany międzynarodowej. Obok sztalug pojawia-

Dzisiaj nikt nie wie, co to jest przeprócha...



142 zeszyty artystyczne / nr 19

———

Piotr C. Kowalski	i	jego	obraz	w	Nienawiszczu,	sierpień	2009,	fot.	M.	Wasilewski
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ją się również rzutniki, projektory, laptopy. Granice malarstwa całkowicie 
się zatarły. Dla mnie obecnie w pracowni malarstwa ważniejszym meblem 
od sztalugi jest bez wątpienia stół, przy którym siedzimy i rozmawiamy, 
analizujemy. Dzisiaj są także tacy studenci, którzy orientują się w sztuce 
aktualnej lepiej niż ja, przecież nie sposób być wszędzie. Studenci częściej 
jeżdżą za granicę, odwiedzają galerie, wystawy, festiwale, przywożą katalogi 
i cała przyjemność jest w tym, że można ich posłuchać. I na koniec, bardzo 
dobrze, że w naszej Uczelni jest aż tyle pracowni malarstwa, bardzo różnych 
pracowni i studenci świadomie wybierają jedną z nich i co roku mogą je 
zmieniać, a ci którzy zapisują się do mojej pracowni, wiedzą, że pozwa-
lam zawsze iść na ryzyko. Dlatego przytoczę na zakończenie cytat, który  
kiedyś gdzieś przeczytałem: Młodzi nie mają tak wiele skrupułów, jak starzy, 
nie przejmują się ryzykiem żenady. Młodość to denerwujący, ale i wiele obie-
cujący stan przejściowy. Młode jest to, co ma potencjał, tkwi w sferze na-
dziei i nie zrobiło wystarczająco dużo, żeby kogokolwiek rozczarować i ja ich 
do tego zawsze namawiam. Obecnie, od kilku lat nie mam żadnej funkcji 
na Uczelni, nie jestem już ani Dziekanem, ani Kierownikiem Katedry, ani 
członkiem Senatu, mogę się wreszcie w stu procentach skoncentrować na 
pracy ze studentami i na własnej twórczości. r 
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Byłem punkowcem
Z Leszkiem Knaflewskim rozmawia Natalia Całus 
 

Czy jest w Pańskiej pamięci jakieś wspomnienie lub wydarzenie zwią-
zane z profesorem Jerzym Kałuckim, które miało dla Pana wyjątkowe 
znaczenie? 
Muszę opowiedzieć tę historię od początku. Znalazłem się w pracowni 
Jerzego Kałuckiego na drugim roku studiów. Na pierwszym roku – wia-
domo, że nie mieliśmy wolnego wyboru – więc z tak zwanego przydziału 
trafiłem do Profesora Jana Świtki. W związku z tym, że od drugiego roku 
mieliśmy możliwość wybierać pracownie, wybrałem Kałuckiego, i to z kilku 
względów. On był wtedy młodym profesorem nie w sensie wieku czy do-
świadczeń, ale że był to ktoś z Krakowa, kto pojawił się w Poznaniu. Wia-
domo: inne miasto – inne relacje, a ktoś ląduje jako szef pracowni w innej 
rzeczywistości, w tym przypadku poznańskiej. Wydawało mi się też, kiedy 
chodziłem sobie po szkole, że tam powstają ciekawe rzeczy. I rzeczywiście 
tam się zjawiłem. Znajdowałem się natomiast w dość specyficznym momen-
cie życiowym, bo wtedy jeszcze należałem do pierwszej załogi punkowej  
w Poznaniu, byłem punkowcem, grałem w zespołach punkowych, tworzy-
łem ten ruch, taki pierwszy rzut i byłem zafascynowany hasłami No future 
czy Destrukcja. Malowałem w pracowni Profesora na takich dużych forma-
tach, zbijałem 6, 7, 12 blejtów, to były duże powierzchnie 5-, 6-metrowe.  
I w związku z tym, że chciałem maksymalną energię wysłać w stronę widza, 
zacząłem eksperymentować z narzędziami. Te wszystkie pędzle wydawały 
mi się za małe, mój gest był zbyt zdawkowy. Zacząłem malować miotłami 
do zamiatania. Musiałem sobie natychmiast stworzyć taki parawan, ponie-
waż cała pracownia była zapryskana, chodziłem w kombinezonie. Profesor 
był zafascynowany tą moją naturalną, młodą i punkową energią do pewne-
go momentu. Nie pamiętam nazwiska tego pierwszego asystenta Profesora, 
który później wyemigrował do Stanów Zjednoczonych. Po nim asystenturę 
objął Mariusz Kruk. Ten pierwszy asystent był raczej konceptualistą, a ja 
doprowadzałem go do szału, bo malowałem tylko różowe paski i niebie-
skie paseczki, takie morze. On się mnie zapytał: – Dlaczego robisz taką 
bezsensowną rzecz, po co ty malujesz te różowe i niebieskie paseczki? A ja 
mu mówię: – To jest morze, on: – Po co ci takie morze? Co z tym zrobisz? 
Odpowiedziałem: – Ponieważ jutro będę sobie jeździł motorówką. Następ-
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nego dnia wziąłem te moje miotły i kubły – to była pełna ekspresja! Później 
opowiedziałem też pewną historię Mariuszowi Krukowi, historia dotyczyła 
relacji miedzy chłopakiem a dziewczyną. Oni się spotykają, kochają, to się 
układa w pewien związek. Zrobiłem więc dużą kompozycję na takich trans-
ferach z różnych listew drewna, podobijałem fragmenty powycinanych, 
malowanych wykładzin, fragmenty metalizujących obić brokatowych. To 
była, powiedzmy, kompozycja abstrakcyjna z dużą domieszką geometrii. 
Powiedziałem, że to jest układ pomiędzy tymi osobami. I na pytanie, co się 
będzie działo dalej, odpowiedziałem, że za 2 miesiące te osoby się rozstaną 
ze sobą i się spotkają dopiero po jakimś czasie. Wziąłem siekierę i roz-
waliłem ten cały obraz, porozrzucałem go po różnych fragmentach szko-
ły. Powiedziałam następnie, że za 2 miesiące te osoby znowu się spotkają  
i tak się też stało. Pozbierałem wszystkie fragmenty i zacząłem rekonstruk-
cję – nawet najmniejsze drzazgi zakręcałem drucikami czy strunami od gi-
tary. Te osoby znowu się spotkały, są starsze, zmieniła się pora roku i to 
już nigdy nie będzie tym samym. I właściwie po tej pracy Mariusz Kruk 
zaproponował mi współpracę z powstającą wtedy grupą Koło Klipsa.  
W pierwszym rzucie byli tam: Mariusz Kruk, Piotr Kurka, Krzysztof Mar-
kowski, Wojciech Kujawski i ja. Ale też doszło do pewnych nieporozumień, 
prawdopodobnie dlatego, że Profesor był nowy w tej rzeczywistości po-
znańskiej i trochę się obawiał zakończenia – mojego dyplomu. Kiedy kon-
struowałem te obrazy, to używałem siekiery i biegałem z nią po schodach 
na dół i do góry, nikt nie wiedział, po co. Miałem opinię tego, z którym 
chyba coś jest nie tak. Nikt nie wiedział, że biegałem po prostu do kuźni na 
dół ostrzyć siekierę, bo po kilku gestach była ona po prostu tępa i nie było 
takich fajnych cięć. Miałem wrażenie, że Profesor sądził, iż jestem trochę 
niezborny i z tym moim punkrockiem przesadzam. Ja mu opisałem, jak to 
widzę, a On powiedział mi w rozmowie: Leszek, ty nie robisz tak, że po „a” 
jest „b”, po „b” jest „c” i tak dalej, twoje prace są kompletnie chaotyczne. 
„A” wyklucza „c”, „c” jest w konflikcie z „rz”. Powiedział mi to jako zarzut, 
a ja: że o to właśnie mi chodzi. I tu po raz pierwszy może ten nasz sposób 
widzenia, postrzegania tego, co ja robię, był trochę inny. Profesor był być 
może za takim wyczekanym gestem, który pasuje do tego, co było przedtem. 
Ja być może działam po omacku, być może zbyt energicznie, ale chodziło 
mi o te wielkie sprzeczności. One tak naprawdę się sumują i mamy jakąś 
tam jedność. No i potem, skoro już byłem zamieszany w grupę Koło Klipsa, 
praktycznie przestałem malować obrazy, bo były to obiekty – przywołam 
tu tekst Anny Rottenberg, która napisała, że były to rzeźby postmalarskie 
– nasze korzenie i wykształcenie o tym świadczyło: byliśmy malarzami.  
Nie ukrywam: mimo że byłem wtedy studentem, pracując z Kołem Klipsa 
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robiliśmy już wtedy profesjonalne wystawy. Wystawialiśmy w Galerii Fok-
sal, co było dla mnie niezwykłym przeżyciem. Również w Galerii Krzyszto-
fory – dotknęliśmy miejsc historycznych awangardy polskiej. Dla mnie to 
było niesamowite przeżycie, kiedy wieszałem plakat Galeria Foksal, Grupa 
Koło Klipsa w szkole – to mi po prostu ręce latały z przejęcia i z tej ogrom-
nej przyjemności, że tak jakoś szybko, bo byłem najmłodszym w tej grupie 
studentem. 
Dochodzi do dyplomu, Profesor mnie zapytał, jak ten dyplom ma wyglą-
dać, ja mówię: Tyle w tych ostatnich 2 latach się działo w moim życiu ar-
tystycznym: rozstałem się z graniem w zespole, zawiązała się grupa arty-
styczna. Chcę pokazać najważniejsze momenty z tych 2 ostatnich lat, ale to 
są już obiekty, tam nie będzie obrazów. Widziałem, że Profesor próbował 
mnie nakłonić mówiąc: Panie Leszku, a może Pan przygotowałby jednak 
cykl obrazów jak kiedyś tą miotłą Pan szalał po tych dużych formatach. 
Ja już byłem 2 czy 3 lata do przodu we własnym myśleniu i tak naprawdę 
moje dojrzewanie artystyczne raczej rozgrywało się w obrębie doświadczeń 
w grupie, czyli dyskusji z Mariuszem Krukiem, Piotrem Kurką, Krzysztofem 
Markowskim. Tam to było prawdziwe dojrzewanie i kształcenie, o wiele 
bardziej niż w pracowni. No, nie ukrywam, że źle odebrałem tę radę Pro-
fesora, mówiąc, że chcę pokazać obiekty. Rok wcześniej Krzysztof Mar-
kowski robił dyplom u Profesora Dudkowiaka, tam były jeszcze obrazy 
na ścianach, powiedzmy, 50 na 50, co już było jakimś wyłomem. To były 
przełomowe rzeczy, w takim sensie, że ktoś robi dyplom z malarstwa, a nie 
pokazuje obrazów. 
 
Być może Profesor miał obawy, że nie może sobie pozwolić na tak pro-
gresywne dyplomy? 
Myślę, że on się właśnie tego obawiał, powtarzam: był wówczas młodą 
stażem osobą, która pracuje w nowej sytuacji poznańskiej Akademii. 
 
Jak więc wyglądał Pański dyplom? 
Dyplom zrobiłem w Galerii Wielka 19, przepięknej galerii, która już nie 
istnieje. Nie pokazałem żadnej pracy malarskiej, tylko instalacje i obiek-
ty. Wszystko się dobrze skończyło, to znaczy był to dyplom z wyróżnie-
niem, ale przyznaję, że zrobiłem to na własne ryzyko. Nie czułem wspar-
cia Profesora – wręcz odwrotnie – była to propozycja pokazania obrazów,  
z którymi już dawno się rozstałem, przekroczyłem ten moment, szukałem  
w abstrakcyjnym podejściu obrazów do tego katowania, biczowania. Ten gest 
był bardzo podobny do dużych, gigantycznych szczap drewnianych, które  
malowałem na kolorowo, część przybijałem w miejscu, gdzie był gest,  
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a część jakby nabrała fizyczności i pospadała na podłogę, grawitacja je przy-
ciągnęła. Rzeczywiście, były to duże płótna abstrakcyjne, te gesty, które 
czasem są rejestrowane przez szeroki pędzel i mokrą farbę, one pospada-
ły z tych obrazów, leżały kolorowe szczapy, różowe, gdzieś pomalowane. 
Dla mnie to było wyjście w kierunku obiektu trójwymiarowego. Ja już nie 
chciałem wracać do obrazów. 
 
Profesor być może nie zdążył dogonić Pana, został gdzieś zapatrzony  
w Pańskie wielkoformatowe malarstwo? 
Nie ukrywam tego: nie odebrałem tego dobrze. On jakby nie chciał przy-
jąć tego, co się wydarzyło. Potem była wystawa dyplomów z wyróżnieniem  
z wszystkich uczelni artystycznych i mój dyplom też został tam wysłany, ale 
odmówiłem udziału. Jest z tego wydarzenia katalog, jest rzeczywiście strona, 
gdzie nie ma zdjęcia, jest: pracownia Jerzego Kałuckiego, dyplom: Leszek 
Knaflewski z wyróżnieniem i jest tylko czarna ramka na białej stronie. 
 
Ta czarna ramka, to poniekąd odrobinę w Pańskim stylu. 
Troszeczkę. Prawdopodobnie chciałem coś zamanifestować, chyba własną 
niezależność. Nasze drogi z Profesorem trochę się w tym momencie rozje-
chały. Nie ma natomiast między nami jakiejś niewidzialnej granicy. Zawsze, 
od czasu dyplomów, kiedy Profesora widzę, zawsze się uśmiechamy, poda-
jemy sobie rękę. Ja go bardzo dobrze wspominam. Ta moja partycypacja 
w grupie spowodowała pewne przyspieszenie, myślałem szybciej, człowiek 
czasem, jak zabłądzi – dwie, trzy zaufane osoby wyciągają go za uszy. Ten 
przyspieszony edukacyjny kurs nastąpił bardziej w obrębie grupy, w ze-
tknięciu z miejscami wystawienniczymi i z innymi artystami, typu: Mirek 
Bałka – to jest też to pokolenie, myśmy wspólnie wystawiali. Praktycznie 
ten ruch związany był więc z wystawianiem, kontaktami z krytyką, z pu-
blicznością, powstawały bardzo mocne związki wynikające z bycia człon-
kiem grupy artystycznej. Byliśmy wtedy jedyną grupą, która nie polega na 
tym, że jest pięciu, sześciu czy trzech członków, a każdy przynosi, co chce 
i podpisuje jak chce. Myśmy tworzyli pewne całości i nie miał znaczenia 
fakt, czy ktoś proponuje jako szkice, projekty: trzy, cztery prace czy tylko 
dwie, czy jedną. Wchodziły tylko te prace, które wzmacniały całą koncep-
cję, całość wystawienniczą. To jest jeden z największych wyróżników naszej 
działalności, jeżeli chodzi o grupy lat 80. ubiegłego stulecia. Mimo tego, że 
byliśmy wszyscy malarzami, zajęliśmy się obiektami i instalacjami. 
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Dyplom został zauważony i doceniony. 
No tak, dyplom był progresywny. Nie wiem, czy ten dyplom zostałby  
dobrze przyjęty, gdyby prace nie zostały wcześniej opublikowane w miej-
scach, gdzie Koło Klipsa funkcjonowało. Chciałem podsumować te ostatnie 
2, 3 lata pracy na uczelni. To nie było takie łatwe, wtedy został zawie-
szony stan wojenny, był bojkot wystawienniczy, a młody człowiek, który 
kończy szkołę, jest pełny energii. Trzeba było poskromić chęć ekspono-
wania własnej osobowości i prac, ponieważ jest bojkot i nie wystawia się  
w miejscach należących do reżimowych kacyków władzy. Na szczęście,  
Galeria Wielka 19 była za tą manifestację i tutaj nie było problemów. To 
były trudne czasy – pomijając dostęp do jakichkolwiek materiałów, farb, 
ale w takich sytuacjach widziałem też desperackie próby tworzenia, któ-
re potem z perspektywy czasu okazały się fajne. Widziałem gigantyczny 
rysunek pani Joanny Przybyły, która nie mogła dostać wielkiego papieru, 
więc kupiła worki papierowe, które posklejała w gigantyczny format. Nie 
było węgla, więc do Galerii Wielka 19 przyniosła trzy gałęzie, spaliła je po 
prostu i popełniła nimi jeden ze swoich najlepszych rysunków, jakie mia-
łem przyjemność oglądać. Tworzyło się ze środków dostępnych, ja wtedy 
bardzo dużo pracowałem z taśmą przezroczystą, samoprzylepną. Oklejałem 
wszystko, co jest możliwe do oklejenia, w nieskończoność. Jedna z tych 
prac, moich debiutanckich, w tej chwili jest do oglądania w Muzeum Sztuki 
w Łodzi, ona przetrwała i to jest mój debiut1. 
 
Wracając jeszcze na chwilę do czasów Pańskich studiów: dlaczego wy-
brał Pan pracownię profesora Kałuckiego? Czy była to pracownia spek-
takularna na tle innych? 
To miejsce było ciekawe, ponieważ tam można było spotkać ciekawe posta-
wy artystyczne wśród studentów, a potem młodych pracowników katedry. 
W tamtym czasie funkcjonowała opinia, że najbardziej progresywna, jeśli 
chodzi o wystawy końcoworoczne, była pracownia profesora Kałuckiego  
i profesora Dudkowiaka. 
 
Czy były jeszcze okazje do spotkań i rozmów z Profesorem? 
Mieliśmy okazję i przyjemność widzieć Profesora na naszej wystawie  
w Krzysztoforach, po tym już nie było żadnego kontaktu. Jeżeli już, to by-
waliśmy na wystawach Profesora, między innymi w Galerii AT, być może 
Profesor również miał okazję być na mojej wystawie czy na naszej. Ale już 

1	 Mowa	 tu	 o	 pracy:	 Knaflewski	 L.,	 bez tytułu (dzidy),	 1983,	 drewno,	metal,	 ziemia,	 taśma	 klejąca,	 części	

maszyn;	14	elementów	o	różnej	wysokości	od	154	do	247	cm	[przyp.	red.}.	
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takich rozmów na temat strategii artystycznych nie było, nie było potrzeby, 
chyba z żadnej ze stron. To nie znaczy, że my – czy ja, czy Profesor – nie śle-
dzimy, nie zwracamy uwagi na to, co się jednak wydarzyło. Wszyscy pracu-
jemy, jesteśmy w miarę aktywni, ten dorobek jest w jakimś stopniu znaczą-
cy. W każdym razie jest szacunek dla Profesora i to jest podstawowa rzecz. 
 
Być może na polu sztuki było coś, co w pracach Profesora wzbudziło 
w Panu zainteresowanie? 
Abstrakcja czy geometria mają to do siebie, że próbują nawiązać bliski 
kontakt z czymś, co – nie lubię tego słowa – jest absolutem. Polega to na 
wielkim wyczuciu i znalezieniu odpowiednich relacji, proporcji i dojściu 
do czystości, minimalizmu, czy do pewnych cięć, które mogą się rozegrać 
tylko w jednym, a nie innym punkcie. I pod tym względem, mam osobiście 
wielki szacunek do tego, co Profesor zrobił i te prace na mnie działają. 
Jak powiedziałem jednak wcześniej, lubię pracować z różnymi stylistykami  
i może w jakimś momencie geometria w moich pracach miała znaczenie. 
Tak naprawdę ma ona znaczenie wszędzie, ponieważ funkcjonuje w naturze 
i tego nie da się pominąć. To nie jest twórczość, która w danym momen-
cie zawładnęła moim umysłem czy jakąś tam koncepcją. Doceniam dzia-
łalność, tę metodę pracy i te dokonania – to nie ulega wątpliwości. Nigdy 
nie pozwoliłbym sobie na stwierdzenie, że to, co artysta Jerzy Kałucki robi, 
nie działa na mnie, mnie się to podobało i miałem przyjemność obcować  
z tymi pracami na żywo, ponieważ znam wielu kolekcjonerów prac Profesora  
i innych artystów z tego kręgu. Mogłem oglądać te obrazy na ścianach  
u znajomych i oczywiście, na wystawach Profesora. 
 
Może Pan wie, skąd bierze się w człowieku potrzeba ciągłego tworze-
nia, nieustającej pracy nad sobą? 
Dlaczego to robi po prostu? 
 
Właśnie, dlaczego to robi? 
No, pytanie jest trudne, bo dotyczy rzeczy podstawowych. Myślę, że każdy 
z nas zdaje sobie sprawę z wiekiem, z wyborami życiowymi, z doświadcze-
niami pozytywnymi i negatywnymi, że może funkcjonować na wielu ob-
szarach. Tak naprawdę, jak się patrzy na społeczeństwo, czy na życie – to 
ludzie uwielbiają kalki i kiedy się wtłoczy im jeden typ modnego obuwia, 
to wszyscy to ubiorą. Osoby, które idą wbrew temu, są z jednej strony oce-
niane jako te, które nie podążają z tym trendem, albo są wręcz dyskwalifi-
kowane, albo odtrącane. Natomiast w sensie artystycznym uprawianie tego 
zawodu, czyli bycie artystą, daje mi poczucie równowagi psychicznej, mimo 
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że ta równowaga jest chwiejna. Druga rzecz, wydaje mi się, że jestem inny  
w stosunku do reszty społeczeństwa – z pełnym szacunkiem dla różnych 
klas, dokonań, zawodów – wydaje mi się, że nadaję na innych falach. Trze-
cia rzecz, działa to na mnie terapeutycznie. Są momenty i są, oczywiście, 
różne teorie, kto jest artystą, a kto nie jest – ja się przyznaję, że przez ułamki 
sekund bywam artystą. To znaczy wtedy, gdy wpadam na jakiś trop, tworzę 
i mam wrażenie, że delikatnie się unoszę, grawitacja jest zachwiana. Potem 
właściwie jest logistyka, sposób oprawienia prac, transportu, załatwienia, 
umówienia się, jest trochę marketingu, są dobre spotkania intelektualne, 
czasem z krytykami, z ludźmi wrażliwymi, z kolegami-artystami, koleżan-
kami-artystkami. Wtedy w sensownej rozmowie, na wernisażu wydaje nam 
się, że poszerza się pojemność symboliczna pewnych faktów, które uda-
ło nam się gdzieś wcześniej zarejestrować, potem przetworzyć i pokazać  
w transferze zwrotnym do publiczności. To, czego się dowiadujesz po tej 
konfrontacji z widzem, wzbogaca ciebie na tyle, że jaśniej widzisz sens upra-
wiania tego zawodu. W ten sposób poznajesz siebie, świat, pobierasz coś, 
ale też coś dajesz. To jest taki ruch wahadłowy, który idzie od artysty do po-
tencjalnego widza, potem jest opinia, rejestrowanie różnych zachowań, sy-
tuacji, potem to wraca. Następuje cykliczność, która czasami jest zachwiana 
przez brak momentu „nażycia się” życiem, skonsumowania wielu faktów, 
przeżyć, które czasami pozornie wyglądają fatalnie, a potem okazuje się, że 
są początkiem ciekawszej, lepszej drogi. Tak jak w życiu. Kiedyś asystent 
Kałuckiego, gdy robiłem pewną pracę, podszedł do mnie i powiedział: Ty, 
Knaflewski, idziesz dobrą drogą, ale rowem. Moja odpowiedź wewnętrzna 
była taka: No, to ja ci pokażę, gdzie tym rowem zajdę. r

Fragment pracy magisterskiej „Jerzy Kałucki:artysta-pedagog”. Promotor: Grzegorz Dziamski
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Laudacje doktoratu honoris causa dla Christiana Boltanskiego:

Jerzy Olek
Ian Dibets
Izabella Gustowska
Grzegorz Kowalski
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159 Laudacje doktoratu honoris causa dla Christiana Boltanskiego

Jerzy Olek 
Niejednoznaczność oczywistości 
 

Jest w pewnym sensie nieokreślony i nawiedzony, przewidywalny i zaska-
kujący, obsesyjny i nonszalancki. Jest artystą. Nietuzinkowym. Kontrower-
syjnym i uznanym. Niepokornym i nieobliczalnym. Aroganckim w stosun-
ku do przemierzonej drogi i wyciszonym, kiedy myśli o nieuchronnym celu. 
 
Gdyby znał przykazania Gombrowicza, z pewnością byłyby mu bliskie. 
Na przykład to: 
Nie pytać wciąż do znudzenia o cel, o drogę i tak dalej. 
Rzeka nie wie, po co płynie. Człowiek nie wie, po co żyje. 
Poeta nie wie, po co pisze. 
Poeta nie ma prawa tego wiedzieć. 
Jeżeli wie – nie jest poetą. 
 
Ale i to: 
Więc – wierzyć. W cokolwiek. Byle wypełniło to pustkę pomiędzy pewni-
kami. 
Wierzyć, że to, co robisz, ma swój sens. Nawet absurdalny, ale ma. Absurd 
to przecież jeszcze jedna z metod opanowywania świata. Nie gorsza, nie 
lepsza od innych. Więc wierzyć choćby w absurd, choćby w chaos, jeśli jest 
on poszukiwaniem nowego porządku. 
Nowego Stworzenia. 
Na innym niż dotąd poziomie. 
I wierzyć, że na wyższym. 
 
A w co wierzy przywołany tu artysta? Wierzy w śmierć, lecz nie wierzy  
w pamięć, dlatego ciągle wypowiada się na temat jej utraty. Wierzy w sens 
podejmowanych działań i wątpi w nie. W jego postawie ujmuje bezpreten-
sjonalność, ale i dosadność. Poglądy, które głosi, są absolutnie nietuzinko-
we. Oto przykład: 
Zawsze jestem na początku drogi, najważniejsza praca jest zawsze przede 
mną. My, artyści, nigdy nie wiemy, czy znowu uda się coś zrobić. Robi się 
coś – a ja przeważnie nienawidzę prac sprzed kilku lat – i nie wie się, czy 
teraz uda się coś stworzyć. Dobrzy artyści to zazwyczaj bardzo młodzi lub 
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bardzo starzy ludzie. Ci młodzi są tak głupi, że się nie boją. Ci starzy już się 
nie przejmują. A ci pomiędzy zawsze, zawsze się boją. 
 
Jako człowiek i jako twórca jest pełen sprzeczności. Podejmuje działania, 
do których od razu się dystansuje. Angażuje w dziedzinę, z której szybko 
się wycofuje. Sięga po ciągle inne środki wyrazu, by je po jakimś czasie 
porzucić. Zaczął od malarstwa. Po paru latach przeszedł do fotografii. 
Podobnie jak kilku innych, którzy w pewnym okresie uczynili z fotografii 
główne medium swojej sztuki. Myślę o Becherze, Dibbetsie, Beksińskim, 
Hockneyu. Tamci jednak fotografię uprawiali, często na wysokim profe-
sjonalnie poziomie. On – nie. On fotografii używał, wykorzystywał ją, ale 
jej nie robił. 
 
Wspomina: 
Nigdy nie przestałem malować, jestem malarzem. Jestem bardzo trady-
cyjnym artystą. Maluję obrazy i nic więcej nie robię. Pomiędzy malarzem  
a artystą jest ogromna różnica, która polega na tym, że pewna sztuka zaj-
muje się przestrzenią, a ta druga sztuka ma związek z czasem. Muzyka, lite-
ratura czy teatr, wszystkie one związane są z czasem. Malarstwo ma związek  
z przestrzenią. Kiedy oglądamy film, przeważnie jest początek i koniec.  
Kiedy oglądamy obraz, możemy przyglądać mu się 10 minut albo 6 godzin,  
i możemy poruszać się w przestrzeni. W kategorii mediów jest zasadnicze 
rozróżnienie: czas/przestrzeń. Filmy wideo niektórych artystów bardziej 
przypominają obrazy, ponieważ, podobnie jak rzeźba, są tworem przestrzen-
nym. Ale są również artystyczne filmy wideo przypominające kino, ponie-
waż mają początek i koniec, i siadamy, żeby je obejrzeć. 
 
W 1973 roku zaprezentował „Kronikę wypadków”: sto kilkadziesiąt wy-
ciętych z magazynu „Detektyw” twarzy ludzi młodych, starych, o przera-
żającym spojrzeniu, to znów łagodnie uśmiechniętych, kobiet, mężczyzn, 
ale i oblicz trudnych do zidentyfikowania. Wiadomo było tylko, że przed-
stawiają ofiary oraz sprawców gwałtów i morderstw, jednak na podstawie  
wizerunków opublikowanych w gazecie, a później wystawionych nie spo-
sób było ustalić, kto jest kim. Ze ściany galerii patrzyły bowiem na widza 
same portrety pozbawione podpisów, a tym samym jakiejkolwiek infor-
macji. Realizację tę uznano za jedną z ważniejszych wypowiedzi artystycz-
nych na temat natury fotografii – jej możliwości i ograniczeń. Okazuje się,  
iż ważne rzeczy można mówić w sposób pośredni, wykorzystując do tego 
celu materiał gotowy. Pozorny paradoks. 
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Paradoksów jednemu z najbardziej znanych twórców multimedialnych ży-
cie nie szczędziło. Inna rzecz, że on sam to pokręcone życie skrzętnie wspo-
magał. Był do niedawna wykładowcą, cenionym dydaktykiem, a od uczenia 
się samemu, na ile tylko mógł, stronił. Teraz mówi o tym ze spokojem: 
Przestałem chodzić do szkoły w wieku 12 lat. Byłem kompletnie szalony. 
Zamiast w szkole, siedziałem w domu. Pewnego dnia ulepiłem coś z plaste-
liny i rodzice powiedzieli, że rzecz jest niezła. Zacząłem zatem robić tego 
więcej i rysować, a potem malować duże obrazy w swojej sypialni. Mam 
brata i brat mi wtedy powiedział: „Ponieważ musisz się czegoś uczyć, to 
robiąc swoje prace, będziesz mówił po angielsku”. Cały czas, kiedy malowa-
łem, brat mówił do mnie w tym języku. I dlatego potrafię co nieco mówić po 
angielsku. A ponieważ był to duży obraz, z mnóstwem ludzi i historii, więc 
było o czym opowiadać. Brat jest teraz profesorem lingwistyki. 
 
Ma odwagę mówić o sobie szczerze i bez ogródek: 
Wspaniałe w moim życiu jest to, że nigdy nie pracuję. Jestem leniwy. Uczy-
łem tego moich studentów. Mówiłem im: czekajcie z nadzieją – nic więcej 
nie możecie zrobić. A kiedy wpadniecie na pomysł, możecie go zrealizować 
w 5 minut. 
 
Przez studentów jest lubiany, choć wyczuwa się w ich stosunku do niego 
pewien dystans. Wynika on z szacunku dla tego, co zrobił, oraz auten-
tycznego uznania. Pomimo że jest nietuzinkowy, a w poglądach daleki 
od konformistycznej poprawności, choć może właśnie dlatego. To zawsze 
urzekało, szczególnie tych, którzy sami nie mieli odwagi postępować  
i myśleć tak jak on: 
To, że jestem artystą, nie powoduje, że czuję się szczęśliwy. Nie ma powodu 
wstawać rano. To mój wielki problem. Dlaczego nie miałbym cały dzień 
siedzieć przed telewizorem? Nie ma powodu, żebym przychodził do studia. 
Jeśli przestanę cokolwiek robić, nic się nie stanie. Zawsze marzyłem o tym, 
że któregoś dnia otworzę w Bratysławie piekarnię, będę miał grubą żonę  
i dziesięcioro dzieci! Ale to się nigdy nie stanie. Moje życie jest samotne. 
Niektórzy przyjaciele lubią zajmować się ogrodem albo samochodem, i ja to 
rozumiem. Ja wolę nic nie robić, nie rozpraszać się. Lubię jeść, pić, spotykać 
się ze znajomymi. Nie zawsze jestem sam. Od czasu do czasu śni mi się, że 
jestem nauczycielem, ale najwyraźniej kiepskim, bo nieczęsto przychodzę na 
lekcje. Samotność polega na tym, że nie ma się nikogo, kto mógłby powie-
dzieć coś użytecznego na temat prac. Nawet Annette nigdy tu nie przycho-
dzi. Nie ogląda tego, co robię. U Prousta jest znakomita historia. Smutny 
mężczyzna, którego żona niedawno umarła, spotyka przyjaciela, który chce 
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popełnić samobójstwo. Idą ścieżką w ogrodzie i ten mężczyzna mówi do 
przyjaciela: „Patrz na te kwiaty, są takie piękne. Spójrz na błękitne niebo”. 
I przyjaciel patrzy, i zapomina, że miał się zabić. Żyje, ponieważ zapomina. 
Czasem musimy zapomnieć. Dlatego nic nie robię, tylko czekam na śmierć. 
Musimy oswoić śmierć. Żyć znaczy być uczciwym. 
 
Powyższe słowa przywołują z pamięci refleksje autora „Kwiatów zła”.  
Wyjaśniając rodowód swej posępnej i chorej duszy Charles Baudelaire na-
pisał w „Paryskim splinie”: dochodzą kolejno do głosu wszystkie myśli, 
które podszeptuje ulica, przypadek i paryskie niebo, wszystkie drgnięcia 
sumienia, wszystkie marzenia i tęsknoty, filozofia, sny, a nawet anegdota. 
Cała trudność to znalezienie prozy zdolnej oddać rozmaite stany duszy 
markotnego szlifibruka. Tak, na tym polega cała trudność – na odkryciu 
adekwatnych słów lub stworzeniu odpowiednich obrazów. Wtedy często 
ujawnia się potrzeba bycia w sobie, bycia samemu, bycia osobno: 
Nikt tu nie przychodzi – nie lubię, żeby ludzie tu przychodzili. Tu nie ma nic 
do oglądania. Przeważnie udzielam wywiadów w paryskiej kawiarni, i tak 
jest dobrze. Tu, w Malakoff, jestem tak daleko od Paryża, że nikt nawet nie 
wie, gdzie to jest. Moje studio, w którym tak naprawdę nic nie ma, przypo-
mina mieszkanie. Jedyne, do czego przydaje się studio, to wyobrażanie sobie 
czegoś, na przykład lasu. Czasem wchodzę do studia i nic, ale za jakiś czas, 
na przykład 2 tygodnie, coś z tego może być. 
 
Z owego pozornego „nic” powstawały nieraz przejmujące instalacje. Ot, 
choćby „Ołtarz-relikwiarz”, wzniesiony z zardzewiałych metalowych pude-
łek po herbatnikach i portretów anonimowych dzieci – ofiar Holokaustu. 
Wymowny pomnik wyrażający martwą obecność nieobecnych dzieci. Nie-
ostre, bo powiększone z amatorskich zdjęć młode oblicza o rozmazanych, 
delikatnych rysach, zdają się jeszcze bardziej zagubione i bezradne w świetle 
skierowanych na nie lamp. Zetknięcie z takim ołtarzem może poruszyć do 
głębi. I znowu nadrzędną rolę odgrywa tu – zdawkowa, nie-artystyczna  
i wolna od jakiejkolwiek pretensjonalności – fotografia, wprawdzie zacho-
wująca coś z przeszłości, ale zarazem umykająca pragnącej ukonkretnić ją 
pamięci. Fotografia niegdyś mało ważna, choć przecież indywidualnie speł-
niona, teraz wbijająca się w zbiorową pamięć uniwersalnym wydźwiękiem. 
 
Jeszcze jedna odsłona syndromu śmierci, syndromu od lat pętającego  
autora: 
Zacząłem działać jako artysta, kiedy wszedłem w dorosłość, kiedy zrozumia-
łem, że moje dzieciństwo się skończyło, umarło. Myślę, że wszyscy mamy  
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w sobie kogoś umarłego. Umarłe dziecko. Pamiętam małego Christiana, któ-
ry jest we mnie, umarły. 
 
Czyż nie nasuwa się tu od razu odwołanie do obsesji kreatora „Umarłej 
klasy”. Kiedyś przeprowadziłem z nim rozmowę, opublikowaną pod tytu-
łem „Tadeusz Kantor: «… jest symbolem śmierci…»”. Teraz okazuje się, że 
nie tylko on. Obu artystów łączył zresztą dosyć bliski związek. I sympatia.  
W pewnym sensie byli podobni do siebie, ale zarazem różni. 
 
I znów spowiedź dokonywana bez ogródek: 
To, co nakręca mnie jako artystę, to to, że każdy jest niepowtarzalny,  
a tak szybko znika. W 1990 roku zrobiłem dużą pracę zatytułowaną „Umar-
li Szwajcarzy”, w której wszyscy ludzie na fotografiach nie żyli. Nie lubi-
my patrzeć na zmarłych, ale ich kochamy. Bardzo ludzkie. Nic więcej nie 
da się powiedzieć. Każdy jest niepowtarzalny i ważny. Ale podoba mi się,  
co powiedział Napoleon, kiedy ujrzał setki swoich żołnierzy padłych na 
polu bitwy: „To nic takiego, jedna noc miłości w Paryżu i wszystkich da się  
zastąpić”. 
 
I tak, i nie. Truizmem stało się powiedzenie, że nie ma ludzi niezastąpio-
nych. Czy aby jednak? Co warta jest Cricoteka bez Kantora czy Laborato-
rium bez Grotowskiego? Pytanie, co będą warte w przyszłości zamrożone  
w sarkofagach muzeów instalacje francuskiego artysty czy jego metafizycz-
ne spektakle zapisane na filmie? Nowe ich koncepcje powstają w wyciszonej 
pracowni, w której ceni swoją samotność: 
Co dzień przychodzę do studia o wpół do jedenastej i siedzę, nic nie robiąc. 
Okazjonalnie jadę do Paryża. Nieraz mam jakiś pomysł. Może to zabrzmi 
pretensjonalnie, ale zdarza mi się wierzyć, że to mistyka. Bywa, że nic nie 
przychodzi mi do głowy, kiedy indziej wpadam na coś fantastycznego. Natu-
ralnie zdarza się, że okaże się to pomyłką, ale czasem jest to rzecz prawdzi-
wa. Może się to wydarzyć w studio, ale może też na ulicy albo kiedy czytam 
gazetę. Bycie artystą to dobry sposób na życie, ponieważ robi się, co się chce. 
 
Wbrew pozorom i temu, co sam mówi, jest człowiekiem bardzo zajętym. 
Pochłania go realizowanie filmów, a także tworzenie spektakli. Dodawanie 
do tego, co dotąd stworzył, nowych faktów. Każde kolejne zaproszenie, 
każda wystawa są wyzwaniem: 
Kiedy robię dużą wystawę, staram się często, żeby miała początek i koniec, 
ponieważ emocje są związane z czasem. Ale to inny czas niż ten w teatrze 
czy kinie. W książce na jednej stronie dziewczyna jest szczęśliwa, a kie-
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dy przewróci się kartkę – dziewczyna umiera. Tego typu emocje powstają  
w wyniku wstrząsu. Kiedy realizuję nową pracę, staram się stworzyć roz-
maite przestrzenie, a nawet rozmaite rodzaje wstrząsów, żeby był początek 
i koniec, i różne skale emocji. Moje prace przypominają nieco teatr, choć są 
całkiem inne. Jestem jak muzyk. Gram swoimi pracami i robię to lepiej lub 
gorzej, w zależności od miejsca, w którym jest wystawa. To teatr bez tekstu, 
bez spektaklu. Dążę do stworzenia czegoś pomiędzy teatrem a instalacją. 
 
A co pozostaje? Części, fragmenty, resztki: 
Po każdej wystawie jakieś 60 procent moich prac ulega zniszczeniu. A jeśli 
nie są niszczone, to zostają wymieszane z innymi. Robienie wystawy przypo-
mina powrót do domu w nocy. Otwierasz lodówkę i okazuje się, że są tylko 
dwa ziemniaki, kiełbasa i dwa jajka, i musisz z tego przyrządzić posiłek.  
Ja próbuję zrobić coś z tego, co jest w mojej „lodówce”. 
 
Takim jawi się ten wielki artysta – nieco nonszalancki, umiarkowanie skrom-
ny. Opanowany przez syndrom śmierci, opętany przez paradygmat pamięci 
– wątłej, zawodnej i nieustannie traconej. W swoich dziełach prezentuje na 
ogół anonimowe postacie – ludzi, którzy zniknęli. Choć właściwie przez 
cały czas pokazuje siebie. Z jego twórczości przebija przede wszystkim 
ulotność: chwilowość tego, co „jest”. Stąd z instalacji i obiektów tak sil-
nie emanuje przemijalność. Charakteryzując skrótowo tę bogatą twórczość, 
należałoby użyć określenia metailuzja. W licznych i różnorodnych formal-
nie dziełach, które od lat tworzy, sięgając po film, performance, fotografię 
czy wideo konsekwentnie przeplata się nieprawda z fundamentalną praw-
dą. Łącząc w jednym wizualnym utworze rozmaite media, kreuje własny  
wymiar przestrzenny. Manipuluje i ironizuje. W wystawianych sekwencjach 
używa dokumentu, nie dając żadnej gwarancji jego autentyczności. Pozo-
stawiając widza sam na sam z obrazem, pozbawionym jakichkolwiek pod-
pisów, rozbudza w nim podejrzenie, iż być może ma do czynienia z fikcją. 
Czyż nie takie jednak oblicze zwraca ku nam współczesna epoka, grająca 
fałszywą nutą na klawiaturze mediów? 
 
A oto i on – Christian Boltanski, urodzony 6 września 1944 roku w Paryżu. 
Artysta-samouk. Do końca zeszłego roku akademickiego był profesorem 
w Akademii Sztuk Pięknych w Paryżu. W ostatnim dziesięcioleciu wysta-
wiał w Stanach Zjednoczonych, Niemczech, Włoszech, Meksyku, Polsce, 
Wenezueli, Lichtensteinie, Szwecji, Rosji. Wcześniej były Korea, Dania, 
Hiszpania, Holandia, Wielka Brytania, Szwajcaria, Japonia, Kanada, Bel-
gia, Austria, Izrael, Portugalia, Węgry, Grecja i tak dalej. Jego instalacje do 
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zbiorów zakupiło ponad 20 muzeów, w tym Centrum Pompidou w Paryżu, 
Tate Gallery w Londynie i Muzeum Sztuki Współczesnej w Nowym Jorku. 
W 2006 roku otrzymał uważaną za odpowiednik Nobla w dziedzinie sztuki 
nagrodę Premium Imperiale w kategorii rzeźby. 
 
Kiedy zastanawiam się nad sednem twórczości Boltanskiego, przychodzi mi 
na myśl, że sytuuje się ona gdzieś pomiędzy historią rozumianą jako zbiór 
faktów i semantyką, która te fakty niekoniecznie jednoznacznie interpre-
tuje. Można jeszcze zadać pytanie, jaką rolę w wypowiedziach wizualnych 
Boltanskiego odgrywają dokumenty, których archiwalność jest mocno dwu-
znaczna. Powoływane przez niego do publicznego życia galerie indywidu-
alnych losów, potwierdzanych fotograficznymi wizerunkami, stają się przez 
swą nieokreśloność ponadczasowymi, uniwersalnymi ikonami – nie tyle  
zastępującymi konkretne osoby, ile tworzącymi obraz człowieka jako takie-
go, człowieka zrodzonego i zniewolonego przez wiek XX. 
 
Sztuka Boltanskiego w znacznym stopniu rozgrywa się w strefie „pomię-
dzy”. W strefie zdominowanej przez cienie; na obszarze, gdzie prym wio-
dą złudzenia i związana z nimi niepewność; rozgrywa się w labiryncie 
zwątpień, gdzie pojawia się dylemat, czy mamy tu do czynienia z czymś 
naprawdę czy z czymś, co jedynie wydaje się być. Jego układanki, kon-
strukcje i spektakle są o zwodniczym widzeniu i niejasnym myśleniu, są też 
o tożsamości – jakąkolwiek by była, są wreszcie o łatwości zniekształceń  
i wątpliwym rekonstruowaniu własnego „ja”. Są przez to głęboko ludzkie. 
 
Podobnie myśli on sam: 
W byciu artystą wspaniałe jest to, że kiedy mówi się o swojej wiosce, to wio-
ska ta staje się wioską uniwersalną. A jeśli jest się dobrym artystą, to kiedy 
opowiada się o dzieciństwie, ludzie powiadają: mówi o mnie. r
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Dawno temu byłem na wystawie Christiana Boltanskiego. Zorganizowa-
no ją w De Pont, w prywatnym muzeum w Holandii znanej z doborowej 
kolekcji sztuki współczesnej. 
Byłem już wcześniej na wystawach Boltanskiego i zapamiętałem setki twa-
rzy na biało-czarnych fotografiach. W pewnym momencie anonimowość 
zrobiła na mnie wrażenie, a i ilość sprawiła, że poczułem pokorę. 
Tym razem jedna z twarzy przykuła moją uwagę. Twarz, która nagle zdawa-
ła się być znajoma i droga, a z drugiej strony, tak bardzo nieznana – uczucie 
to stało się nieznośne. 
Później doświadczałem tego za każdym razem. 
Nawiązywałem do pozornego podobieństwa do prac Gilberta i George’a, 
jednak w przypadku ich autoportretów rozpatrywanych jako całość, ich 
prace stają się coraz bardziej bezosobowe. 
U Boltanskiego proces jest odwrotny. 
Kiedy pokazuje wielką ilość portretów w różnych układach, anonimowość 
nabiera osobowości. 
Boltanski jest artystą obdarzonym nieprawdopodobną wyobraźnią, posłu-
gując się nią, potrafi wywoływać poruszającą ciszę. 
Wszystkie twarze stają się jednością. Twarz człowieka, posiadającego więcej 
twarzy niż ktokolwiek inny, to Boltanski we własnej osobie. 
Nie ludzkie słowa, lecz obraz mówi sam za siebie. 
Język obrazów zagubiony pomiędzy słowami. Sztuka nie podlegająca  
dyskusji. 
Przeoczona pozostaje ważna rola Boltanskiego dla dzisiejszej fotografii. 
Wszakże Boltanski nie postrzega siebie jako fotografa, ponadto twierdzi,  
że nie fotografuje samodzielnie. 
Jest natomiast pionierem w ponownym użyciu materiału już istniejącego. 
Te gotowe fotografie, których używa w kółko, w różnych układach, zmie-
niając je przy użyciu manipulacji technicznej. 
Jego pionierskość dotyczy wielowarstwowości emocjonalnej, jaką uzyskuje 
w swoich pracach bez rozciągania duszy fotografii. 
Zwykła odwaga przywrócenia emocji sztuki z końca XX wieku zasługuje 
na nasz szacunek. 
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Fragment	ekspozycji	z	wystawy:	Christian	Boltanski,	Kronika	wypadków,	Kraków	2008,	fot.	Foto-Medium-Art
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Sztuka Boltanskiego może wywodzić się z minimalizmu, choć większe zna-
czenie ma jego magia i emocje, które wywołuje przy użyciu tak skromnych 
środków. 
Materiały, jakich używa, są proste. Blaszane pudełka, fotografie, które nie 
mają wartości dla nikogo, tajemnicze lśniące lampy zainstalowane to tu, to 
tam, eleganckie draperie, cienie rozbiegające się wokół tworzą obraz rodem 
z piekielnego snu – wszystko prawdziwe, ale w nie istniejącym świecie. 
Zbyt wiele warstw, nieznanych dla minimalizmu, sprawia, że jego praca 
staje się wrażliwa na łatwą interpretację. 
Sztuka Boltanskiego jest dla niego momentem końca XX wieku. 
Dlaczego, myśląc, że potrafimy konstruować, zdekonstruować i rekonstru-
ować cokolwiek, co powstało wcześniej albo jeszcze nie powstało, mieliby-
śmy odczuwać potrzebę istnienia materialnych pomników? 
Pragniemy, aby nasze myśli, ogólne szkice naszych idei i fantazji były repre-
zentowane przez niematerialne obrazy, stając się rozszczepieniem najbliż-
szej realności. 
Widzę młodego Boltanskiego w jednym z jego źródeł inspiracji w Musée 
de l’Homme w Paryżu. Stoi tam pośród tych wszystkich antycznych gablot 
pełnych przedmiotów, które straciły swoje znaczenie dawno, dawno temu, 
wszystkie opatrzone niezrozumiałymi opisami. 
Stamtąd idzie długą drogą, prowadzącą do „zaginionego czasu”, aby przy-
wrócić go ponownie i nadać mu znaczenie. 
Nadanie anonimowości duszy to oszałamiająca przygoda. 
To sztuka, która naprawdę działa. 
  

Laudacje doktoratu honoris causa dla Christiana Boltanskiego
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Christianie Boltanski biedne małe dziecko   … módl się za nami… 
– samouzdrowicielu     … módl się za nami… 
– księże, rabbi, niewiarku     … módl się za nami… 
– sprzedawco relikwi     … módl się za nami… 
– czuły minimalisto     … módl się za nami… 
– bolesny humorysto     … módl się za nami… 
– ołtarzu szkoły w Chases     … módl się za nami… 
– dzieci Berlina, piękne dzieci    … módl się za nami… 
– muzeum zaginionego domu    … módl się za nami… 
– martwy Szwajcarze     … módl się za nami… 
– żydowska szkoło z Grosse Hamburger Strasse  … módl się za nami… 
– Aniele zgody      … módl się za nami… 
– zgubiona własności     … módl się za nami… 
– inwentarzu rzeczy należących do kobiety 
   z Bois-Colombes   … módl się za nami… 
– dzieci poszukujące swoich rodziców   … módl się za nami… 
– miesiącu miodowy w Wenecji    … módl się za nami… 
– cieniu pasji      … módl się za nami… 
– pomniku „Dzieci z Dijon”    … módl się za nami… 
– jezioro martwych     … módl się za nami… 
– wielki tygodniu     … módl się za nami… 
– lekcjo ciemności     … módl się za nami… 
– święto Purim      … módl się za nami… 
 
Zawsze pamiętaj słowa Boltanskiego: 
śmierci muszą być odliczane jednostkowo. 
Czy jesteś kolejną ofiarą? 
Konam ze śmiechu! 
 
 
Dziękuję. r
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Izabella Gustowska 

 

Dzisiejszego dnia przyznajemy zaszczytny tytuł – doktora honoris cau-
sa – Artyście, który z wyjątkowym wyczuciem rozumie złożoność naszego 
czasu. Artyście, którego dzieciństwo i młodość upłynęły w cieniu wojny 
i trudnych przemian lat powojennych. Jednocześnie: Artyście, którego 
twórczość jest nieustannym poszukiwaniem, w czasie niezwykłych prze-
mian w sztuce XX i już XXI wieku. 
Pisanie recenzji w przewodzie o nadanie tytułu doktora honoris causa  
Christianowi Boltanskiemu wydało mi się niezwykle trudne, biorąc pod uwa-
gę jego rozległą twórczość, setki wystaw w najlepszych muzeach, galeriach  
i udział w manifestacjach artystycznych na całym świecie. 
Trudno jest pisać o „gwiazdach” w obszarze sztuki, gwiazdach naszych cza-
sów. Mam jednak nadzieję, że przybliżę twórczość tego ciekawego artysty, 
punktując to, co w jego sztuce uważam za najważniejsze. 
 
Muzeum 
Christian Boltanski napisał: Od kilku lat tworzę własne muzeum. Znajduje 
się w brzydkiej dzielnicy Bordeaux i ma się nazywać: Musée de Christian 
Boltanski. Będzie czynne kilka razy w tygodniu. Prezentowane w nim będą: 
moja fajka, marynarka, kilka ręcznie pisanych listów – czyli nic. Wkrótce 
umrę, podobnie jak jego kuratorzy. Za 30 lat nikt nie będzie wiedział, kim 
był Christian Boltanski. Wtedy muzeum stanie się „czyimś tam muzeum”, 
trochę jak te małomiasteczkowe izby pamięci ku czci zapomnianych dawno 
pisarzy. 
W 1968 roku, a więc na początku swojego tworzenia, artysta pisze: zdaję 
sobie świetnie sprawę ze swojej śmieszności, że śmierć jest poniżająca, że 
powinniśmy natychmiast zacząć wszystko gromadzić, przechowywać, pod-
pisywać, aby nie umrzeć. Moja pierwsza książka z 1969 roku „Badanie I” – 
prezentacja wszystkiego, co pozostało z mojego dzieciństwa – była punktem 
wyjścia do tego, czym zajmuję się dzisiaj – zawiera ona wszystko, co od 
tamtej pory stworzyłem. 
A Boltanski wie, że książka podobnie jak muzeum jest miejscem. 
Takim też katalogiem było „Abecadło Christiana Boltanskiego” – zbiór  
myśli z licznymi cytatami spisanymi przez Martina Aboucaya i Paulo  
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Christian Boltanski,	Prendre	la	parole,	2005
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Fabrii – w którym zawarł wszystko, co istotne w jego życiu i twórczości. 
Tych kilka pozycji określa doskonale twórczość tego francuskiego artysty, 
pochodzenia żydowskiego, ale przede wszystkim to, co najważniejsze: stra-
tegię pamięci, stosunek do własnej biografii, ciągle niejasnej, zamazywanej, 
pisanej na różne sposoby, archiwum przedmiotów, rzeczy własnych i adop-
towanych, próby ocalenia historii i tożsamości pojedynczego, realnego, ale 
i czasami zmistyfikowanego człowieka. 
Bo Boltanski przyznaje się do manipulacji, zacierania śladów, balansowania 
na granicy prawdy i fikcji. 
Jean Baudrillard napisał: Świat jest ready made, a wszystkim, co możemy 
zdziałać, jest podtrzymywaniem złudzenia, albo przesądu sztuki, za pomocą 
przestrzeni, w którą transponujemy przedmioty i która siłą rzeczy staje się 
przestrzenią muzealną. Muzeum jednak – jego nazwa na to wskazuje – jest 
koniec końców również sarkofagiem. I Boltanski takie muzeum pamięci sta-
le tworzy. W twórczości artysty większość realizacji to właściwie budowa-
nie wielkiego pomnika czasu przeszłego i obecnego, ale monument ten nie 
jest martwy, przekształca się, staje się uwodzącą hybrydą pamięci. To ona 
każe Boltanskiemu między innymi powracać do własnego dzieciństwa, do 
częściowo wyimaginowanej przeszłości, która powoli staje się mitem. 
 
Mały Christian 
Kiedy bawiłem się moją małą lalką, małym Christianem, odkryłem, że im 
więcej człowiek pracuje, tym bardziej go nie ma. Moja idea to być nicością, 
nigdy więcej sobą. Często nazywam moim imieniem coś, co nie jest mną. 
Z myślą o dzieciństwie, ale i różnych tożsamościach Boltanski zrobił książ-
kę z 10 fotografiami dziecka z podpisami: Christian w wieku lat 8, Chri-
stian w wieku lat 10, Christian w wieku lat 20. 
We wspomnianej książce z 1969 roku jest zarówno prawda, jak i fikcja, 
artysta chciał zapomnieć o własnym dzieciństwie, stworzyć rodzaj dzieciń-
stwa zbiorowego. Zapewne mamy tutaj do czynienia z traumą, którą trze-
ba z siebie wyrzucić, stąd gra w różne tożsamości, a wreszcie intrygującą 
wypowiedź artysty, że jego dzieciństwo nieodwracalnie umarło, jako tak 
zwane obce ciało – zostało usunięte. 
A jednak to właśnie – nieodwracalnie – powolnemu umieraniu artysta po-
święcił wiele uwagi i to w różnych etapach swojego życia. 
 
Pamięć 
Mała pamięć, która kształtuje nas naprawdę, to szereg zabawnych historii, 
pewien zasób wiedzy, nagromadzenie drobnych faktów, które nas formułują. 
Wszystko to oczywiście znika razem z nami – mówi Boltanski. 

Laudacje doktoratu honoris causa dla Christiana Boltanskiego
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Artysta chce zachować ulotne wspomnienia, przedmioty, rzeczy jako istot-
ny fragment prywatnego życia, jednocześnie buduje w ten sposób świadec-
two losów innych ludzi, a także wskrzesza na nowo pamięć przeszłości po-
kolenia wojny, a w szczególności Holokaustu. I chociaż sam nie aprobuje 
tak jednoznacznej interpretacji jego prac, zdaje sobie sprawę, że to właśnie 
Holokaust ukształtował powojenną świadomość Europejczyków. 
Przypominając, co powiedział Jean-François Lyotard: po Holokauście wszy-
scy jesteśmy Żydami, u Boltanskiego współistnieje na równych prawach 
pamięć – ta wielka, dotycząca historii narodów, świata, i ta mała, prywatna, 
która poprzez swoją epizodyczność jest częścią składową wielkiej narracji. 
W jego pracach setki patrzących na nas twarzy, oczu, grymasów ust, zdzi-
wień, uśmiechów, niemych okrzyków są świadectwem czasu, przemijania  
i oczywiście pamięci. Przykładem niech będą: instalacja „Pomnik dzieci 
z Dijon” (1986), „Umarli Szwajcarzy” (1990), „Wieszaki”, „Klub Myszki 
Miki” (1999) czy „Mieszkańcy Warszawy” (2001). 
Wszystkie wymienione wyżej prace pokazano na retrospektywnej wystawie 
w Centrum Sztuki Wspólczesnej w Warszawie, w 2001 roku. 
 
Fotografia 
Roland Barthes napisał: Nieruchomość zdjęcia jest jakby rezultatem prze-
wrotnego pomieszania dwu pojęć; Rzeczywistego i Żyjącego. Poświadcza-
jąc, że przedmiot był realny, zdjęcie każe podstępnie uwierzyć, że jest on 
żywy. Dzieje się to z powodu właśnie tej przynęty, która przypisuje realności  
absolutnie wyższą wartość, jakby wieczną. Ale przenosząc tę rzeczywistość 
ku przeszłości „to-co-było”, sugeruje, że jest ona już martwa. 
Żadna relacja nie jest w stanie zniweczyć świadomości, że ów fascynujący 
obraz został nam na krótko wypożyczony z archiwum czasowej oddali. 
Z tego archiwum Boltanski czerpie – pokazując życie jako serię kolejnych 
zgonów – tworząc różnorodne tablice pamięci. 
Komentując wystawę „Menschlich” w Wiedniu (1995), do której wykorzy-
stał 1,5 tysiąca zdjęć – ofiar i katów, Żydów, hiszpańskich kryminalistów, 
członków klubu Myszki Miki, artysta powiedział: wszyscy ci ludzie stracili 
tożsamość, nie można rozpoznać, kto jest winny, kto był katem lub ofiarą, 
ale wszyscy byli po prostu ludźmi. 
Co ciekawe, Boltanski sam nie fotografuje – czuje się raczej kimś, kto wy-
korzystuje surowce wtórne. 
Przewrotnie w jego biografii można znaleźć przykłady fotografii, które 
wykonał sam. Prace: „Compositions” i „Model Images” z końca lat 70. 
XX wieku. W „Model Images” wykonał serie tak zwanych typowych tema-
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tów, które od zawsze znajdują się w amatorskich albumach, a współcześnie  
w komputerach zwykłych ludzi. 
Klasyczne zachody słońca, portrety kobiet, wszystko to znalazło się na wy-
stawie „Christian Boltanski – fotograf”. Boltanski z satysfakcją wspomi-
na: nikt nie kupił żadnego ze zdjęć – wszyscy mówili, że mają takie same 
w domu. 
 
Rzeczy 
Filozof Roger-Pol Droit pisze: […] nasz stosunek do rzeczy pokazuje, jak 
traktujemy siebie. Jeżeli nas fascynują i zniewalają – już nie wiemy, gdzie 
jesteśmy. Ale jeżeli je odrzucamy, jeżeli nimi gardzimy, to też lokujemy się 
obok samych siebie. Należy się trzymać pomiędzy, być gotowym na spotka-
nie rzeczy, pozwolić, by się z nami mieszały, aby uzurpowały sobie prawo 
do naszej, niby wolnej, przestrzeni. Znajdziemy „centrum” samych siebie 
jedynie wówczas, gdy uświadomimy sobie, że takie centrum nie istnieje. 
„Małymi wspomnieniami” – Relikwiami, które są jednocześnie antyreli-
kwiami, nazywa Boltanski gromadzone przez siebie przedmioty. Od lat je 
kolekcjonuje – jak pudełka po herbatnikach, schowki na dziecięce skarby, 
które nazywa także sejfami biedaków czy sejfami iluzorycznymi, a które 
odnalazły swoją nową tożsamość w cyklu „Pomników z lat 80.”. Dobry 
artysta to ktoś, kto przyjmuje kształt własnych dzieł, ja coraz bardziej upo-
dabniam się do pudełka po herbatnikach. Stajemy się własną sztuką. 
Przejmujące wydają mi się prace z cyklu „Réserve du musée des enfants” 
(1989). Zgromadzone setki używanych ubrań znalazły idealne miejsce  
w podziemiach Musée d’Art Moderne de la Ville w Paryżu. Te stricte maga-
zynowe pomieszczenia, szare, niskie, niedoświetlone, wzmacniają strategię 
porzucenia, przypominają o życiu zwykłych ludzi, codzienności, która prze-
mija, ale też pozostaje w zapachu, w zużyciu, w innym sposobie ułożenia,  
w ciszy tego piwnicznego wnętrza. 
Rzeczy – Ktoś je wybrał, kochał, ale teraz życie w nich umarło. Pokazywanie 
ich na wystawie przywraca je do życia, wskrzesza. 
Używana marynarka, czyjeś zdjęcie czy trup są symbolami życia, które prze-
minęło. Są przedmiotami związanymi z nieistniejącymi już podmiotami – 
cytat z wywiadu z artystą. 
 
Śmierć 
Powiedziałabym, że w sztuce istnieje dość ograniczony zestaw tematów: 
śmierć, miłość i seks. 
Ja zajmuję się tematem vanitas, który jest dość szeroko eksploatowany  
w sztuce. 

Laudacje doktoratu honoris causa dla Christiana Boltanskiego
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W pracach Boltanskiego nie możemy zapomnieć o perspektywie śmier-
ci. Wystawa „Revenir” w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie,  
w 2001 roku była nią nasycona przez wszechobecne zdjęcia zmarłych, przez 
półmrok, żółte światło z instalacji „Pomniki” (1986), przez zimne światło  
w instalacjach „Ekrany” (1998), przez opuszczone gabloty, niby groby z cy-
klu „Groby” (1996) czy blade twarze z „Chust Weroniki” (1996). Wszystko 
przypominało teatr śmierci, tajemne rytuały z „Teatru cieni” (1984), aż po 
samotnego Anioła śmierci z instalacji „Cień” (1986). 
Z tej pięknej, teatralnej – bo nie znajduję bardziej adekwatnego określenia – 
wystawy najbardziej utkwiła mi w pamięci przestrzeń z instalacji „Pokry-
wy” (1999), tajemnicze zdjęcia ni to rozpadających się domów, ukrytych  
w czarnych płachtach, studium destrukcji rozpadu, realizacja niejedno-
znaczna, wciągająca w głęboką otchłań – metafizyczna jak czarna dziura. 
Te wszystkie poważne tematy: śmierci, pamięci, upływającego czasu przypi-
sane są do twórczości Boltanskiego, ale trzeba pamiętać, że jest też on iro-
nistą, który o rzeczach wzniosłych potrafi mówić z kpiną co, jak potwierdza, 
należy do tradycji judeochrześcijańskiej. Dlatego też uważa on, że artyści 
są podejrzanymi kaznodziejami, a siebie widzi w roli Roberta Mitchuma 
jako podłego księdza z filmu Charlesa Laughtona „Noc łowcy”. Dlatego też  
z lekkością oświadcza: Po mojej śmierci ktoś będzie umiał grać i podpisywać 
moją muzykę. Będzie to wówczas takie to, a takie dzieło Christiana Boltan-
skiego zinterpretowane przez tego i tego. 
 
Przestrzeń publiczna 
Jawi się ona jako najciekawszy fragment twórczości Boltanskiego i to nawet 
nie dlatego, że jest taka aktualna, nawet nie dlatego, że wchodzi w relacje 
z takimi miejscami jak dworce, kościoły, fabryki, ale przede wszystkim dla-
tego, że spotyka się z powszechnym i aktywnym odbiorem oraz staje się 
interaktywna. 
Chociaż sam artysta mówi o niej w sposób bardziej tradycyjny: Lubię wy-
stawiać na dworcach, w garażach, w kościołach. Fakt, że to coś nie powinno 
tam być, sprzyja powstawaniu emocji, bo życie porusza bardziej niż sztuka. 
Jedną z prac z 1993 roku „Diese Kinder suchen Ihre Eltern” realizował 
przez 2 lata na dworcu w Kolonii. Pasażerowie otrzymali 20 tysięcy zdjęć 
z podobiznami dzieci poszukiwanych po wojnie przez Czerwony Krzyż  
z podpisem: jeżeli je rozpoznałeś. 
W 1995 roku w projekcie „Lost” na Grand Central Station w Nowym Jor-
ku artysta zgromadził 3 tysiące obiektów – rzeczy zagubionych w nowojor-
skim metrze. 
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Realizacja „Lost Workers” (1995) zrealizowana w Halifaksie gromadziła 
pudła z rzeczami pozostawionymi przez robotników pracujących w nie-
czynnej już fabryce dywanów. 
W 1997 roku monachijski Haus der Kunst zbudowany w czasach władzy 
Hitlera szczelnie oblepiły zdjęcia w formacie plakatu z portretami uczestni-
ków ruchu oporu Rothekapel. 
W 2000 roku w wystawie poświęconej idei muzeum, w paryskim Luwrze  
w gablotach archeologicznych z fachowymi opisami umieścił obiekty pozo-
stawione czy może bardziej: zagubione przez zwiedzających. 
W 2001 roku, 40 billboardów z motywem patrzących oczu umieszczonych 
na ulicach Warszawy i 5 tysięcy wkładek w „Gazecie Wyborczej” z napisem: 
Ci ludzie żyli w Warszawie w roku 1937. Jeżeli ich rozpoznasz, skontaktuj 
się – dedykował żydowskiej drużynie bokserskiej Gwiazda. 
 
Sztuka 
Najciekawszy kontakt ze sztuką Boltanskiego znalazłam nie tyle w erudy-
cyjnych komentarzach krytyków sztuki, co w licznych wywiadach. W nich 
właśnie ujawnił się ciekawy i niejednoznaczny obraz artysty. Człowieka  
zarówno pełnego intelektualnej refleksji nad życiem, czasem, pamięcią, 
równocześnie ironisty, dowcipnego „gawędziarza” bawiącego się prawdą, 
co do której prawdziwości nigdy nie możemy mieć pewności. 
Zapytany, jaka jest rola sztuki w postutopijnym świecie, Boltanski odpo-
wiada: Artysta nie ma na nic bezpośredniego wpływu. Może tylko zadawać 
pytania i budzić uczucia. Staram się chronić ideę mówiącą o tym, że każdy 
jest ważny i wyjątkowy. Każdy to ktoś. 
W dzisiejszej sztuce chodzi o działanie. Nie o tworzenie wielkiego dzieła, ale 
o bycie aktywnym tam, gdzie ono jest. Idea nieśmiertelnego dzieła umarła. 
[...] Sztuka zawsze jest świadkiem, czasem nawet świadkiem wydarzeń, 
które dopiero mają się zdarzyć. Chcąc zrozumieć społeczeństwo powinni-
śmy przyjrzeć się artystom. 
 
Przyznanie tytułu doktora honoris causa znakomitemu artyście Christiano-
wi Boltanskiemu jest dla naszej Akademii wielkim honorem i zaszczytem. r 
 

Akademia Sztuk Pięknych w Poznaniu, 20 września 2009 

Laudacje doktoratu honoris causa dla Christiana Boltanskiego
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Christian Boltanski,	La	vie	possible,	Kunstmuseum	Liechtenstein,	2009
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Grzegorz Kowalski 

Recenzja o artyście znanym i uznanym, zwłaszcza w okolicznościach dok-
toratu honorowego, jest w zasadzie formalnością. Z jednej strony, łatwo 
popaść w ton laudacji, zaś z drugiej, należy ustrzec się niestosownego w tej 
sytuacji krytykanctwa. Jest to więc rodzaj pisemnego egzaminu dla recen-
zenta, na ile zna i przyswoił sobie całokształt sztuki Cbristiana Boltanskie-
go. Obawiam się, czy zdałbym taki egzamin, proponuję więc kilka refleksji 
na marginesie wystaw artysty, które mogłem oglądać w Polsce. Począw-
szy od 1978 roku, Boltanski miał ich cztery, w tym trzy w Galerii Foksal.  
W 2001 roku odbyła się duża wystawa „Powroty” w Zamku Ujazdowskim. 
W 1995 roku Boltanski wziął udział w pamiętnej wystawie Andy Rotten-
berg „Gdzie jest brat twój Abel?”, z okazji której Andrzej Przywara opu-
blikował znakomity esej poświęcony artyście. Boltanski ma szereg stron  
w Internecie, gdzie obok faktów biograficznych można znaleźć wybór cyta-
tów z wypowiedzi artysty, niestety nie datowanych. 
Jeśli o artyście pisze się: może być określany jako alchemik, filozof, poten-
cjalny zabójca, klown lub Rasputin, to może budzić podejrzenie, ze mamy 
do czynienia z chwytem marketingowym. Jeśli natomiast artysta mówi  
o sobie: Powiedziałbym, że w sztuce istnieje dość ograniczony zestaw tema-
tów: szukanie Boga, śmierć, miłość i seks. Ja zajmuję się tematem vanitas, 
który jest dość szeroko eksploatowany w sztuce – brzmi to skromnie i prze-
konująco. 
Przekonuje mnie stwierdzenie o ograniczonej ilości tematów ważnych  
i wiecznych, i że właściwie każdy artysta, traktujący poważnie swoje po-
wołanie, obraca się w podobnym kręgu problemów „szeroko eksploatowa-
nych”. Jeśli Boltanski akcentuje temat vanitas, to stara się nadać mu sens 
ogólnoludzki. 
Wyjście z jednostkowego doświadczenia do przesłania uniwersalnego jest 
procesem trudnym i bywa czasem bolesne, a nawet niebezpieczne. Trzeba 
wznieść się ponad własną legendę, którą mniej lub bardziej świadomie two-
rzymy, unikając mielizn sentymentalizmu, a potem wykrystalizować moc-
ne i jednoznaczne przesłanie. Podkreślam to określenie: jednoznaczne, aby  
w dalszej części wyjaśnić, jak je rozumiem. 
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Boltanski wykonał manewr wyprzedzający na samym początku artystycznej 
kariery – wyszedł poza siebie, z Ch.B. człowieka uczynił wizerunek Ch.B., 
który odtąd egzystował jako Christian Boltanski-artysta. Konceptualny 
Ch.B. mógł być używany jako fantom. Wystawiany na ciężkie próby, chro-
nił realnego Boltanskiego od ich konsekwencji. 
Boltanski określił swój stosunek do jednostkowego doświadczenia, mó-
wiąc: Towarzyszy mi pewna nieustająca obsesja, wracają te same tematy, 
dzieciństwo, umarłe dzieciństwo, okrucieństwo, wojna, dobro, zło. To są 
wszystko moje tematy. Już samo nazwanie nurtujących go obsesji temata-
mi przenosi ciężar problemu z doświadczenia osobistego na doświadcze-
nie generalnie ludzkie. Boltanski świadomie konstruuje własną biografię, 
w 1969 roku publikuje broszurkę pod tytułem „Poszukiwanie i prezentacja 
wszystkiego, co przypomina moje dzieciństwo 1944–1950”. Z niewielu  
i mało znaczących faktów buduje legendę dzieciństwa. Z czasem, jak krę-
gi na wodzie, automitologia artysty obejmie legendę pochodzenia (ojciec 
urodził się ukraińskim Żydem, matka – Korsykanką), przynależności do 
narodu żydowskiego i tragicznej historii Shoah. Boltanski zawłaszcza histo-
rię, przedstawia ją jako biografię Christiana Boltanskiego. W 1968 roku na 
pierwszej wystawie w paryskim kinie Ranelagh przedstawia tę fikcyjną bio-
grafię pod tytułem „Niemożliwe życie Chrystiana Boltanskiego”. Posuwa 
się też dalej: skoro mitologizacja przeszłości jest możliwa, to możliwa może 
być też projekcja zmitologizowanej przyszłości. Boltanski gromadzi fikcyj-
ną dokumentację wypadku, w którym poniósł śmierć w 1968 roku. Jak 
słusznie zauważył Andrzej Przywara, Boltanski obsadza dwie role, trudne do 
pogodzenia, równocześnie skrupulatnego archiwisty i fałszywego proroka. 
Dokumentuje pracę czasu, ale w swoim zapale pozwala sobie ją wyprzedzić. 
Andrzej Przywara przytacza jedną z wczesnych prac Boltanskiego – listy 
pod hasłem „Musisz mi pomóc”, rozesłane do kilkunastu lub kilkudziesię-
ciu osób. O swojej akcji artysta mówi: Byłem bardzo nieszczęśliwy w tym 
czasie, wydaje mi się, że gdybym nie był artystą, napisałbym tylko jeden 
list i najprawdopodobniej zabiłbym się. Ponieważ byłem artystą, napisa-
łem 15. Grałem ze śmiercią, z ideą samobójstwa. Przeniosłem ją z poziomu 
osobistego na powszechny. Ja już nie byłem nieszczęśliwy, przedstawiałem 
samo nieszczęście. Kiedy przedstawiasz nieszczęście, nie przeżywasz go tak 
jak aktor, który nie umiera naprawdę. 
Metamorfoza autentycznego, własnego nieszczęścia (a może zaledwie 
chwilowej depresji?) w nieszczęście, które jest odgrywane na scenie sztu-
ki, które – co więcej – angażuje innych ludzi, może mieć format wielkiego 
dramatu lub trywialnego kabotyństwa. Boltanski podejmuje takie ryzyko. 
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Jednostkowe doświadczenie jest u Boltanskiego impulsem, punktem wyj-
ścia do rozbudowanej kreacji artystycznej. Taka postawa nasuwa szereg 
pytań: czy życie wzięte w nawias sztuki jest przez to mocniej odczuwane 
i głębsze, czy przeciwnie – oddala się w uogólnienia, w stronę generalnej 
konkluzji o kondycji człowieka, o losie Żydów, o przemijaniu? Powraca 
stare pytanie o prymat – sztuka czy życie? Co jest ważniejsze? I dla artysty, 
i dla widza. Cenię pogląd Jacka Sempolińskiego, że sztuka będąc częścią 
życia, jest zarazem ponad życiem. Mogę dopowiedzieć: sztuka ma sens, jeśli 
jest autentycznym doświadczeniem ludzkim. 
Obserwuję obecnie renesans zainteresowania „nagim życiem” u moich stu-
dentów. Odchodzą od przedstawień symbolicznych, wymyślonych sytuacji 
i konstruowanego przekazu. Fascynuje ich inny człowiek, ponieważ jest 
nieprzewidywalny, ponieważ zagadką są jego przeżycia, percepcja świata, 
ponieważ jego losy są nie do powtórzenia. Artyści stają się podglądaczami, 
świadkarni i – dzięki rejestracji filmowej – dokumentalistami. Historia za-
pisana w przeżyciach i losach poszczególnych osób zajmuje istotne miejsce  
w pracach tych młodych adeptów. 
Vanitas z perspektywy osoby dwudziestoparoletniej nie jest odczuwane re-
alnie, jest zaledwie sygnałem wysyłanym przez starszego człowieka, sygna-
łem tym bardziej wiarygodnym, im bardziej jest „nagim życiem”. 
Sam zauważyłem, jak ważne jest osobiste doznanie historii. Moi starsi  
o kilka lat kuzyni zdają się być starsi o całe pokolenie, ponieważ świadomie 
przeżyli traumę powstania warszawskiego. Dla mnie, ponieważ go nie pa-
miętam, jest to magma bez odniesień do konkretu. Jednakże owa magma 
zaległa w jakichś tajemniczych zakątkach mózgu i odzywa się w snach. Naj-
dawniejsze zapamiętane sny dotyczą ucieczki, zagrożenia i sytuacji bezna-
dziejnych, w których jedynym ocaleniem było przebudzenie. 
Życie odbite we śnie może być impulsem do refleksji w życiu realnym, ale 
śnić trzeba samemu. Jednostkowe doświadczenie dotyczy czasu i miejsca, 
w jakich się żyło i żyje. Dla Boltanskiego będzie to Francja, dla większości 
z nas Polska. Nie sądzę, że istnieje doświadczenie ogólnoeuropejskie czy 
ogólnoludzkie. Może się to odbywać na poziomie wyuczonej wiedzy lub 
wytrenowanej świadomości, ale każdy jest sobą na poziomie indywidualne-
go doświadczenia tkwiącego w podświadomości. 
Piszę to dlatego, ze istnieje nieprzekraczalna granica doświadczenia jed-
nostkowego. Istnieje autonomia i nieprzystawalność poszczególnych  
autonomicznych doświadczeń. Oczywiście, na obrzeżu jednostkowego do-
świadczenia jest też przekaz płynący od starszych: rodziców, nauczycieli, 
wreszcie mistrzów. To jest łącznik z czasem i miejscem historycznym. 

Laudacje doktoratu honoris causa dla Christiana Boltanskiego
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I jeszcze jedno, co dotyczy miejsca. Polska jest depozytariuszem straszliwego 
historycznego dziedzictwa, jakie zostawiła wojna i Shoah. Żyjemy w miej-
scu, gdzie automitologizacja w kręgu tych tematów jest sprawą delikatną.  
Z jednej strony, grozi trywialne upolitycznienie, z drugiej – niemniej try-
wialny sentymentalizm i kabotyństwo. Konceptualizacja Zagłady wywołuje 
we mnie odruchowy lęk. Moja reakcja spowodowana jest nieprzezwyciężo-
nym strachem przed konfrontacją z reliktami Auschwitz-Birkenau. Przeży-
łem tyle lat i nie odważyłem się na pielgrzymkę do Auschwitz. 
 
Polski debiut Christiana Boltanskiego w warszawskiej Galerii Foksal przy-
pada na rok 1978. Nie było to wcześnie, zważywszy, że debiut paryski ar-
tysty miał miejsce 10 lat wcześniej – ale też nie było to późno, gdy przypo-
mnimy ówczesny podział Europy. 
Aby wystawa w Galerii Foksal mogła zaistnieć, musiało dojść do połącze-
nia dwóch determinant: ciekawości lub sympatii artysty dla naszej części  
Europy oraz ambicji ludzi galerii, którzy od polowy lat 60. ubiegłego wieku 
chętnie prezentowali przejawy „eliminacji sztuki w sztuce”, polskiej odmia-
ny konceptualizmu. W Galerii Foksal następcy pierwszej ekipy kontynu-
owali zainteresowanie konceptualizmem i na tej fali urządzono wystawę 
Boltanskiego. Ale dla mnie artystyczna zawartość wystawy jest drugopla-
nowa. Kto pamięta czasy żelaznej kurtyny, wie, ile determinacji wymagały 
kontakty między ludźmi żyjącymi po obu jej stronach. Jaką upokarzającą 
cenę płaciliśmy za paszport i jakie to było egzotyczne dla obserwatorów  
z Zachodu. 
To następny, obecnie już historyczny, dowód na nieprzystawalność sztuki 
powstającej w warunkach wolności we Francji i w warunkach informacyjnej 
luki, izolacji i politycznej opresji w Polsce. 
Ostatnia wystawa Boltanskiego miała miejsce w 2008 roku w tej samej 
przestrzeni, w galerii o tej samej nazwie, będącej w istocie już inną galerią,  
z innymi ludźmi. Polska też jest już inna, na szczęście. Jednakże za praw-
dziwa klamrę spinającą kontakty polskiej publiczności ze sztuką artysty 
może być uznana wielka retrospektywa „Revenirs” w Zamku Ujazdowskim  
w 2001 roku. Boltanski pokazał szerokie spektrum swych prac, dawnych  
i nowych. Można było prześledzić ewolucję jego twórczości, spojrzeć  
z pewnym dystansem na całokształt. To była wielka wystawa. Miałem wra-
żenie, że jest aktem ekshibicjonistycznej odwagi artysty. Boltanski pokazał, 
jakim jest. Do tej wystawy odnieść chciałem swój postulat o wykrystalizo-
wanie jednoznacznego przesłania – to była wystawa o śmierci z bezwzględ-
nie pesymistycznym przesłaniem, które streszczę: na nic nasze życie pełne 
trudu, wizji i wyrzeczeń, aby te wizje zrealizować. Przychodzi nam umrzeć 
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i zostają po nas tylko nietrwale ślady. Bez czucia i życia. 
Znacznie później znalazłem werbalną konkluzję, która nie odnosiła się do 
tej konkretnej wystawy, ale która jednoznacznie określiła postawę Boltan-
skiego: Jesteśmy wszyscy tak skomplikowani, a potem umieramy. Jednego 
dnia jesteśmy podmiotami: z naszymi próżnostkami, naszymi miłościami, 
naszymi smutkami, i nagle pewnego dnia raptownie stajemy się przedmio-
tami, absolutnie odrażającym kawałkiem gówna. Bardzo szybko przechodzi-
my z jednego stanu w drugi. To bardzo dziwne. Zdarza się to nam wszystkim 
w magiczny sposób i bardzo nagle. Stajemy się przedmiotem, który można 
podnieść jak kamień, choć ten kamień był kimś. 
Christian Boltanski przebył drogę od młodego artysty, który finguje wła-
sną śmierć w wypadku rowerowym, który innym razem wprost mówi, że 
gra ze śmiercią, do dojrzałego człowieka, który stoi wobec nieuchronności 
własnej śmierci. Ten sam Boltanski wydaje się obsadzony w dwu rolach: 
młody w roli artysty, stary zaś w roli człowieka. Artystyczne doświadcze-
nie śmierci, fikcyjne i teoretyczne, stanie się – w bliższej raczej niż dalszej 
perspektywie – realne. Co więcej: wiadomo, że nastąpi, bo śmierć JEST, 
choć naprawdę nie wiadomo, czym jest. Boltanski uważa, że metamorfozą 
z podmiotu w przedmiot. 
W najlepszym przypadku ów przedmiot jest symbolicznym kamieniem, 
który ktoś podniesie. Gdy ubrany w togę artysta Christian Boltanski będzie 
odbierał doktorat honoris causa Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu,  
pamiętał będę o przesłaniu Boltanskiego-człowieka. r 
 

Warszawa, 11 września 2009 

Laudacje doktoratu honoris causa dla Christiana Boltanskiego
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———

6 BGS	–	afisz	konferencji,	proj.	Krzysztof	Kochnowicz,	2009
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http://www.asp.poznan.pl/extras/galeriaASP.html	

2009

styczeń
•	 PEP	design	–	VIII	edycja	Programu	Edukacyjno-Projektowego,	 

(wystawa	studencka)
•	 Lex	Drewinski	(prezentacja	artysty)
•	 Live	Art	Foundation	–	Societias	Raffaello	Sanzio
•	 Leon	Urbański	„Światło	dała	czarna	sadza”	(wystawa	monograficzna)	

luty
•	 obrony	prac	dyplomowych
•	 Marta	Tomasik	„Malarstwo”	(wystawa	studencka)
•	 „Hommage	à	Matuszewski”	(panel	dyskusyjny)
•	 Lex	Drewinski	(warsztaty	artystyczne	dla	studentów	Wydziału	Grafiki)
marzec
•	 Młoda	grafika	polska	–	konferencja	graficzna	w	ramach	6.	BGS	2009
•	 Portfolio	„Grafika	|	My	Dzisiaj”	(wystawa	pedagogów	wydziału	Grafiki	ASP)
•	 „Nie-notatka,	nie-propozycja”	(wystawa	rysunków	z	archiwum	pracowni	 

profesora	Bogdana	Wojtasiaka)

———

Lex Drewinski,	spotkanie	ze	studentami	Wydziału	Grafiki	ASP	w	Poznaniu
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———

Galeria asp,	Marta	Tomasik	–	malarstwo

———

Galeria ASP,	Grafika	|	My	dzisiaj
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•	 Dietmar	Schmale	„Cultural	€xchange”	(wystawa	i	prezentacja	artysty)
•	 „Czy	sztuka	jest	wściekłym	psem?”	–	dyskusja	o	książce	Marka	Wasilewskiego,	 

prowadzenie:	Roman	Lewandowski
•	 „Wywiad:	kontynuacja”.	Multimedia	(ogólnopolska	wystawa	poplenerowa)
kwiecień
•	 Justyna	Kisielewska,	Anna	Miczko	–	„it’s	a	place	like:”	(wystawa	studencka)
•	 Zbigniew	Rybczyński	–	projekcje	filmów,	spotkanie	z	artystą	 

oraz	wykład	„Traktat	o	obrazie”
•	 Nahum	Tevet	–	prezentacja	artysty
•	 Partycypacja	„NO	LOGO”	–	Poznań-Toruń	(wystawa	studencka)
maj
•	 I	Biennale	Małej	Formy	Rzeźbiarskiej	(wystawa	pokonkursowa)
•	 Wally	Gilbert	(wystawa	i	prezentacja	artysty	w	ramach	cyklu	„Akademicki	 

Poznań”)
czerwiec
•	 wystawa	końcoworoczna	oraz	obrony	prac	dyplomowych
październik
•	 Janusz	Bałdyga	–	performance|wykład	
•	 Janusz	Kapusta	–	K-dron	–	prezentacja	i	spotkanie	z	artystą
•	 „Bez	Komentarza”	–	La	Biennale	di	Venezia	–	fotoprezentacja
•	 Mirosław	Bałka	„How	It	Is”	–	prezentacja	i	spotkanie	z	artystą
•	 Leszek	Brogowski	–	prezentacja	i	spotkanie	z	artystą
listopad
•	 Mamoru	Sato	/	Hawai	–	wystawa
•	 „Vivisesja”	–	Grzegorz	Kowalski	–	prezentacja
•	 Sławomir	Magala	–	„O	fotografii”,	prezentacja	i	dyskusja	o	książce	
•	 Marek	Chlanda	–	prezentacja	i	spotkanie	z	artystą
•	 Krzysztof	Wodiczko	–	prezentacja	i	spotkanie	z	artystą
grudzień
•	 „Przyjemność	bez	satysfakcji”	–	wystawa
•	 Liberatura	 (panel	 dyskusyjny	 Katarzyna	 Bazarnik,	 Zenon	 Fajfer,	 Radosław	 

Nowakowski)
•	 Petra	Weifenbach,	Niemcy	–	wystawa	i	spotkanie	z	artystką

Kalendarium
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———

petra Weifenbach, Niemcy,	Galeria	ASP	|	AULA,	2009
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2010

styczeń 
•	 Sławomir	Marzec	–	promocja	książki	i	spotkanie	z	artystą
•	 Piotr	Wyżykowski	–	prezentacja	i	spotkanie	z	artystą
•	 Natalia	Wiśniewska	–	performance	i	wystawa
luty
•	 Sebastian	Stumpf,	Lipsk	–	prezentacja	i	spotkanie	z	artystą
•	 Johan	Thurfjell,	Sztokholm	–	prezentacja	i	spotkanie	z	artystą
•	 „Artysta	Kurator	Obywatel”	–	Artur	Żmijewski,	Stanisław	Ruksza,	Joanna	Erbel	

–	warsztaty	i	prezentacje
•	 „Formy	zamieszkiwania”	–	wystawa	fotografii
marzec
•	 „Edu*K/ce”	–	wystawa Katedry	Projektowania	Gra	ficznego	ASP	w	Katowicach
•	 China	Town	–	wystawa	oraz	dokumentacja	warsztatów	z	2008,	2009	w	Akade-

mii	Sztuk	Pięknych	w	Poznaniu	oraz	Shanghai	Normal	University	
•	 „Poturbowani”	–	wystawa
•	 „Anima	Life”	–	koncert	muzyki	improwizowanej	do	animacji

———

Formy zamieszkiwania, wystawa	fotografii,	Galeria	ASP	|	AULA,	2010
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———

Sławomir Decyk, Na progu,	instalacja	fotograficzna,	2010
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Galeria ASP | ROTUNDA

2009

listopad
•	 Dariusz	Paczkowski,	„Solidarni	z	Tybetem”,	wystawa	
•	 Marek	Jakuszewski,	cykl	„Twórca	i	jego	dzieło”	
•	 Multimedia	–	wystawa
grudzień
•	 Cyryl	Zakrzewski	–	wystawa	
•	 Marysia	Szydłowska	–	wystawa	

2010

styczeń
•	 Marta	Wyszyńska	–	wystawa	
•	 Joanna	Malinowska	–	wystawa	
•	 Agata	Stolarska	–	wystawa	
luty
•	 Dorota	Piekarczyk	–	wystawa	
•	 Piotr	Radocki	–	wystawa	
•	 „Formy	zamieszkiwania”	–	wystawa	fotografii
•	 Krzysztof	Rozpondek	–	wystawa
marzec
•	 Kazimierz	Raba	Ryty naskalne,	cykl	„Twórca	i	jego	dzieło”	
•	 Andrzej	Rozwadowski	–	wykład,	cykl	„Twórca	i	jego	dzieło”	
•	 Sławek	Decyk	–	wystawa	
•	 Katarzyna	Kielan	–	wystawa
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———

Renato Nicolodi,	Belgia,	„Obserwując	ciemność”,	AT	2009
———

Galeria AT,	„Hommage	à	Matuszewski”	–	2009
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Galeria AT
http://free.art.pl/at/	

styczeń–luty 
•	 Jacek	Jagielski	„Jasny	punkt”,	26.01–08.02.2009
luty 
•	 „Hommage	á	Matuszewski” – Włodzimierz	Borowski,	Jan	Chwałczyk,	Andrzej	

Dłużniewski,	Stanisław	Fijałkowski,	Mariusz	Gill,	Wanda	Gołkowska,	 Jerzy	Ka-
łucki,	 Jarosław	 Kozłowski,	 Hanna	 Łuczak,	Wojciech	 Müller,	 Andrzej	 Paruzel,	
Ireneusz	 Pierzgalski,	 Anna	 Rodzińska,	 Tadeusz	 Rolka,	 Kazimierz	 Sita,	 Jerzy	
Treliński,	Ewa	Twarowska,	Tomasz	Wilmański	 (kurator	wystawy:	 Jarosław	Ko-
złowski)	oraz	panel	dyskusyjny	z	udziałem:	profesor	Alicji	Kępińskiej,	profeso-
ra	 Jarosława	Kozłowskiego,	doktor	Luizy	Nader,	profesor	ASP	Hanny	Łuczak	 
(Galeria	ASP/Aula)16–27.02.2009

marzec
•	 Renato	Nicolodi,	Belgia,	„Obserwując	ciemność”,	16–27.03.2009
kwiecień–maj 
•	 Nahum	Tevet,	Izrael,	„1	i	1	jest	2	(podzielone)”	kurator	wystawy:	Rafał	Jakubo-

wicz.	Wykład	profesora	Nahuma	Teveta	z	udziałem:	Rafała	Jakubowicza,	dokto-
ra	Piotra	Bernatowicza	(Galeria	ASP/Aula)	20.04	–	08.05.2009

maj 
•	 Rafał	Jakubowicz	„Piekło/Niebo”,	18–29.05.2009
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———

Nahum Tevet,	Izrael,	1 i 1 jest 2	(podzielone),	ASP	|	Aula	2009

———

Maryna Mazur,	Neon_lotto,	2008,	olej	na	płótnie,	Galeria	Naprzeciw	ASP
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Galeria Naprzeciw ASP
http://www.naprzeciw.net

luty
•	 Mateusz	Sadowski	„Pokój	światów”,	8–9.02.2009	
kwiecień 
•	 Daniel	Koniusz	„Transkodowanie”,	19–20.04.2009	
maj 
•	 Maryna	Mazur	„Texicana”,	17–18.05.2009 

Galeria STARTER
http://www.starter.org.pl/

2009 

17–26.04.
•	 Wystawa	zbiorowa:	“I	Like	All	These	Pictures”
9–17.05.
•	 Wystawa	indywidualna:	Julita	Paluszkiewicz,	,,Weź	to	duchem	unieś”	
25–31.05.
•	 Wystawa	indywidualna:	Michał	Grochowiak,	,,Dech”
9–15.06.
•	 Wystawa	indywidualna:	Agnieszka	Grodzińska,	“Light	Fever”
15–22.09.
•	 Wystawa	indywidualna:	Oliver	Hangl,	,,Sleepshow”
2–12.10.
•	 Wystawa	Jakuba	Czyszczonia	i	Piotra	Łakomego,	,,Polscy	malarze,	 

polskie	obrazy”
23.10–13.11.
•	 Wystawa	duetu	Lidii	Krawczyk	i	Wojtka	Kubiaka:	,,997”
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Galeria Miejska w Mosinie 
http://www.kultura.gmina.pl

2009

styczeń
•	 Barbara	Pilch	–	„Dzieciństwo”.	Wystawa	w	ramach	nagrody-wyróżnienia	 

w	konkursie	imienia	Marii	Dokowicz	na	najlepszy	dyplom	ASP	w	Poznaniu 
9.01.–31.	01.

luty
•	 Waldemar	Masztalerz	–	rysunek	 

6.02.–8.03.
marzec
•	 Tomasz	Kalitko	–	malarstwo 

13.03.–8.04.
kwiecień
•	 Ireneusz	Domagała	–	projekty	scenograficzne 

16.04.–13.05.
maj
•	 Konkurs	na	małą	formę	rzeźbiarską	im.	Józefa	Kopczyńskiego	–	II	edycja.	 

Konkurs	organizowany	jest	przez	ASP	w	Poznaniu.	 
22.05.2009	–14.06.

czerwiec
•	 Zdzisław	Łosiński	(1943–2007)	–	projekty	w	architekturze 

19.06.	–5.07.
grudzień
•	 Grzegorz	Ratajczyk	–	malarstwo 

18.12.2009–9.01.2010

Kalendarium



198 zeszyty artystyczne / nr 19

———

Urban Legend,	Bałtyk,	Sylwia	Czubala
———

Urban Legend,	Mirosław	Bałka
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Paweł Leszkowicz

Zaangażowana urbanistyka imaginacji  
czyli: festiwal sztuki w przestrzeni publicznej Urban Legend
 

Urban Legend	 –	 festiwal	 sztuki	 w	 przestrzeni	 miejskiej	 Poznania	 odbył	 się	
13	 czerwca	 2009	 roku,	 zorganizowany	 przez	 pomysłodawcę	 Ramana	 Tratsiuka,	
oraz	Izabellę	Gustowską	i	Pawła	Leszkowicza.	
Artystki	i	artyści	zaprosili	publiczność	do	odkrywania	alternatywnych	opowieści	o	Po-
znaniu	stworzonych	lub	odtworzonych	w	projektach	artystycznych	zrealizowanych	
w	mieście.	 Była	 to	 propozycja	 poznania	 Poznania	 inaczej,	 jednodniowy	 zbiorowy	
performance,	którego	ambicją	było	odkrycie	odmiennego	oblicza	miasta	oraz	przy-
pomnienie	starych	i	wykreowanie	nowych	legend.
Sztuka	 współczesna	 posłużyła	 alternatywnemu	 mapowaniu	 miasta,	 a	 prace	 
artystyczne	pomogły	wykreować	opowieści	o	Poznaniu	z	pogranicza	fantazji,	histo-
rii	 i	 codzienności.	 Krótkotrwałe	 realizacje	 odnosiły	 się	 do	 konkretnego	miejskiego	
kontekstu,	na	przykład:	ulicy,	budynku,	społeczności,	dzielnicy	lub	parku.	Zaproszeni	
artyści,	inspirując	się	znanymi	legendami,	nieoficjalnymi	i	efemerycznymi	pogłoskami	
oraz	osobistymi	wspomnieniami,	zaproponowali	wędrówkę	po	mieście	 jako	prze-
strzeni	indywidualnych	przeżyć	i	doświadczeń	wplecionych	w	historyczną	i	społeczną	
tkankę	urbanistyczną.	
Dzięki	 „sztuce	 legend	 miejskich”	 miasto	 ożywione	 zostało	 wyobraźnią,	 powstała	
nowa	 urbanistyka	 imaginacji.	 Jednocześnie	 poprzez	 dotknięcie	 problematycznych	
aspektów	miasta,	sztuka	inspirowała	do	współuczestnictwa	w	demokratycznej	sferze	
publicznej	debaty.	
Artyści	zaproponowali	projekty,	które	przypomniały	niegdyś	kultowe,	a	dziś	nieistnie-
jące	kino	(SYLWIA	CZUBAŁA),	pozwoliły	Kupcowi	Poznańskiemu	ponownie	stoczyć	
walkę	z	poznańskim	kupcem	(WOJCIECH	DUDA,	RAFAŁ	JAKUBOWCZ),	a	Park	
Sołacki	wypełniły	paradą	ślubnych	par	(IZABELLA	GUSTOWSKA).	Sklep	spożywczy	
zaiskrzył	 erotyką	 jedzenia	 (ALEKSANDRA	 SKA),	w	Muzeum	Narodowym	wysta-
wiono	 żebracze	 opowieści	 (BERGAMOT),	 przed	 Starym	Browarem	 pojawiło	 się	
pokrętne	wspomnienie	zakazanego	Marszu	Równości	(MAREK	WASILEWSKI)	oraz	
przypomniano	śmierć	nazistowskiego	władcy	Poznania	(PIOTR	BOSACKI).	Powró-
ciliśmy	do	 renesansowego	miasta	 i	 historii	 łączącej	 powstanie	pręgierza	 z	 kobiecą	
zazdrością	(KATARZYNA	GLONTI).	Ponownie	straszyły	czarownice	z	Chwaliszewa	
(VIRGINS	DELUXE	EDITION),	 globalny	 kryzys	 ekonomiczny	 (ANDRZEJ	 SYSKA)	 
i	 stary	mieszkaniec	 Jeżyc	 (SŁAWOMIR	 SOBCZAK),	 a	 poruszały	 opowieści	 o	 sie-
rotach	 ze	 Starego	Miasta	 (AGATA	MICHOWSKA).	 Artyści	 stworzyli	 także	własne	

Kalendarium
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———

Urban Legend,	Love	stories,	Izabella	Gustowska
———

Urban Legend,	Love	stories,	Izabella	Gustowska
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legendy	o	uderzających	kulistych	piorunach	(JAKUB	CZYSZCZOŃ,	HONZA	ZA-
MOJSKI),	 wędrujących	 drapieżnych	 drzewach	 (ALICJA	 WYSOCKA),	 unoszonym	
przez	balony	moście	 (PRZEMYSŁAW	NOWAK),	nieszczęśliwych	romansach	 (DA-
RIA	GIWER),	ożywionej	zieleni	miejskiej	(TASAK)	i	poznańskich	konszachtach	Edgara	
Allanie	Poe’go	(PIOTR	KURKA).	W	tym	czasie	ulicami	Poznania	jeździła	tajemnicza	
ciężarówka	wypełniona	piaskiem	i	owiana	dymem	(MIROSŁAW	BAŁKA),	a	przejścia	
dla	pieszych	pokryło	malarstwo	(PIOTR	C.	KOWALSKI).	

Wszystkie	 projekty	 można	 było	 oglądać,	 uczestnicząc	 w	 specjalnej	 autokarowej	
wycieczce-performance	szlakiem	powołanych	 legend	miejskich	 (PAWEŁ	LESZKO-
WICZ).	A	ukoronowaniem	dnia	stała	się	kontrowersyjnie	legendarna	impreza	z	wy-
stępem	gwiazdy	nowego	gatunku	rodem	z	YouTube,	czyli	–	GRACJANA	ROZTOC-
KIEGO,	który	specjalnie	na	tę	okazję	napisał	piosenkę	o	Poznaniu. r

———

Urban Legend,	Andrzej	Syska

Kalendarium
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Jan Berdyszak
Ur.	1934.	Prof.	zw.	Prowadzi	Pracownię	Rzeźby	i	Otoczenia,	Kierownik	Katedry	Rzeźby	na	Wydziale	Edukacji	

Artystycznej.	Zajmuje	 się	 obrazem,	 instalacją,	 grafiką,	 fotografią	 i	 teatrem	w	 sztuce.	Wypowiada	 się	 różny-

mi	środkami	artykulacji.	Prezentował	wiele	wystaw	 indywidualnych	w	Polsce	 i	za	granicą,	m.in.:	w	Wiedniu,	 

Tokio,	Londynie,	Brnie,	Hannowerze,	Skironio,	Norymberdze,	Lyonie,	Bratysławie,	Hamburgu,	Ankarze,	Sofii,	

Stuttgarcie.

Izabella Gustowska 
Ur.	1948	w	Poznaniu.	 Studia	w	PWSSP	 (obecnie	ASP)	w	Poznaniu	 (1967–1972).	Obecnie	prof.	 zw.	w	ASP	 

w	Poznaniu.	Prowadzi	Pracownię	Działań	Multimedialnych	i	Performatywnych.	Kierownik	Katedry	Intermediów	

(2002–2007).	W	latach	1979–1994	prowadziła	poznańską	Galerię	ON.	Realizuje	prace	w	obszarze	mediów	

różnych.	

Pracuje	cyklami:

1979–1990	Względne cechy podobieństwa;

1990–1994	Sny;

1994–1997	Płynąc;

1996–2001	Śpiewające pokoje;

1999–2001	Namiętności i inne przypadki;

2001–2007	Life is a Story;

Mieszka	i	pracuje	w	Poznaniu.

Leszek Knaflewski
Studia	 w	 PWSSP	w	 Poznaniu	 (1980–1985).	 Dyplom	 uzyskał	 w	 pracowni	Malarstwa	 prof.	 Jerzego	 Kałuckiego	 

w	1985	roku.	W	latach	1983–2000	aktywnie	uczestniczył	we	wszystkich	prezentacjach	grupy	„Koło	Klipsa”.	Ponad-

to	zasilał	formacje	muzyczne	takie	jak:	Rasa,	Sten,	Socrealism,	Art	Sound	Project,	Drum	Machina,	KOT.	W	2002	

roku	powołał	do	życia	Pracownię	Audiosfery	(obecnie	 jest	 jej	kierownikiem)	na	Wydziale	Komunikacji	Multime-

dialnej	–	kierunek	Intermedia	na	ASP	w	Poznaniu.	W	swojej	twórczości	artystycznej	zajmuje	się	szeroko	pojętym	

obrazem,	obiektami	dźwiękowymi,	wideo	 i	audioperformance.	 Jako	pedagog	związany	z	ASP	w	Poznaniu	oraz	 

z	Uniwersytetem	Zielonogórskim	–	Wydział	Artystyczny.	Tworzy	instalacje,	obiekty.	Współpracuje	z	Galerią	Piekary.

Jarosław Kozłowski
Ur.	1945	w	Śremie,	 studiował	malarstwo	w	PWSSP	w	Poznaniu	 (1963–1969).	W	 latach	1981–1987	był	 rek-

torem	PWSSP	w	Poznaniu.	Profesor	zw.	Akademii	Sztuk	Pięknych	w	Poznaniu	 i	Uniwersytetu	 im.		Adama	Mic-

kiewicza	 w	 Poznaniu.	 Był	 również	 profesorem;	 Statens	 Kunstakademie,	 Oslo,	 Rijksakademie	 van	 Beeldende	

Kunsten,	Amsterdam,	Academy	Without	Walls,	Lusaka.	Założył	 i	prowadził	Galerię	Akumulatory	2	w	Poznaniu	

(1972–1990).	 Był	 kuratorem	 zbiorów	 i	 galerii	 Centrum	 Sztuki	Współczesnej	w	Warszawie.	 Swoje	 prace	 pre-

zentował	 na	 wielu	 wystawach	 indywidualnych	 i	 zbiorowych	 w	 prestiżowych	 galeriach	 I	 muzeach	 na	 świecie.	

Brał udział	w	X	Biennale	de	Paris	(1977),	VIII	Biennale	of	Sydney	(1990),	Istanbul	Biennale	(1995),	XXVII	Bienal	 

de	Sao	Paulo	 (2006).	Był	 jednym	z  twórców	sztuki	pojęciowej,	 zajmuje	 się	 instalacją,	 rysunkiem,	malarstwem,	

książką	artystyczną	oraz	performancem.

Jerzy Kałucki 
Ur.	1931	roku	we	Lwowie.	W	latach	1951–1957	studiował	na	ASP	w	Krakowie.	Na	początku	lat	60.	XX	wie-

ku	uprawiał	malarstwo	materii.	Od	 lat	 70.	 związany	 z	 nurtem	 sztuki	 geometrycznej.	Zajmuje	 się	malarstwem,	

grafiką,	 tworzy	 konstrukcje	 przestrzenne.	 Od	 1976	 roku	 należy	 do	 Grupy	 Krakowskiej.	 Wystawiał	 m.in.	 

w	Galerii	Krzysztofory	w	Krakowie,	Galerii	Foksal	w	Warszawie,	Galerii	Potocka	w	Krakowie,	CSW	Zamek	Ujaz-

dowski	w	Warszawie,	Galerii	Starmachów	w	Krakowie,	Galerii	Studio	w	Warszawie.	Obrazy	Kałuckiego	znajdują	

się	w	zbiorach	muzeów	polskich	 i	obcych,	m.in.	w	Muzeach	Narodowych	w	Warszawie,	Krakowie,	Poznaniu,	

Wrocławiu.	Profesor	tytularny	w	Akademii	Sztuk	Pięknych	w	Poznaniu.

Noty o	artystach



204 zeszyty artystyczne / nr 19

Alicja Kępińska
Historyk	i	teoretyk	sztuki.	Prof.	zw.	dr	hab.	w	Akademii	Sztuk	Pięknych	w	Poznaniu.	Swoje	teksty	konstruuje	jako	

utwory	bliskoznaczne	sztuce,	dlatego	przybierają	one	często	postać	 literackich	paraboli.	Problemem	badań	Alicji	

Kępińskiej	są	styki	między	sztuką	a	filozofią	i	literaturą	postmodernizmu	oraz	charakter	tego	pogranicza.	Otrzymała	

stypendia	naukowe	Rządu	Francuskiego	(du	Gouvernement	Français),	Deutscher	Akademischer	Austausch	Dienst,	

Bonn	 (DAAD)	 i	 The	 Kosciuszko	 Foundation	 in	New	York.	Od	 1960	 prowadzi	wykłady	 i	 seminaria	w	 Akade-

mii	Sztuk	Pięknych	w	Poznaniu.	Od	2000	również	w	Wyższej	Szkole	Nauk	Humanistycznych	 i	Dziennikarstwa	 

w	Poznaniu.	Prowadziła	także	wykłady	w	San	Diego	State	University	i	Texas	University	w	Austin.	Jest	członkiem	

AICA	(Association	des	Critiques	d’Art).	Obszar	badań	i	tematyka	wykładów:	fenomen	„zmiany	kulturowej”	–	przej-

ście	od	nowoczesności	do	ponowoczesności	oraz	pole	rozproszonych	intuicji	i	poszukiwań	sztuki	współczesnej.	

Opublikowała	ponad	160	rozpraw	naukowych	i	esejów	na	temat	sztuki	współczesnej.

Piotr C. Kowalski
Ur.	1951	w	Mieszkowie.	Dyplom	z	Malarstwa	w	PWSSP	w	Poznaniu	w	1978	r.	Prof.	zw.,	prowadzi	pracownię	

malarstwa	w	ASP	w	Poznaniu	oraz	w	Instytucie	Wzornictwa	na	Politechnice	Koszalińskiej.

Autor	cyklów	obrazów	realizowanych	bezpośrednio	w	plenerze	pt:	Żywa natura	m.in.:

obrazów	smacznych	i	niesmacznych,

obrazów	przejściowych,	przejezdnych	i	przelotnych,

obrazów	granicznych,	przygranicznych	i	zagranicznych,

obrazów	grzecznych	i	grzesznych,	czyli	niegrzecznych,

obrazów	malowanych	w	pełnym	słońcu,	w	cieniu,	bez	cienia	i	bez	cienia	wątpliwości,

obrazów	skończonych	i	obrazów	nieskończonych,

obrazów	malowanych	w	schroniskach,	na	szlaku	i	takich,	których	szlag	by	tafił,

obrazów	malowanych	bez	ram,	w	ramach	i	w	ramach	przyjaźni,

obrazów	malowanych	na	sztaludze,	pod	sztalugą	i	obok	sztalugi,

obrazów	malowanych	na	wysokim	i	na	niskim	poziomie	(Giewont	i	szyb	Bolesław	w	kopalni	miedzi	Lubin),

obrazów	malowanych	w	pionie,	w	poziomie	i	na	odpowiednim	poziomie,

obrazów	malowanych	na	ogniu	i	obrazów	malowanych	na	gazie	(co	prawda,	niewielkim,	ale	jednak),

obrazów	malowanych	na	drzewie	i	z	drzewa,

obrazów	malowanych	szybko,	wolno	i	takich,	których	zdawać	by	się	mogło,	że	nie	wolno	malować.

Jarosław Maszewski
(1951–2003)	.	Absolwent	PWSSP	w	Poznaniu	(1974).	Od	1978	pracownik	naukowo-dydaktyczny	PWSSP.	

Od	 IX	 1980	 w	 „S”;	 współzałożyciel	 struktur	 uczelnianych;	 w	 1981	 członek	 Komitetu	 Budowy	 Pomnika	 

Poznańskiego	Czerwca	1956;	1982–1988	założyciel,	redaktor	naczelny,	wydawca	niezależnego	pisma	„Veto”;	 

od	1982	współpracownik	pism	niezależnych,	m.in.	„Obserwatora	Wielkopolskiego”	i	„Czasu	Kultury”,	poznań-

skiego	Radia	 „S”;	 aktywny	 uczestnik	 podziemnych	 struktur	 „S”	 konsolidujący	 poznańską	 opozycję;	 animator	

ruchu	kultury	niezależnej	w	Poznaniu,	scenograf	spektakli	Teatru	Ósmego	Dnia.	

W	1989	członek	Wojewódzkiego	KO	„S”	w	Poznaniu.	W	latach	90.	pracownik	naukowo-dydaktyczny	Akademii	

Sztuk	Pięknych	w	Poznaniu;	od	1993	dziekan	Wydziału	Architektury	Wnętrz	i	Wzornictwa	ASP,	od	1999	profesor.	

Inicjator	i	reżyser	plenerowych	wydarzeń	parateatralnych,	m.in.	imprez	towarzyszących	Festiwalowi	Teatralnemu	

Malta	oraz	Orszaku	dla	Ottona	III	na	Expo	2000	w	Hannowerze,	twórca	„Asocjacji	Kółka	Graniastego”	–	ruchu	

teatralnego	studentów	ASP,	autor	aranżacji	wystaw,	m.in.	w	poznańskim	Centrum	Kultury	Zamek	oraz	w	Galerii	 

„U	 Jezuitów”,	Muzeum	Narodowym,	Muzeum	 Powstania	Wielkopolskiego	 i	 Muzeum	 Poznańskiego	 Czerwca	

1956.	W	2003	r.	laureat	Nagrody	Artystycznej	Miasta	Poznania.	
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Wojciech Müller
Ur.	1947	w	Poznaniu.	W	1972	roku	ukończył	studia	w	PWSSP	w	Poznaniu.	Od	1974	roku	pracuje	na	tej	uczelni.	

W	latach	1990–1996	był	rektorem	PWSSP,	która	za	jego	kadencji	stała	się	Akademią	Sztuk	Pięknych.	Ponownie	

wybrany	został	na	stanowisko	rektora	ASP	na	kadencję	2002–2005.	Profesor	 tytularny	w	Akademii	Sztuk	Pięk-

nych	w	Poznaniu.	Zajmuje	 się	 grafiką,	 scenografią	 i	 działaniami	 plenerowymi.	W	 latach	70.	 był	 liderem	Grupy	

Plastycznej	 „Od	Nowa”,	 z	 którą	 zrealizował	 kilkadziesiąt	wielkich	widowisk	 plenerowych.	 Prace	 graficzne	 two-

rzy	w	 technice	własnej,	opierając	 się	na	 fotografii,	projekcji	 światła,	 zapisie	wideo	 i	druku	offsetowym.	Anektu-

jąc	przestrzeń,	światło	i	dźwięk	–	stwarza	parateatralne	aranżacje.	Zrealizował	około	50	wystaw	indywidualnych	 

w	kraju	i	na	świecie,	brał	udział	w	kilkuset	pokazach	zbiorowych.

Stefan Wojnecki
Ur.	1929,	pracownia	Fotografii	Komputerowej,	Katedra	Fotografii	–	Wydział	Komunikacji	Multimedialnej.	Ukończył	

fizykę	na	Uniwersytecie	im.	A.	Mickiewicza	w	Poznaniu.	Twórca/animator	i	teoretyk	fotografii.	Autor	kilkunastu	wy-

staw	indywidualnych,	brał	udział	w	około	stu	wystawach	zbiorowych.	Autor	kilkudziesięciu	wypowiedzi	teoretycz-

nych	związanych	z	fotografią.	Piastował	najwyższe	funkcje	w	polskim	ruchu	fotograficznym.	Kurator	kilkudziesięciu	

wystaw	 i	 sympozjów	 i	warsztatów	również	o	zasięgu	międzynarodowym.	Profesor	 tytularny	w	Akademii	Sztuk	

Pięknych	w	Poznaniu.

Stanisław Teisseyre 
(1905–1988)	 W	 latach	 1928–1932	 studia	 malarskie	 w	 „Grupie	 rysunkowej”	 Politechniki	 Lwowskiej,	 potem	 

w	Paryżu	i	we	Włoszech.	Był	jednym	z	założycieli	związku	zawodowego	Lwowskich	Artystów	Plastyków.	W	latach	

1945–1946	prezes	Zarządu	Głównego	ZPAP	 i	 redaktor	 naczelny	 „Przeglądu	Artystycznego”.	 Profesor	 i	 rektor	

PWSSP	w	Gdańsku	w	latach	1950–1965.	Poseł	na	sejm	PRL	(1952–1956),	członek	Polskiego	Komitetu	do	spraw	

UNESCO.	Zajmował	się	malarstwem	i	scenografią.

Andrzej Wielgosz
Profesor	tytularny	w	Akademii	Sztuk	Pięknych	w	Poznaniu.

2002–2005	i	2005–2008,	prorektor	do	spraw	organizacyjnych	 i	programów	współpracy zagranicznej	Akademii	

Sztuk	Pięknych	w	Poznaniu.	

1996–1999	 i	 1999–2002,	 dziekan	 Wydziału	 Architektury	 Wnętrz	 i	 Wzornictwa  Akademii	 Sztuk	 Pięknych	 

w	Poznaniu.	Od	1997,	Instytut	Wzornictwa,	Politechnika	Koszalińska,	a	w	latach	1975–1987,	Instytut	Architek-

tury	Politechniki	Poznańskiej.
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