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Od minimalistycznego rygoru do kontemplacji brzmienia

Dorobek kompozytorski Philipa Glassa oraz jego silny rezonans zarówno 
wśród artystów kojarzonych ze sceną rockową i punkową, jak i twórców 
związanych ze sztukami wizualnymi, kinem czy teatrem stanowią – bez 
wątpienia – fenomen współczesnej kultury muzycznej. Wydaje się bo-
wiem, że za sprawą swojej wielotorowej aktywności1 amerykański mini-
malista w dużo większym stopniu niż – sytuowani zazwyczaj w jego naj-
bliższym otoczeniu – Terry Riley, La Monte Young i Steve Reich, zaistniał 
w zbiorowej świadomości i wpisał się w pejzaż muzyki XX i XXI wieku2. 
Masowa popularność, jaką cieszy się obecnie kompozytor3, jego udział 
w projektach o wątpliwej renomie artystycznej4, spotykają się oczywiście 

 » 1  Wystarczy wspomnieć, że w zasięgu zainteresowań kompozytora znajduje się zarówno 
twórczość kameralna, symfoniczna i operowa, jak i popularne piosenki, muzyka filmowa i ta 
o wybitnie komercyjnym charakterze, np. towarzysząca reklamom telewizyjnym. 

 » 2  Warto jednak odnotować, że - mimo coraz większej rozpoznawalności utworów kameralnych 
oraz muzyki filmowej Glassa - rzadko podejmowane są w Polsce próby prezentacji jego, 
zazwyczaj bardzo rozbudowanych, dzieł scenicznych. Kompozycje Glassa nie były ponadto 
nigdy wykonywane w ramach Festiwalu Warszawska Jesień, a w Encyklopedii muzycznej PWM 
nie zamieszczono jeszcze hasła poświęconego sylwetce twórcy. Zob. M. Borchardt, Awangarda 
muzyki końca XX wieku. Przewodnik dla początkujących, t. 1, Gdańsk 2014, s. 396. 

 » 3  Dziełem, które w największym stopniu zadecydowało o rozpoznawalności Glassa na arenie 
międzynarodowej, była opera Einstein on the Beach, wystawiona 25 lipca 1976 r. podczas 
Avignon Theatre Festival, a następnie - w listopadzie 1976 r. - w Metropolitan Opera w Nowym 
Jorku. W międzyczasie poza Francją dzieło zostało zaprezentowane także we Włoszech, w 
Belgii, Niemczech, Holandii i byłej Jugosławii. 

 » 4  Glass skomponował chociażby muzykę do tandetnego horroru Candyman i - mimo 
artystycznych oporów - zgodził się na jej wykorzystanie w drugiej części krwawej historii: 
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ze zjadliwą krytyką zarówno ze strony znawców o wyrafinowanym smaku 
estetycznym, jak i części melomanów. Autorem jednej z bardziej sympto-
matycznych opinii, w której wskazuje się na konwencjonalność muzycz-
nych rozwiązań i właściwą Glassowi chęć sprzyjania przeciętnym gustom, 
jest John Rockwell: „[Glass] schlebia teraz nerwowo swoim odbiorcom 
w strachu, że mogą się nudzić. A te umizgi podkopują radykalną hipno-
tyczną aurę jego wczesnej muzyki”5. Nie ujmując celności tym – nierzadko 
przesadnie surowym – ocenom, warto nieco dokładniej prześledzić drogę 
twórczą kompozytora, której początki silnie łączą się z rozwojem amery-
kańskich ruchów awangardowych6. Takie ujęcie umożliwia inne rozłożenie 
akcentów i traktowanie najnowszych dokonań Glassa jako naturalnej kon-
sekwencji rozpoznań poczynionych w trakcie – rozpoczętej ponad pięć-
dziesiąt lat temu – intensywnej działalności artystycznej. 

Badacze, próbując usystematyzować w jakiś sposób obfity dorobek 
Glassa, wyróżniają zazwyczaj dwie naczelne fazy jego działalności twórczej, 
z cezurą przypadającą około 1975 roku, kiedy to kompozytor domyka pracę 
nad operą Einstein on the Beach. Dzieła powstałe we wczesnym okresie, 
stanowiące w znacznym stopniu pochodną silnej fascynacji Glassa muzy-
ką indyjską, klasyfikowane są jako „minimalistyczne”. Sam kompozytor, 
świadom nieprzystawalności poszczególnych dziedzin sztuki (w tym także 
nieadekwatności słów do opisu zjawisk muzycznych), odnosił się z rezerwą 
do tej etykiety, utrzymując, że termin jest wymysłem dziennikarzy i nie 
oddaje istoty rzeczy7. Wykorzystanie jednak tej pojemnej formuły nie tylko 
wpłynęło na większą rozpoznawalność dokonań twórcy wśród odbiorców 
zainteresowanych muzyką klasyczną, ale także pozwoliło usytuować jego 
dorobek w kontekście zmian, jakie dokonywały się w tym czasie w amery-
kańskiej kulturze za sprawą działalności ruchów awangardowych. Ścisłe 
związki Glassa ze środowiskiem artystów reprezentujących sztuki wizualne 
– a do tej dziedziny odnoszono pierwotnie termin „minimalizm” – między 
innymi z Richardem Serrą (kompozytor został nawet jego prywatnym asys- 

Candyman II: Pożegnanie z ciałem. 

 » 5  J. Rockwell, The Ups and Downs of Minimalism: Broken Glass, „The New Republic” 
15/2000, s. 31. Glass zdaje się traktować tego rodzaju opinie z dystansem, zarzucając 
ich autorom nieznajomość mechanizmów kultury masowej: „Ludzie, których martwi moja 
popularność, naprawdę nie rozumieją, czym jest kultura masowa. Warto pomyśleć o tym, co 
mamy na myśli, gdy mówimy «kultura». Nie czuję się niewygodnie z popularnością - nie martwi 
mnie”; W. Duckworth, Talking Music. Conversations with John Cage, Philip Glass, Laurie 
Anderson, and five generations of American Experimental Composers, New York 1999, s. 340. 
Akceptacja procesu komercjalizacji, „uprzemysłowienia” sztuki jest zresztą, jak sądzę, jednym 
z wyróżników postawy minimalistycznej. 

 » 6  Warto wspomnieć, że przed okresem fascynacji minimalizmem i muzyką indyjską Glass 
żywo interesował się twórczością wiedeńskich dodekafonistów i adaptował na grunt własnych 
kompozycji technikę dwunastotonową. 

 » 7  M. Borchardt, Awangarda muzyki..., s. 384. Zdaniem Glassa, adekwatnym określeniem dla 
jego twórczości jest „amplifikowana muzyka kameralna”. 

tentem)8, Donaldem Juddem, Nancy Graves i Solem LeWittem9, skłaniały 
krytyków do szukania paraleli między dziełami plastycznymi a osiągnię-
ciami autora Songs from Liquid Days. Takie porównania wzbudzały zro-
zumiałą nieufność twórcy, akcentującego w wywiadzie przeprowadzonym 
w 1972 roku subiektywny i niebezpośredni charakter tych relacji: 

„Nie ma bezpośredniego związku między moim dziełem a dziełem 
wizualnym. [...] Wiem, że istnieją między nimi relacje, ale niepokoi mnie 
wygłaszanie tego rodzaju bezpośrednich twierdzeń, ponieważ brzmi to tak, 
jakbym próbował zdefiniować coś, co wolałbym raczej pozostawić niezdefi-
niowane. Czuję się bardziej komfortowo, nawiązując do prac innych osób 
w sposób subiektywny i niebezpośredni [...]”10.

Mimo deklaracji Glassa, analogii w zakresie wykorzystania materia-
łu oraz sposobu oddziaływania – poprzez dzieła – na odbiorcę doszuki-
wano się ponadto w realizacjach filmowych. Szczególnie bliskie kontakty 
łączyły kompozytora z kanadyjskim reżyserem i muzykiem Michaelem 
Snowem11, którego obraz Wavelength wywarł ogromne wrażenie zarów-
no na Glassie, jak i Reichu. Na zbieżność postaw twórcy Einstein on the 
Beach i filmowca wskazywał w 1970 roku Richard Foreman, utrzymując, 
że obaj badają stopień świadomości widza czy słuchacza przy użyciu mini-
malistycznych przestrzennych przedmiotów o podstawowej strukturze12. 
Reżyser teatralny zauważył, że artyści modyfikują wstępny materiał (wi-
dok pokoju w przypadku Snowa, inicjalną frazę muzyczną w przypadku 
Glassa), poddając go serii powtarzanych zabiegów, w których poszczególne 
elementy pozostają w nienaruszonej relacji. Wprowadzane wolno zmiany 
nie zaburzają integralności obrazu czy struktury i są tak zaprojektowane, 
aby zilustrować, że w istocie podtrzymują one konstrukcję pod naporem 
czasu. W rezultacie przedmiotem obserwacji słuchacza lub widza nie jest 
już samo dzieło, lecz jego reakcje na to, z czym obcuje; podstawowym two-
rzywem artystycznego doświadczenia staje się zatem  naga obecność13. 

Warto odnotować, że pełna rezerwy postawa kompozytora względem 
szukania powinowactw między jego dokonaniami a realizacjami z zakresu 

 » 8  Przynajmniej jedna z rzeźb Serry, powstała w 1968 roku Slow Roll: For Philip Glass, jest 
dedykowana Glassowi. 

 » 9  Nancy Graves i Sol LeWitt należeli do licznego grona artystów projektujących plakaty 
koncertowe dla Glassa. O zainteresowaniu artystów wizualnych dokonaniami kompozytora 
świadczy ponadto fotorealistyczny portret Phil (1969) autorstwa Chucka Close’a, jak również 
udostępnianie przez nich przestrzeni pracowni dla celów koncertowych. 

 » 10  Cyt. za: K. Potter, Four Musical Minimalists: La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, 
Philip Glass, Cambridge 2000, s. 266. Wszystkie wyróżnienia, jeśli nie zaznaczono inaczej, 
pochodzą od autorki artykułu. 

 » 11  Snow, parający się także grą na fortepianie i improwizacją, w 1971 r. wydał wraz ze swoim 
zespołem podwójny album pod szyldem założonej przez Glassa i Klausa Kertessa wytwórni 
Chatham Square Productions. 

 » 12  R. Foreman, Glass and Snow, „Arts Magazine” 4/1970. 

 » 13  Zob. K. Potter, Four Musical Minimalists..., s. 267.
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innych dziedzin sztuki z czasem uległa przewartościowaniu. Glass obecnie 
przyznaje, że zarówno Serra, jak i Snow wywarli ogromny wpływ na jego 
artystyczny rozwój, do tego grona twórca włącza także Bruce’a Naumana. 
Jak zauważa Keith Potter, w przypadku pary Glass–Serra inspiracja sięga 
jednak głębiej, poza analogiczne tendencje do eksplorowania możliwości 
materii, zainteresowanie procesualnością dzieł i naturą ludzkiej percepcji 
– przejawia się bowiem również w sferze ewolucji artystycznej. Zarówno 
kompozytor, jak i rzeźbiarz w latach 70. ubiegłego wieku stopniowo rezy-
gnują z rygorystycznego podejścia do twórczości, wykazującego znamiona 
konstruktywizmu, i podejmują idee sztuki określanej jako postmoderni-
styczna czy postminimalistyczna14. 

W przypadku Glassa zwrot ten oznacza przypisywanie nieco mniej-
szego znaczenia technice addytywnej15, stanowiącej jeden z najważniej-
szych wyznaczników stylu kompozytora i będącej wyrazem jego silnej 
fascynacji typowymi dla muzyki indyjskiej strukturami rytmicznymi, 
oraz większe zainteresowanie psychoakustycznym, czysto brzmieniowym 
aspektem utworów i ich harmoniką. Jak przyznaje autor Music in Twelve 
Parts, pragnienie zaakcentowania innych niż dotychczas eksplorowa-
nych elementów dzieła muzycznego ze szczególną siłą ogarnęło go w maju 
1970 roku, w trakcie próby, podczas której wykonywano Music in Similar 
Motion:

„Graliśmy w drewnianym budynku teatru opartym na planie koła, 
w Minneapolis. To było jak granie wewnątrz stradivariusa. Osiągnęliś- 
my najpiękniejsze brzmienie, o jakim kiedykolwiek marzyłem... Kiedy 
zbliżaliśmy się do końca utworu, wydawało mi się, że słyszę czyjś śpiew. 

 » 14  Ibidem, s. 269–270. Wydaje się, że ów odwrót od koncentracji wyłącznie na strukturze, 
klarowności i prostocie formalnej był ogólną tendencją spotykaną wśród amerykańskich 
minimalistów, o czym świadczyłaby następująca wypowiedź Glassa (pochodząca z wywiadu 
przeprowadzonego w 1972 r.): „W ostatnich dwóch latach nastąpiła prawdziwa zmiana 
dotycząca wrażliwości, rodzaju doświadczeń, którymi byliśmy zainteresowani”, W. Sharp,  
L. Bear, Phil Glass: An Interview in Two Parts, „Avalanche” 5/1972, s. 28. W niniejszym artykule 
ową zmianę paradygmatu traktuje się raczej w kategoriach ewolucji niż wyraźnego przełomu 
(Glass nie rezygnuje bowiem z tak znamiennych dla jego warsztatu twórczego dążeń do 
utrzymania formalnej prostoty i ograniczenia materiału kompozycyjnego, który podlega ciągłej 
repetycji), stąd określanie autora Songs from Liquid Days mianem „minimalisty” nadal jest 
uzasadnione. 

 » 15  Podczas pobytu we Francji i pracy z Ravim Shankarem czy mistrzem gry na tabli, Allim 
Rakhim, Glass odkrył, że fundamentem dzieła mogą być rytm oraz napięcie, jakie wytwarza 
się między rytmem a melodią (a nie - jak w muzyce zachodnioeuropejskiej - między melodią 
a harmonią). Kompozytor zwrócił ponadto uwagę na wykorzystanie odmiennych metod 
w tworzeniu ugrupowań rytmicznych - podczas gdy w twórczości zachodnioeuropejskiej 
dominuje idea d z i e l e n i a  czasu na określone podjednostki, w muzyce indyjskiej 
preferowana jest t e c h n i k a  a d d y t y w n a, polegająca na łączeniu małych cząstek w celu 
stworzenia większej całości. Zob. R.T. Jones (red.), The Music of Philip Glass, New York 1987, 
s. 17. Jak zauważa Glass: „Te większe części lub okresy są zintegrowane w cyklicznym procesie. 
Inne cykle, eksponujące różne rytmy, są dodawane kolejno jak w kanonie: wszystko pracuje 
symultanicznie, podlegając ciągłej transformacji”; cyt. za: W. Mertens, American Minimal Music, 
New York 1988, s. 68. 

Naprawdę usłyszałem, że ktoś śpiewa i przerwałem, myśląc, że to impro-
wizuje Arthur [Murphy], jeden z chłopaków, który lubił kręcić się w po-
bliżu. Powiedziałem: «No, dalej, kto to śpiewa?» i popatrzyliśmy dookoła, 
ponieważ myśleliśmy, że ktoś tam jest. To było prawdziwe doświadczenie. 
Nikt z nas nie grał. Ale w pokoju nie było nikogo. [...] Potem, oczywiście, 
zdaliśmy sobie sprawę, że dźwięk pojawił się ze względu na akustyczne 
właściwości tego pomieszczenia i fakturę muzyki... Pomyślałem, że to była 
najbardziej interesująca rzecz, jakiej doznałem dotychczas w mojej muzy-
ce: to było coś spontanicznego, fenomen akustyczny, ale brzmiał jak ludzki 
głos. W kolejnym utworze, który skomponowałem tego lata, Music with 
Changing Parts, pojawia się więc dużo śpiewu”16.

Wydarzenie to dało początek podejmowanym przez Glassa próbom 
uzyskania – przy wykorzystaniu różnego rodzaju środków kompozytor-
skich, na przykład alikwotów – iluzorycznych efektów brzmieniowych, 
dzięki którym odbiorca mógł usłyszeć przebiegi niezapisane w partyturze. 
Zwrot ku tego typu eksperymentom umotywowany był po części chęcią 
multiplikacji wolumenu dźwięku, gdyż wraz ze wzrostem popularności 
twórcy The Philip Glass Ensemble zaczął występować w bardziej okazałych 
salach koncertowych17. O zmianie artystycznych fascynacji zadecydowała 
także bez wątpienia troska o słuchacza, którego nie zajmowały, w takim 
stopniu jak kompozytora, kwestie związane z rozwojem formy i architekto-
niką dzieł. Jak podkreśla Glass we właściwy sobie, pragmatyczny sposób: 
„Podczas gdy ja miałem ciągle nadświadomość struktury i czystości for-
my, moja publiczność już podchwytywała brzmienie”18. Próbując wskazać 
optymalny tryb odbioru jego utworów, zwłaszcza tych trwających – tak 
jak Music in Twelve Parts – ponad cztery godziny, kompozytor zwracał 
uwagę, że: 

„Muzyka jest zlokalizowana poza zwykłym, dającym się zmierzyć 
czasem, w miejsce którego pojawia się poczucie nienarracyjnego i prze-
ciągającego się czasu... Kiedy staje się widoczne, że nic się nie «dzieje» 
w zwyczajnym sensie, lecz – zamiast tego – uwagę słuchacza angażuje 
stopniowy przyrost materiału muzycznego, może on odkryć inny tryb słu-
chania – taki, w którym pamięć czy antycypacja [...] nie służą podtrzy-
maniu faktury, jakości i realności muzycznego doświadczenia. Istnieje 
nadzieja, że taki słuchacz będzie zdolny odbierać muzykę jako strukturę 
dramatyczną, czyste medium «dźwięku»”19. 

 » 16  W. Sharp, L. Bear, Phil Glass..., s. 28. 

 » 17  Aura muzyki wykonywanej przez The Philip Glass Ensemble uległa znaczącej przemianie 
także pod wpływem pomysłów Kurta Munkacsiego, odpowiadającego za realizację dźwięku 
i miks. Podjął on próbę utrzymania brzmienia zespołu na poziomie dynamicznym typowym dla 
grup rockowych. 

 » 18  W. Sharp, L. Bear, Phil Glass…, s. 28. 

 » 19  Cyt. za: W. Mertens, American Minimal Music, s. 79. W tym kontekście trudno się dziwić, 
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Eksponowanie anarracyjności dzieła muzycznego, jego nieprzysta-
walności do świata zmysłowego prowadzi do przekonania o autotelicz-
nym i asemantycznym charakterze sztuki dźwięków. Jak zauważa Marcin 
Borchardt, komentując zbieżność poglądów estetycznych Glassa i Roberta 
Wilsona: „Współczesne dzieło muzyczne nie musi w żaden sposób odwoły-
wać się do istniejącej muzyki, nie musi nawiązywać formą do klasycznych 
struktur kompozycyjnych, podobnie jak teatr, który nie musi wyrażać ni-
czego więcej poza samym sobą, nawet za cenę stania się nienarracyjnym 
aktem pozbawionym spójnej struktury dramaturgicznej”20. 

Kompozytor przestaje tym samym pełnić rolę strażnika sensu utwo-
rów i dopuszcza do głosu interpretatorów bądź słuchaczy. Glass konsta-
tuje: „Jesteśmy z pokolenia, które nadeszło bezpośrednio po Duchampie 
i Cage’u. Byliśmy przekonani i wierzymy w to nadal, że znaczenie dziełu 
nadaje publiczność”21. 

Songs from Liquid Days – między rytualną pieśnią a piosenką 
rockową

Korzenie bliskich związków Glassa z przedstawicielami sceny rockowej, 
wzajemnych inspiracji muzyką o jasno zarysowanej linii melodycznej i wy-
raźnej pulsacji, tkwią w jego intensywnej działalności w obrębie Dolnego 
Manhattanu, eksperymentach teatralnych realizowanych wraz z grupą 
Mabou Mines w Paryżu i innych miastach europejskich, jak również w ini-
cjatywie wydawniczej spod znaku Chatham Square. Czynniki te zadecydo-
wały o postrzeganiu kompozytora jako jednej z najbardziej wpływowych 
figur w świecie brytyjskiego i niemieckiego rocka lat 70. – do fascynacji 
twórczością Glassa przyznawali się między innymi tacy artyści i zespo-
ły, jak: David Bowie, Brian Eno22, Robert Fripp, Pink Floyd, Neu!, Clu-
ster czy Kraftwerk. Po zakończeniu zwieńczonej sukcesami europejskiej 
trasy, w ramach której prezentowano operę Einstein on the Beach, The 
Philip Glass Ensemble zaczął występować w bardziej komercyjnych klu-
bach, między innymi w New York’s Peppermint Lounge czy Roxy w Los 
Angeles. Po wydaniu albumu z cyklem Songs from Liquid Days (1986) 

że Glass we współpracy z Robertem Wilsonem stworzył operę poświęconą postaci Alberta 
Einsteina. Naukowiec jako pierwszy wykazał związek współrzędnych czasu i przestrzeni nie tylko 
z ruchem przedmiotów, ale także ze sposobem ich postrzegania przez obserwatora. 

 » 20  M. Borchardt, Awangarda muzyki..., s. 387.

 » 21  Rozmowa Marka Sweda z Philipem Glassem, Philip Glass. Cal Performances, 29.04.2011, 
Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=e8Cx7XOYj_w (10.05.2016). 

 » 22  Zarówno Bowie, jak i Eno słyszeli muzykę Glassa podczas koncertu w Londynie w 1971 r. 
Wydarzenie to odbiło się echem w kompozycjach z pierwszego albumu Eno - Pussyfooting, 
oraz w utworach zawartych na płytach Low i Heroes Bowiego (powstałych we współpracy 
z Eno). Muzyka z dwóch ostatnich krążków posłużyła Glassowi do stworzenia w latach 90. 
symfonii. 

– powstałego we współpracy z artystami rockowej sceny alternatywnej 
i uznawanego za najpopularniejszą płytę w dyskografii amerykańskiego 
twórcy23 – kompozytor zacieśnił więź z Richardem Jamesem, czyli Aphex 
Twinem. Podziw, z jakim przyjęto dorobek minimalisty w tych odległych 
od klasycznych standardów środowiskach, dobitnie podkreśla opinia Davi-
da Ewena, który zauważył: „Glass był pierwszym w historii kompozytorem, 
który otrzymał owację na stojąco w trzech tak różnych muzycznych świa-
tach, jak: Carnegie Hall, Metropolitan Opera i niezwykle popularny przed 
laty klub muzyczny The Bottom Line w nowojorskiej Greenwich Village”24.

Moment zainteresowania się Glassa kameralnym gatunkiem wokal-
no-instrumentalnym, przypadający na 1986 rok – poprzedzony latami 
fascynacji głównie wielkimi formami operowymi i symfonicznymi – sta-
nowi punkt zwrotny w rozwoju jego kariery25. Jak sam przyznaje, pieśń, 
w której kluczową rolę odgrywa głos – bodaj najdelikatniejszy i najbardziej 
predestynowany do oddawania odcieni ludzkich emocji instrument, jest 
wyrazem podstawowej ekspresji muzycznej26. Trudno zatem się dziwić, 
że kompozytor z taką pieczołowitością dobierał osoby odpowiedzialne za 
stworzenie tekstów i wokalną realizację sześciu utworów składających 
się na cykl Songs from Liquid Days. Do współpracy zaprosił słynnych 
songwriterów: Davida Byrne’a, Paula Simona, Suzanne Vegę i Laurie 
Anderson, z których każdy – zdaniem Glassa – może się poszczycić in-
dywidualnym, niepowtarzalnym stylem pisarskim. Dużą atencją twórca 
obdarzył także potencjalnych interpretatorów jego pieśni, wśród których 
znalazły się osoby i grupy z całkiem odległych muzycznych światów (od 
opery poprzez muzykę rockową i eksperymentalną aż do folku): The Phi-
lip Glass Ensemble, Kronos Quartet, The Roches, Bernard Fowler, Janice 
Pendarvis, Douglas Perry i Linda Ronstadt. Podkreślając niebagatelną rolę 
wykonawców, kompozytor wspominał: „Czuliśmy, że interpretacja woka-
listy ma ogromny udział w tworzeniu charakteru pieśni – [wokalista], 
być może w większym stopniu niż jakikolwiek inny wykonawca, wnosi do 
dzieła swoją osobowość”27. Ta wypowiedź uwypukla przytaczane już prze-
konanie Glassa na temat trybu konstytuowania się znaczenia kompozycji 
– przy wtórze innych muzyków i odbiorców, z których każdy wzbogaca 
utwór o indywidualny ton. 

 » 23  Album osiągnął tak wysoką sprzedaż, że trafił na listę obejmującą sto przebojów tygodnika 
„Billboard”. 

 » 24  Cyt. za: M. Borchardt, Awangarda muzyki..., s. 389. 

 » 25  W tym samym czasie, poza Songs from Liquid Days, powstaje także cykl trzech pieśni 
chóralnych pt. Three Songs. 

 » 26  Zob. Songs from Liquid Days, http://www.philipglass.com/music/recordings/songs_from_
liquid_days.php (10.05.2016). 

 » 27  Ibidem. 
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Mimo komercyjnego wydźwięku, o którym decyduje już sam wybór 
środka przekazu, wpisujący się w idiom piosenki popularnej28, Songs from 
Liquid Days29 nie odbiega znacząco pod względem estetyki od wcześniej-
szych dokonań amerykańskiego minimalisty. Poszczególne ogniwa cyklu 
wykazują się, być może, niespotykaną uprzednio melodyjnością, jednak 
nadal to rytm i harmonika pełnią funkcję przewodnią i determinują cha-
rakter pieśni. Regularna pulsacja podtrzymywana jest między innymi 
przez motoryczne figuracje w partii fortepianu i fletu30 (Changing Opi-
nion31, Open the Kingdom), syntezatorowe brzmienia, nawiązujące styli-
stycznie do tych wykorzystywanych w muzyce elektronicznej (Lightning), 
jednostajne frazy w partii smyczków, na tle których rozwijają się bezna-
miętne melodeklamacje głosu solowego, prezentującego tekst w sylabiczny 
sposób (Freezing) czy monotonne sygnały dźwiękowe, realizowane przez 
zespół wokalny The Roches przy wykorzystaniu artykulacji mormoran-
do lub metody repetowania jedno-, dwusylabowych „haseł”, to jest sleep 
i drink me (Liquid Days, Part I)32. 

Aspekt rytmiczny zyskuje na znaczeniu także dzięki wymowie tekstów, 
będących, mówiąc ogólnie, swoistą refleksją nad naturą czasu i przemi-
janiem. Dominantą kompozycyjną Changing Opinion staje się szum, na 
którego ciągłość i nieuchronność, być może także akustyczną „nieprzyswa-
jalność” (zestawianie z odgłosami generowanymi przez lodówkę, oddechem 
ścian i kabli) wskazują porównania z mantrą („Maybe it’s the mantra / 
Of the walls or wiring”) lub głosem przodków („Maybe it’s the hum / Of 
our parents’ voices / Long ago in a soft light”). Pieśń Lightning jest rodza-
jem perpetuum mobile, obrazującego nieposkromiony upływ czasu i nie-

 » 28  O inspiracji tym gatunkiem świadczą m.in. prostota formalna poszczególnych ogniw 
(uprzywilejowanie układu zwrotka-refren), rodzaj zastosowanej maniery wokalnej (wyjątek 
stanowi część Open the Kingdom, utrzymana - za sprawą Douglasa Perry’ego - w estetyce 
operowej) czy tendencja do eksponowania wymiaru melodycznego kompozycji. 

 » 29  Tytuł cyklu nieuchronnie kojarzy się - mimo anachroniczności względem socjologicznych 
rozpoznań - z ukutą przez Zygmunta Baumana formułą „płynnej nowoczesności”. Zważając na 
wydźwięk pieśni, w których warstwie tekstowej często eksponuje się właściwy człowiekowi stan 
niepokoju związany z poczuciem fragmentaryczności i przygodności istnienia oraz odejściem 
od „źródeł” (dorobek przodków, pierwotny ład konstytuowany przez współdzielony system 
wartości itd.), takie zestawienie nie wydaje się całkiem bezzasadne. 

 » 30  Powierzenie partii fletu istotnej roli w tym cyklu nie wydaje się dziełem przypadku. 
W wykorzystanych tekstach (np. Changing Opinion) pojawia się metafora oddechu (i ogólnie 
powietrza), traktowanego, z jednej strony, jako ucieleśnienie życia, z drugiej zaś - jako swoisty 
pośrednik między światem zmysłowym a wszystkim, co wpisuje się w inny porządek (świat 
przodków, odwiecznych wartości, Absolut). 

 » 31  Figuracje spełniają w tym przypadku funkcję ilustracyjną, obrazując „szum” (a hum), nad 
którego genezą rozmyśla podmiot tekstowy. 

 » 32  Analogiczny zabieg, polegający na wielokrotnym powtarzaniu opartych na wycinku skali 
czy to niewerbalnych sygnałów dźwiękowych, czy wybranych słów (prezentowanych w zmiennej 
kolejności) - opisujących pozytywnie wartościowane przymioty człowieka (odwaga, życzliwość, 
czystość, uczciwość, zdolność współodczuwania, wielkoduszność), pojawia się w pieśni 
Forgetting, wieńczącej cykl. W tym przypadku partie te także realizowane są przez tercet 
wokalny The Roches. 

możność powrotu do zajętych ogniem minionych dni („And it’s happening 
so quickly / As I feel the flaming time / And I grope about the embers / 
To relieve my stormy mind / Blow over”). Tekst utworu Freezing stanowi 
natomiast ilustrację związku rytmu życia jednostki z pulsem historii, na 
którą składają się między innymi myśl i dorobek poprzednich pokoleń („If 
you had no name / If you had no history / If you had no words / If you 
had no family”). Wyparcie się lub zapomnienie o własnych korzeniach, jak 
zdaje się sugerować podmiot, prowadzi do śmierci, martwoty duszy („And 
I said I wasn’t really sure / But I would probably be cold / And now I’m 
freezing”). W kompozycji Liquid Days, Part I pojawia się z kolei oniryczna 
wizja miłości, ujęta w karby bezczasu. Wszystko już się wypełniło („The 
River is Blood / The Time is spent”), człowiek może więc oddać się wyko-
nywaniu rutynowych czynności („Drive / Breath / Drive / Sleep”) i spija-
niu rozkoszy („Drink me”). Nieubłagany puls rzeczywistości powraca, gdy 
miłość udaje się do swojego domu w zaświatach („In liquid days / Land 
travel(s) hard / Fly home Daughter / Cover your ears”). W pieśni For-
getting niewiasty (ucieleśnione cnoty) przemykają po pokoju mężczyzny 
w rytm spadających kropel deszczu („A man wakes up to the sound of rain 
/ From a dream about his lovers / Who pass through his room”). 

W zakresie harmoniki do najczęściej wykorzystywanych przez Glassa 
rozwiązań należy posługiwanie się stałym schematem akordowym, w któ-
rym eksponuje się podstawowe formuły kadencyjne. W utworze Lightning 
syntezatorowe brzmienia oparte są na strukturach wchodzących w skład 
triady harmonicznej (tonika, subdominanta, dominanta) przy jednocze-
snym uprzywilejowaniu interwału oktawy, co wpływa na maksymalne 
uproszczenie warstwy melodycznej kompozycji. Analogicznie tytułowa 
eksklamacja w pieśni Open the Kingdom o niezwykle podniosłym charak-
terze podbudowana zostaje kilkoma, wielokrotnie powtarzanymi akordami 
w układzie rozległym. Zarówno tekst, jak i morfologia tych struktur w po-
łączeniu z próbą imitacji brzmienia organów oraz pełnym patosu wykona-
niem umożliwiają wywołanie – typowego dla muzyki sakralnej – nastroju 
powagi. 

O unikatowości warsztatu kompozytorskiego Glassa decyduje ponad-
to wykorzystanie modulacji, która jest elementem zaburzającym narra-
cję i wprawiającym słuchacza w dezorientację. Taka nagła zmiana tonacji 
pojawia się między innymi w utworze Changing Opinion, towarzysząc 
słowom „A nimbus humming Cloud”, i wpływa na zróżnicowanie aury 
brzmieniowej dalszej partii pieśni. Bardzo często zabieg modulacji wy-
stępuje wraz z przeobrażeniem faktury: w kompozycji Open the Kingdom 
zwrot harmoniczny pojawiający się w środkowej części („Still for better / 
Birds of Voices”) determinuje wprowadzenie faktury figuracyjnej (utrzy-
mane w szybkim tempie repetycje w partii smyczków, którym wtórują 
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pojedyncze „odezwy” fletu). Podobne rozwiązanie zostało zastosowane 
w utworze Forgetting – zmiana tonacji, następująca po wybrzmieniu słów 
„Who pass through his room”, warunkuje modyfikację faktury z polifo-
nizującej (niezależne linie melodyczne) na akordową (zwarte struktury). 
Wszystkie te zabiegi służą, jak sądzę, wywołaniu nastroju niepewności, 
nierozstrzygalności, który przenika także umuzycznione teksty: niezde-
cydowanie podmiotu, jego pytająca postawa dają o sobie znać zwłaszcza 
w pieśniach Freezing („And I said I wasn’t really sure / But I would pro-
bably be cold”) i Open the Kindgom („Being most uncertain / And this 
remains; I am asking”). Unikanie gradacji napięcia, wykorzystanie po-
wtarzalności jako naczelnej zasady konstytuującej utwór, swoista niekon-
kluzywność tych kompozycji (będąca prawdopodobnie pokłosiem przeko-
nania minimalisty o asemantycznym, a może raczej polisemantycznym, 
charakterze dzieła muzycznego) umożliwiają wykreowanie – tak znamien-
nej dla Glassa – atmosfery nieskończoności, wiecznego trwania. 

*

Omówione powyżej rozwiązania techniczne, wykorzystane przez Glassa 
w pieśniach z cyklu Songs from Liquid Days, pozwalają przypuszczać, 
że kompozytorowi zależało na wywołaniu wśród słuchaczy reakcji analo-
gicznych do tych, które udzielają się uczestnikom rytuału33. O pragnieniu 
wprawienia odbiorcy w stan kontemplacji – czy nawet transu – świadczy 
wyeksponowanie roli rytmu, kreowanie wrażenia ciągłości poprzez unika-
nie dążenia do kulminacji, szerokie zastosowanie techniki repetycji formuł 
melodycznych i struktur akordowych, skutkujące wolnym tempem zacho-
dzenia zmian muzycznych, jak również nawiązanie do poetyki modlitwy 
w warstwie tekstowej (dublowanie fraz i poszczególnych słów, prostota 
formalna, aluzje do praktyki powtarzania mantry). Wszystkie te środki 
służą wywołaniu nastroju niezwykłości, niecodzienności, zaś sam proces 
percypowania dzieła Glassa może być rozumiany, jak sądzę, jako forma 
uczestniczenia w święcie, które – zgodnie z ujęciem Jeana Duvignauda – 
stanowi wyłom w czasie i uprawomocnia wynurzenie się sacrum (a więc 
czegoś spoza porządku świata zmysłowego, co nie podlega ani sądom rze-
czywistym, ani estetycznym)34. Zarówno utwory amerykańskiego kompo-
zytora, będące w istocie odzwierciedleniem nienarracyjności muzycznego 
„trwania”, jak i rytuały „dziurawią dyskurs i wprowadzają odmienny obraz 

 » 33  Twórcy minimalistyczni stosowali to pojęcie w odniesieniu do swoich dzieł. Steve Reich, 
mówiąc o „nieuniknioności” rozwoju kompozycji (poddanemu sobie tylko właściwym prawom), 
zwykł używać określenia „bezosobowy rytuał” (an impersonal ritual). Zob. W. Mertens, 
American Minimal..., s. 89. 

 » 34  Zob. J. Duvignaud, Dar z niczego. O antropologii święta, przeł. Ł. Jurasz-Dudzik, Warszawa 
2011, s. 208. 

człowieka – żyjącego w świecie będącym zaprzeczeniem «wielkiej epopei 
maszyny»”35. Trudno zatem się dziwić, że tak definiowane święto – ilustra-
cję tezy o potędze ludzkiej wyobraźni, która ma większą moc oddziaływa-
nia niż zachowania społeczne – od wieków uznaje się za element zagra-
żający stabilności struktur zbiorowych i próbuje się poddać ideologicznej 
kontroli. Konsekwencją wywrotowego potencjału, jaki tkwi w tego rodzaju 
zjawiskach (w tym w dziełach-rytuałach o autoreferencjalnym charakte-
rze), jest rozluźnienie się konwencji, za sprawą których człowiek czuje się 
zobligowany do odgrywania ustanowionej roli społecznej.

Transponując idee Duvignauda na grunt muzyczny, kompozycje 
Glassa – między innymi omawiany cykl Songs from Liquid Days – można 
interpretować jako „dar z niczego” (le don du rien), będący odwrotnością 
wymiany, gdyż: „Dar oznacza utratę. Zmarnowanie. Kiedy się daje, nie 
myśli się o zwrocie czy odwzajemnieniu. Daje się bez wizji ekonomicznej. 
[...] Daje się, ponieważ jest się niczym i daje się niczemu, a już na pewno 
nie temu boskiemu wizerunkowi, jaki społeczeństwo umieszcza pomiędzy 
dającym a pustką”36. Rozpatrywanie twórczości minimalistycznej z tej per-
spektywy wydaje się oczywiście zaskakujące w kontekście zarzutów doty-
czących komercyjności muzyki Glassa, stawianych przez jego oponentów. 
Okazuje się bowiem, że działalność amerykańskiego kompozytora może 
być rozumiana jako zaprzeczenie kapitalistycznych idei, wyraz buntu wo-
bec systemu opartego na pragnieniu dzielenia, odróżniania i dyskrymina-
cji. Dzięki zarzuceniu – niezwykle nęcącej – propozycji stosowania wyłącz-
nie kryterium wartości estetycznej mamy szansę odczytywać dzieła Glassa 
jako namiastki wolności, „oferujące” swoje dary wszystkim chętnym do 
poddania się magii muzyki, bez względu na status społeczny czy stopień 
wtajemniczenia w arkana sztuki dźwięków. ● 

 » 35  Ibidem. 

 » 36  Ibidem, s. 10. 
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