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Songs from Liquid Days
Philipa Glassa

Od minimalistycznego rygoru do kontemplacji brzmienia

Dorobek kompozytorski Philipa Glassa oraz jego silny rezonans zar6wno
wsrod artystow kojarzonych ze scena rockowa i punkowa, jak i twércow
zwigzanych ze sztukami wizualnymi, kinem czy teatrem stanowia — bez
watpienia — fenomen wspolezesnej kultury muzycznej. Wydaje sie bo-
wiem, ze za sprawa swojej wielotorowej aktywnosci' amerykanski mini-
malista w duzo wiekszym stopniu niz — sytuowani zazwyczaj w jego naj-
blizszym otoczeniu — Terry Riley, La Monte Young i Steve Reich, zaistnial
w zbiorowej $wiadomosci i wpisal sie w pejzaz muzyki XX i XXI wieku?.
Masowa popularno$é¢, jaka cieszy sie obecnie kompozytors, jego udzial
w projektach o watpliwej renomie artystycznej4, spotykaja sie oczywiScie

» 1 Wystarczy wspomniec, ze w zasiegu zainteresowan kompozytora znajduje sie zaréwno
tworczo$é kameralna, symfoniczna i operowa, jak i popularne piosenki, muzyka filmowa i ta
o wybitnie komercyjnym charakterze, np. towarzyszgca reklamom telewizyjnym.

» 2 Warto jednak odnotowaé, ze - mimo coraz wiekszej rozpoznawalnosci utworéw kameralnych
oraz muzyki filmowej Glassa - rzadko podejmowane sg w Polsce proby prezentacji jego,
zazwyczaj bardzo rozbudowanych, dziet scenicznych. Kompozycje Glassa nie byty ponadto
nigdy wykonywane w ramach Festiwalu Warszawska Jesieni, a w Encyklopedii muzycznej PWM
nie zamieszczono jeszcze hasta poswieconego sylwetce twércy. Zob. M. Borchardt, Awangarda
muzyki kofica XX wieku. Przewodnik dla poczatkujacych, t. 1, Gdansk 2014, s. 396.

3 Dzietem, ktére w najwiekszym stopniu zadecydowato o rozpoznawalnosci Glassa na arenie
miedzynarodowej, byta opera Einstein on the Beach, wystawiona 25 lipca 1976 r. podczas
Avignon Theatre Festival, a nastepnie - w listopadzie 1976 r. - w Metropolitan Opera w Nowym
Jorku. W miedzyczasie poza Francja dzieto zostato zaprezentowane takze we Wioszech, w
Belgii, Niemczech, Holandii i bytej Jugostawii.

4 Glass skomponowat chociazby muzyke do tandetnego horroru Candyman i - mimo
artystycznych oporéw - zgodzit sie na jej wykorzystanie w drugiej czesci krwawej historii:
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ze zjadliwa krytyka zaréwno ze strony znawcéw o wyrafinowanym smaku
estetycznym, jak i cze$ci melomanow. Autorem jednej z bardziej sympto-
matycznych opinii, w ktérej wskazuje sie na konwencjonalno$¢ muzycz-
nych rozwiagzan i wlaSciwa Glassowi cheé sprzyjania przecietnym gustom,
jest John Rockwell: ,[Glass] schlebia teraz nerwowo swoim odbiorcom
w strachu, Zze moga sie nudzic. A te umizgi podkopuja radykalna hipno-
tyczng aure jego wezesnej muzyki”s. Nie ujmujac celnosci tym — nierzadko
przesadnie surowym — ocenom, warto nieco doktadniej przesledzié droge
tworeza kompozytora, ktdrej poczatki silnie lacza sie z rozwojem amery-
kanskich ruchéw awangardowych®. Takie ujecie umozliwia inne rozlozenie
akcentow i traktowanie najnowszych dokonan Glassa jako naturalnej kon-
sekwencji rozpoznan poczynionych w trakcie — rozpoczetej ponad pieé-
dziesigt lat temu — intensywnej dzialalnoéci artystyczne;j.

Badacze, probujac usystematyzowac w jaki$ spos6b obfity dorobek
Glassa, wyr6zniajg zazwyczaj dwie naczelne fazy jego dzialalnoSci tworczej,
z cezurg przypadajaca okolo 1975 roku, kiedy to kompozytor domyka prace
nad opera Einstein on the Beach. Dziela powstale we wczesnym okresie,
stanowiace w znacznym stopniu pochodng silnej fascynacji Glassa muzy-
ka indyjska, klasyfikowane sa jako ,minimalistyczne”. Sam kompozytor,
$wiadom nieprzystawalno$ci poszczeg6lnych dziedzin sztuki (w tym takze
nieadekwatno$ci stow do opisu zjawisk muzycznych), odnosil sie z rezerwa
do tej etykiety, utrzymujac, ze termin jest wymystem dziennikarzy i nie
oddaje istoty rzeczy’. Wykorzystanie jednak tej pojemnej formuly nie tylko
wplynelo na wieksza rozpoznawalnosé dokonan twoércy wérod odbiorcow
zainteresowanych muzyka klasyczna, ale takze pozwolilo usytuowac jego
dorobek w kontek$cie zmian, jakie dokonywaly sie w tym czasie w amery-
kanskiej kulturze za sprawg dzialalnoéci ruchéw awangardowych. Scisle
zwigzki Glassa ze Srodowiskiem artystow reprezentujgcych sztuki wizualne
— a do tej dziedziny odnoszono pierwotnie termin ,minimalizm” — miedzy
innymi z Richardem Serra (kompozytor zostal nawet jego prywatnym asys-

Candyman ll: Pozegnanie z ciatem.

» 5 J. Rockwell, The Ups and Downs of Minimalism: Broken Glass, , The New Republic”
15/2000, s. 31. Glass zdaje si¢ traktowac tego rodzaju opinie z dystansem, zarzucajac
ich autorom nieznajomo$é mechanizméw kultury masowe;j: , Ludzie, ktérych martwi moja
popularnosé, naprawde nie rozumiejg, czym jest kultura masowa. Warto pomysle¢ o tym, co
mamy na mysli, gdy méwimy «kultura». Nie czuje sie niewygodnie z popularnoscig - nie martwi
mnie”; W. Duckworth, Talking Music. Conversations with John Cage, Philip Glass, Laurie
Anderson, and five generations of American Experimental Composers, New York 1999, s. 340.
Akceptacja procesu komercjalizacji, ,uprzemystowienia” sztuki jest zreszta, jak sgdze, jednym
z wyrdéznikéw postawy minimalistycznej.

» 6 Warto wspomnie¢, ze przed okresem fascynacji minimalizmem i muzyka indyjska Glass
2ywo interesowat sie twérczoscig wiedenskich dodekafonistow i adaptowat na grunt wtasnych
kompozycji technike dwunastotonowa.

» 7 M. Borchardt, Awangarda muzyki..., s. 384. Zdaniem Glassa, adekwatnym okresleniem dla
jego tworczosci jest ,amplifikowana muzyka kameralna”.
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tentem)®, Donaldem Juddem, Nancy Graves i Solem LeWittem?, sklanialy
krytykéw do szukania paraleli miedzy dzietami plastycznymi a osiagnie-
ciami autora Songs from Liquid Days. Takie poréwnania wzbudzaly zro-
zumialg nieufno$é tworcy, akcentujacego w wywiadzie przeprowadzonym
w 1972 roku subiektywny i niebezposredni charakter tych relacji:

»Nie ma bezposredniego zwiazku miedzy moim dzielem a dzielem
wizualnym. [...] Wiem, zZe istnieja miedzy nimi relacje, ale niepokoi mnie
wyglaszanie tego rodzaju bezposrednich twierdzen, poniewaz brzmi to tak,
jakbym probowat zdefiniowac co$, co wolalbym raczej pozostawi¢ niezdefi-
niowane. Czuje sie bardziej komfortowo, nawigzujgc do prac innych oséb
w sposob subiektywny i niebezposredni [...]"°.

Mimo deklaracji Glassa, analogii w zakresie wykorzystania materia-
tu oraz sposobu oddzialywania — poprzez dziela — na odbiorce doszuki-
wano sie ponadto w realizacjach filmowych. Szczegdlnie bliskie kontakty
laczyly kompozytora z kanadyjskim rezyserem i muzykiem Michaelem
Snowem™, ktérego obraz Wavelength wywarl ogromne wrazenie zarow-
no na Glassie, jak i Reichu. Na zbiezno$¢ postaw tworcy Einstein on the
Beach i filmowca wskazywal w 1970 roku Richard Foreman, utrzymujac,
ze obaj badaja stopien §wiadomosci widza czy stuchacza przy uzyciu mini-
malistycznych przestrzennych przedmiotéw o podstawowej strukturze'2.
Rezyser teatralny zauwazyl, ze arty$ci modyfikuja wstepny material (wi-
dok pokoju w przypadku Snowa, inicjalng fraze muzyczna w przypadku
Glassa), poddajac go serii powtarzanych zabiegoéw, w ktorych poszczegdlne
elementy pozostaja w nienaruszonej relacji. Wprowadzane wolno zmiany
nie zaburzaja integralnosci obrazu czy struktury i sa tak zaprojektowane,
aby zilustrowagé, ze w istocie podtrzymujg one konstrukcje pod naporem
czasu. W rezultacie przedmiotem obserwacji shuchacza lub widza nie jest
juz samo dzielo, lecz jego reakcje na to, z czym obcuje; podstawowym two-
rzywem artystycznego do§wiadczenia staje sie zatem naga obecnosés.

Warto odnotowac, Ze pelna rezerwy postawa kompozytora wzgledem
szukania powinowactw miedzy jego dokonaniami a realizacjami z zakresu

» 8 Przynajmniej jedna z rzezb Serry, powstata w 1968 roku Slow Roll: For Philip Glass, jest
dedykowana Glassowi.

» 9 Nancy Graves i Sol LeWitt nalezeli do licznego grona artystéw projektujgcych plakaty
koncertowe dla Glassa. O zainteresowaniu artystow wizualnych dokonaniami kompozytora
$wiadczy ponadto fotorealistyczny portret Phil (1969) autorstwa Chucka Close'a, jak réwniez
udostepnianie przez nich przestrzeni pracowni dla celéw koncertowych.

» 10 Cyt. za: K. Potter, Four Musical Minimalists: La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich,
Philip Glass, Cambridge 2000, s. 266. Wszystkie wyrdznienia, jesli nie zaznaczono inaczej,
pochodza od autorki artykutu.

» 11 Snow, parajacy sie takze grg na fortepianie i improwizacjg, w 1971 r. wydat wraz ze swoim
zespotem podwdjny album pod szyldem zatozonej przez Glassa i Klausa Kertessa wytwérni
Chatham Square Productions.

» 12 R. Foreman, Glass and Snow, ,Arts Magazine" 4/1970.

» 13 Zob. K. Potter, Four Musical Minimalists..., s. 267.
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innych dziedzin sztuki z czasem ulegla przewarto$ciowaniu. Glass obecnie
przyznaje, ze zar6wno Serra, jak i Snow wywarli ogromny wplyw na jego
artystyczny rozwoj, do tego grona tworca wlacza takze Bruce’a Naumana.
Jak zauwaza Keith Potter, w przypadku pary Glass—Serra inspiracja siega
jednak glebiej, poza analogiczne tendencje do eksplorowania mozliwoSci
materii, zainteresowanie procesualnoécia dziel i natura ludzkiej percepcji
— przejawia sie bowiem réwniez w sferze ewolucji artystycznej. Zar6wno
kompozytor, jak i rzezbiarz w latach 70. ubieglego wieku stopniowo rezy-
gnuja z rygorystycznego podejscia do tworczosci, wykazujacego znamiona
konstruktywizmu, i podejmujg idee sztuki okreélanej jako postmoderni-
styczna czy postminimalistyczna'4.

W przypadku Glassa zwrot ten oznacza przypisywanie nieco mniej-
szego znaczenia technice addytywnej’s, stanowigcej jeden z najwazniej-
szych wyznacznikéw stylu kompozytora i bedacej wyrazem jego silnej
fascynacji typowymi dla muzyki indyjskiej strukturami rytmicznymi,
oraz wieksze zainteresowanie psychoakustycznym, czysto brzmieniowym
aspektem utworéw i ich harmonika. Jak przyznaje autor Music in Twelve
Parts, pragnienie zaakcentowania innych niz dotychczas eksplorowa-
nych elementéw dziela muzycznego ze szczegodlna sila ogarneto go w maju
1970 roku, w trakcie proby, podczas ktérej wykonywano Music in Similar
Motion:

»,Graliémy w drewnianym budynku teatru opartym na planie kola,
w Minneapolis. To bylo jak granie wewnatrz stradivariusa. Osiagnelis-
my najpiekniejsze brzmienie, o jakim kiedykolwiek marzylem... Kiedy
zblizaliSmy sie do konica utworu, wydawato mi sie, ze slysze czyj$ $piew.

» 14 Ibidem, s. 269-270. Wydaje sig, ze éw odwrét od koncentracji wytgcznie na strukturze,
klarownosci i prostocie formalnej byt 0ogding tendencjg spotykang wéréd amerykariskich
minimalistéw, o czym $wiadczytaby nastepujaca wypowiedz Glassa (pochodzgca z wywiadu
przeprowadzonego w 1972 r.): , W ostatnich dwdch latach nastgpita prawdziwa zmiana
dotyczaca wrazliwosci, rodzaju doswiadczen, ktérymi bylismy zainteresowani”, W. Sharp,

L. Bear, Phil Glass: An Interview in Two Parts, ,Avalanche” 5/1972, s. 28. W niniejszym artykule
owg zmiane paradygmatu traktuje sie raczej w kategoriach ewolucji niz wyraznego przetomu
(Glass nie rezygnuje bowiem z tak znamiennych dla jego warsztatu twérczego dazen do
utrzymania formalnej prostoty i ograniczenia materiatu kompozycyjnego, ktéry podlega ciggtej
repetycji), stad okreslanie autora Songs from Liquid Days mianem , minimalisty” nadal jest
uzasadnione.

15 Podczas pobytu we Francji i pracy z Ravim Shankarem czy mistrzem gry na tabli, Allim
Rakhim, Glass odkryt, ze fundamentem dzieta mogg by¢ rytm oraz napiecie, jakie wytwarza

sie miedzy rytmem a melodig (a nie - jak w muzyce zachodnioeuropejskiej - miedzy melodig

a harmonig). Kompozytor zwrécit ponadto uwage na wykorzystanie odmiennych metod

w tworzeniu ugrupowarn rytmicznych - podczas gdy w twérczosci zachodnioeuropejskiej
dominuje ideadzielenia czasu na okreslone podjednostki, w muzyce indyjskiej
preferowana jesttechnika addytywna, polegajgca na faczeniu matych czastek w celu
stworzenia wigkszej catosci. Zob. R.T. Jones (red.), The Music of Philip Glass, New York 1987,
s. 17. Jak zauwaza Glass: , Te wieksze czesci lub okresy s3 zintegrowane w cyklicznym procesie.
Inne cykle, eksponujgce rézne rytmy, sg dodawane kolejno jak w kanonie: wszystko pracuje
symultanicznie, podlegajac ciagtej transformacji”; cyt. za: W. Mertens, American Minimal Music,
New York 1988, s. 68.
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Naprawde uslyszalem, ze ktos $piewa i przerwalem, myslac, ze to impro-
wizuje Arthur [Murphy], jeden z chlopakéw, ktéry lubil krecié sie w po-
blizu. Powiedzialem: «No, dalej, kto to Spiewa?» i popatrzyliSmy dookola,
poniewaz mysleliSmy, ze kto$ tam jest. To byto prawdziwe doswiadczenie.
Nikt z nas nie gral. Ale w pokoju nie bylo nikogo. [...] Potem, oczywiscie,
zdaliSmy sobie sprawe, ze dZzwiek pojawil sie ze wzgledu na akustyczne
wla$ciwosci tego pomieszczenia i fakture muzyki... Pomysélalem, ze to byla
najbardziej interesujgca rzecz, jakiej doznalem dotychczas w mojej muzy-
ce: to bylo co$ spontanicznego, fenomen akustyczny, ale brzmial jak ludzki
glos. W kolejnym utworze, ktory skomponowalem tego lata, Music with
Changing Parts, pojawia sie wiec duzo $§piewu”.

Wydarzenie to dalo poczatek podejmowanym przez Glassa probom
uzyskania — przy wykorzystaniu r6znego rodzaju Srodkdéw kompozytor-
skich, na przyklad alikwotéw — iluzorycznych efektow brzmieniowych,
dzieki ktorym odbiorca mogl uslyszec przebiegi niezapisane w partyturze.
Zwrot ku tego typu eksperymentom umotywowany byl po cze$ci checia
multiplikacji wolumenu dzwieku, gdyz wraz ze wzrostem popularnoéci
tworcy The Philip Glass Ensemble zaczat wystepowac¢ w bardziej okazalych
salach koncertowych?. O zmianie artystycznych fascynacji zadecydowala
takze bez watpienia troska o stuchacza, ktérego nie zajmowaty, w takim
stopniu jak kompozytora, kwestie zwigzane z rozwojem formy i architekto-
nika dziel. Jak podkresla Glass we wladciwy sobie, pragmatyczny sposo6b:
»Podczas gdy ja mialem ciagle nadSwiadomo$¢ struktury i czystoéci for-
my, moja publiczno$¢ juz podchwytywala brzmienie™. Probujac wskazac
optymalny tryb odbioru jego utwordw, zwlaszcza tych trwajacych — tak
jak Music in Twelve Parts — ponad cztery godziny, kompozytor zwracal
uwage, ze:

»Muzyka jest zlokalizowana poza zwyklym, dajacym sie zmierzyé
czasem, w miejsce ktdrego pojawia sie poczucie nienarracyjnego i prze-
ciagajacego sie czasu... Kiedy staje sie widoczne, zZe nic sie nie «dzieje»
w zwyczajnym sensie, lecz — zamiast tego — uwage stuchacza angazuje
stopniowy przyrost materialu muzycznego, moze on odkry¢ inny tryb stu-
chania — taki, w ktéorym pamie¢ czy antycypacja [...] nie stuzg podtrzy-
maniu faktury, jakoS$ci i realno$ci muzycznego doSwiadczenia. Istnieje
nadzieja, ze taki stuchacz bedzie zdolny odbiera¢ muzyke jako strukture
dramatyczng, czyste medium «dzwieku»"*.

» 16 W. Sharp, L. Bear, Phil Glass..., s. 28.

» 17 Aura muzyki wykonywanej przez The Philip Glass Ensemble ulegta znaczacej przemianie
takze pod wptywem pomystéw Kurta Munkacsiego, odpowiadajgcego za realizacje dzwigku
i miks. Podjat on prébe utrzymania brzmienia zespotu na poziomie dynamicznym typowym dla
grup rockowych.

» 18 W. Sharp, L. Bear, Phil Glass..., s. 28.

» 19 Cyt. za: W. Mertens, American Minimal Music, s. 79. W tym kontekscie trudno sie dziwic,
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Eksponowanie anarracyjnoS$ci dziela muzycznego, jego nieprzysta-
walnoéci do $wiata zmystowego prowadzi do przekonania o autotelicz-
nym i asemantycznym charakterze sztuki dzwiekéw. Jak zauwaza Marcin
Borchardt, komentujac zbieznosé pogladow estetycznych Glassa i Roberta
Wilsona: ,,Wspolczesne dzielo muzyczne nie musi w zaden spos6b odwoly-
wac¢ sie do istniejacej muzyki, nie musi nawigzywac forma do klasycznych
struktur kompozycyjnych, podobnie jak teatr, ktory nie musi wyrazaé ni-
czego wiecej poza samym sobq, nawet za cene stania sie nienarracyjnym
aktem pozbawionym spo6jnej struktury dramaturgicznej”=°.

Kompozytor przestaje tym samym pelnié role straznika sensu utwo-
row i dopuszcza do glosu interpretatoréw badz stuchaczy. Glass konsta-
tuje: ,JesteSmy z pokolenia, ktore nadeszlo bezposrednio po Duchampie
i Cage’u. Byliémy przekonani i wierzymy w to nadal, Ze znaczenie dzietu
nadaje publiczno$¢”>.

Songs from Liquid Days — miedzy rytualna piesnia a piosenka
rockowa

Korzenie bliskich zwigzkéw Glassa z przedstawicielami sceny rockowej,
wzajemnych inspiracji muzyka o jasno zarysowanej linii melodycznej i wy-
raznej pulsacji, tkwia w jego intensywnej dziatalno$ci w obrebie Dolnego
Manhattanu, eksperymentach teatralnych realizowanych wraz z grupa
Mabou Mines w Paryzu i innych miastach europejskich, jak réwniez w ini-
cjatywie wydawniczej spod znaku Chatham Square. Czynniki te zadecydo-
waly o postrzeganiu kompozytora jako jednej z najbardziej wpltywowych
figur w $wiecie brytyjskiego i niemieckiego rocka lat 70. — do fascynacji
tworczoScig Glassa przyznawali sie miedzy innymi tacy arty$ci i zespo-
ly, jak: David Bowie, Brian Eno2?, Robert Fripp, Pink Floyd, Neu!, Clu-
ster czy Kraftwerk. Po zakonczeniu zwienczonej sukcesami europejskiej
trasy, w ramach ktorej prezentowano opere Einstein on the Beach, The
Philip Glass Ensemble zaczat wystepowa¢ w bardziej komercyjnych klu-
bach, miedzy innymi w New York’s Peppermint Lounge czy Roxy w Los
Angeles. Po wydaniu albumu z cyklem Songs from Liquid Days (1986)

ze Glass we wspotpracy z Robertem Wilsonem stworzyt opere poswiecong postaci Alberta
Einsteina. Naukowiec jako pierwszy wykazat zwigzek wspdtrzednych czasu i przestrzeni nie tylko
z ruchem przedmiotéw, ale takze ze sposobem ich postrzegania przez obserwatora.

» 20 M. Borchardt, Awangarda muzyki..., s. 387.

» 21 Rozmowa Marka Sweda z Philipem Glassem, Philip Glass. Cal Performances, 29.04.2011,
Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=e8Cx7XOYj_w (10.05.2016).

» 22 Zaréwno Bowie, jak i Eno styszeli muzyke Glassa podczas koncertu w Londynie w 1971 .
Wydarzenie to odbito si¢ echem w kompozycjach z pierwszego albumu Eno - Pussyfooting,
oraz w utworach zawartych na ptytach Low i Heroes Bowiego (powstatych we wspdtpracy
z Eno). Muzyka z dwéch ostatnich krazkéw postuzyta Glassowi do stworzenia w latach 90.
symfonii.
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— powstalego we wspoélpracy z artystami rockowej sceny alternatywnej
i uznawanego za najpopularniejsza plyte w dyskografii amerykanskiego
tworcy=? — kompozytor zacie$nil wiez z Richardem Jamesem, czyli Aphex
Twinem. Podziw, z jakim przyjeto dorobek minimalisty w tych odleglych
od klasycznych standardéw Srodowiskach, dobitnie podkresla opinia Davi-
da Ewena, ktory zauwazyt: ,,Glass byl pierwszym w historii kompozytorem,
ktéry otrzymal owacje na stojgco w trzech tak r6znych muzycznych $wia-
tach, jak: Carnegie Hall, Metropolitan Opera i niezwykle popularny przed
laty klub muzyczny The Bottom Line w nowojorskiej Greenwich Village™4.

Moment zainteresowania sie Glassa kameralnym gatunkiem wokal-
no-instrumentalnym, przypadajacy na 1986 rok — poprzedzony latami
fascynacji glownie wielkimi formami operowymi i symfonicznymi — sta-
nowi punkt zwrotny w rozwoju jego kariery®. Jak sam przyznaje, pie$n,
w ktorej kluczowa role odgrywa glos — bodaj najdelikatniejszy i najbardziej
predestynowany do oddawania odcieni ludzkich emocji instrument, jest
wyrazem podstawowej ekspresji muzycznej?°. Trudno zatem sie dziwié,
ze kompozytor z taka pieczolowitoScia dobieral osoby odpowiedzialne za
stworzenie tekstow i wokalng realizacje szeSciu utworéw skladajacych
sie na cykl Songs from Liquid Days. Do wspolpracy zaprosil stynnych
songwriter6w: Davida Byrne’a, Paula Simona, Suzanne Vege i Laurie
Anderson, z ktorych kazdy — zdaniem Glassa — moze sie poszczycic in-
dywidualnym, niepowtarzalnym stylem pisarskim. Duza atencja tworca
obdarzyl takze potencjalnych interpretatorow jego pie$ni, wsrod ktdrych
znalazly sie osoby i grupy z calkiem odleglych muzycznych swiatow (od
opery poprzez muzyke rockowa i eksperymentalng az do folku): The Phi-
lip Glass Ensemble, Kronos Quartet, The Roches, Bernard Fowler, Janice
Pendarvis, Douglas Perry i Linda Ronstadt. Podkres$lajac niebagatelng role
wykonawcow, kompozytor wspominal: ,,Czuli$my, Ze interpretacja woka-
listy ma ogromny udzial w tworzeniu charakteru pie$ni — [wokalista],
by¢ moze w wiekszym stopniu niz jakikolwiek inny wykonawca, wnosi do
dziela swoja osobowo$¢”. Ta wypowiedz uwypukla przytaczane juz prze-
konanie Glassa na temat trybu konstytuowania sie znaczenia kompozycji
— przy wtbrze innych muzykow i odbiorcow, z ktorych kazdy wzbogaca
utwor o indywidualny ton.

» 23 Album osiggnat tak wysoka sprzedaz, ze trafit na liste obejmujaca sto przebojéw tygodnika
,Billboard”.

» 24 Cyt. za: M. Borchardt, Awangarda muzyki..., s. 389.

» 25 W tym samym czasie, poza Songs from Liquid Days, powstaje takze cykl trzech piesni
chéralnych pt. Three Songs.

» 26 Zob. Songs from Liquid Days, http://www.philipglass.com/music/recordings/songs_from_
liquid_days.php (10.05.2016).

» 27 Ibidem.
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Mimo komercyjnego wydZwieku, o ktorym decyduje juz sam wybor
srodka przekazu, wpisujacy sie w idiom piosenki popularnej?8, Songs from
Liquid Days® nie odbiega znaczaco pod wzgledem estetyki od wczeéniej-
szych dokonan amerykanskiego minimalisty. Poszczegolne ogniwa cyklu
wykazuja sie, by¢ moze, niespotykana uprzednio melodyjnoscia, jednak
nadal to rytm i harmonika pelnia funkcje przewodnia i determinuja cha-
rakter pie$ni. Regularna pulsacja podtrzymywana jest miedzy innymi
przez motoryczne figuracje w partii fortepianu i fletus® (Changing Opi-
nion3', Open the Kingdom), syntezatorowe brzmienia, nawigzujace styli-
stycznie do tych wykorzystywanych w muzyce elektronicznej (Lightning),
jednostajne frazy w partii smyczkow, na tle ktérych rozwijaja sie bezna-
mietne melodeklamacje glosu solowego, prezentujacego tekst w sylabiczny
sposob (Freezing) czy monotonne sygnaly dZzwiekowe, realizowane przez
zesp6Ol wokalny The Roches przy wykorzystaniu artykulacji mormoran-
do lub metody repetowania jedno-, dwusylabowych ,hasel”, to jest sleep
i drink me (Liquid Days, Part 1)%.

Aspekt rytmiczny zyskuje na znaczeniu takze dzieki wymowie tekstow,
bedacych, méwiac ogodlnie, swoista refleksja nad natura czasu i przemi-
janiem. Dominanta kompozycyjna Changing Opinion staje sie szum, na
ktorego ciaglo$é i nieuchronnos$é, by¢ moze takze akustyczng ,nieprzyswa-
jalno$é” (zestawianie z odglosami generowanymi przez lodéwke, oddechem
Scian i kabli) wskazuja poré6wnania z mantra (,Maybe it’s the mantra /
Of the walls or wiring”) lub glosem przodkéw (,Maybe it’s the hum / Of
our parents’ voices / Long ago in a soft light”). Pie$n Lightning jest rodza-
jem perpetuum mobile, obrazujacego nieposkromiony upltyw czasu i nie-

» 28 QO inspiracji tym gatunkiem $wiadcza m.in. prostota formalna poszczegélnych ogniw
(uprzywilejowanie uktadu zwrotka-refren), rodzaj zastosowanej maniery wokalnej (wyjatek
stanowi cze$¢ Open the Kingdom, utrzymana - za sprawg Douglasa Perry’ego - w estetyce
operowej) czy tendencja do eksponowania wymiaru melodycznego kompozycji.

29 Tytut cyklu nieuchronnie kojarzy sie - mimo anachronicznosci wzgledem socjologicznych
rozpoznarn - z ukutg przez Zygmunta Baumana formuta , ptynnej nowoczesnosci”. Zwazajgc na
wydzwigk piesni, w ktérych warstwie tekstowej czesto eksponuije sie wasciwy cztowiekowi stan
niepokoju zwigzany z poczuciem fragmentarycznosci i przygodnosci istnienia oraz odejéciem
od ,zrédet” (dorobek przodkéw, pierwotny tad konstytuowany przez wspétdzielony system
wartosci itd.), takie zestawienie nie wydaje sie catkiem bezzasadne.

30 Powierzenie partii fletu istotnej roli w tym cyklu nie wydaje sie dzietem przypadku.

W wykorzystanych tekstach (np. Changing Opinion) pojawia si¢ metafora oddechu (i ogélnie
powietrza), traktowanego, z jednej strony, jako ucielesnienie zycia, z drugiej za$ - jako swoisty
posrednik miedzy $wiatem zmystowym a wszystkim, co wpisuje si¢ w inny porzadek (Swiat
przodkéw, odwiecznych wartosci, Absolut).

31 Figuracje spetniajag w tym przypadku funkcje ilustracyjna, obrazujac ,szum” (a hum), nad
ktérego genezg rozmysla podmiot tekstowy.

32 Analogiczny zabieg, polegajacy na wielokrotnym powtarzaniu opartych na wycinku skali
czy to niewerbalnych sygnatéw dzwiekowych, czy wybranych stéw (prezentowanych w zmiennej
kolejnosci) - opisujacych pozytywnie wartosciowane przymioty cztowieka (odwaga, zyczliwos$é,
czystosé, uczciwose, zdolnosé wspdtodezuwania, wielkodusznosd), pojawia sie w piedni
Forgetting, wiericzgcej cykl. W tym przypadku partie te takze realizowane s przez tercet
wokalny The Roches.
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mozno$¢ powrotu do zajetych ogniem minionych dni (,And it’s happening
so quickly / As I feel the flaming time / And I grope about the embers /
To relieve my stormy mind / Blow over”). Tekst utworu Freezing stanowi
natomiast ilustracje zwigzku rytmu zycia jednostki z pulsem historii, na
ktora skladaja sie miedzy innymi mys$l i dorobek poprzednich pokolen (,,If
you had no name / If you had no history / If you had no words / If you
had no family”). Wyparcie sie lub zapomnienie o wlasnych korzeniach, jak
zdaje sie sugerowaé podmiot, prowadzi do $émierci, martwoty duszy (,,And
I said I wasn’t really sure / But I would probably be cold / And now I'm
freezing”). W kompozycji Liquid Days, Part I pojawia sie z kolei oniryczna
wizja miltoéci, ujeta w karby bezczasu. Wszystko juz sie wypelnito (,,The
River is Blood / The Time is spent”), czlowiek moze wiec oddac sie wyko-
nywaniu rutynowych czynno$ci (,,Drive / Breath / Drive / Sleep”) i spija-
niu rozkoszy (,,Drink me”). Nieublagany puls rzeczywisto$ci powraca, gdy
milo$¢ udaje sie do swojego domu w zaswiatach (,,In liquid days / Land
travel(s) hard / Fly home Daughter / Cover your ears”). W pie$ni For-
getting niewiasty (uciele$nione cnoty) przemykaja po pokoju mezczyzny
w rytm spadajacych kropel deszczu (,,A man wakes up to the sound of rain
/ From a dream about his lovers / Who pass through his room”).

W zakresie harmoniki do najczeéciej wykorzystywanych przez Glassa
rozwigzan nalezy poshugiwanie sie stalym schematem akordowym, w kt6-
rym eksponuje sie podstawowe formuly kadencyjne. W utworze Lightning
syntezatorowe brzmienia oparte s na strukturach wchodzacych w sklad
triady harmonicznej (tonika, subdominanta, dominanta) przy jednocze-
snym uprzywilejowaniu interwatlu oktawy, co wplywa na maksymalne
uproszczenie warstwy melodycznej kompozycji. Analogicznie tytulowa
eksklamacja w pie$ni Open the Kingdom o niezwykle podniostym charak-
terze podbudowana zostaje kilkoma, wielokrotnie powtarzanymi akordami
w ukladzie rozleglym. Zaréwno tekst, jak i morfologia tych struktur w po-
laczeniu z proba imitacji brzmienia organdéw oraz pelnym patosu wykona-
niem umozliwiaja wywolanie — typowego dla muzyki sakralnej — nastroju
powagi.

O unikatowo$ci warsztatu kompozytorskiego Glassa decyduje ponad-
to wykorzystanie modulacji, ktéra jest elementem zaburzajacym narra-
cje i wprawiajacym sluchacza w dezorientacje. Taka nagla zmiana tonacji
pojawia sie miedzy innymi w utworze Changing Opinion, towarzyszac
slowom ,,A nimbus humming Cloud”, i wplywa na zr6znicowanie aury
brzmieniowej dalszej partii pie$ni. Bardzo czesto zabieg modulacji wy-
stepuje wraz z przeobrazeniem faktury: w kompozycji Open the Kingdom
zwrot harmoniczny pojawiajacy sie w §rodkowej czesci (,,Still for better /
Birds of Voices”) determinuje wprowadzenie faktury figuracyjnej (utrzy-
mane w szybkim tempie repetycje w partii smyczkow, ktérym wtéruja
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pojedyncze ,odezwy” fletu). Podobne rozwiazanie zostalo zastosowane
w utworze Forgetting — zmiana tonacji, nastepujaca po wybrzmieniu stow
»Who pass through his room”, warunkuje modyfikacje faktury z polifo-
nizujacej (niezalezne linie melodyczne) na akordowa (zwarte struktury).
Wszystkie te zabiegi stuza, jak sadze, wywolaniu nastroju niepewnosci,
nierozstrzygalno$ci, ktéry przenika takze umuzycznione teksty: niezde-
cydowanie podmiotu, jego pytajaca postawa daja o sobie zna¢ zwlaszcza
w pieéniach Freezing (,And I said I wasn'’t really sure / But I would pro-
bably be cold”) i Open the Kindgom (,,Being most uncertain / And this
remains; I am asking”). Unikanie gradacji napiecia, wykorzystanie po-
wtarzalnoSci jako naczelnej zasady konstytuujgcej utwor, swoista niekon-
kluzywno$¢ tych kompozycji (bedgca prawdopodobnie poklosiem przeko-
nania minimalisty o asemantycznym, a moze raczej polisemantycznym,
charakterze dziela muzycznego) umozliwiaja wykreowanie — tak znamien-
nej dla Glassa — atmosfery nieskonczonosci, wiecznego trwania.

Omoéwione powyzej rozwigzania techniczne, wykorzystane przez Glassa
w pieéniach z cyklu Songs from Liquid Days, pozwalaja przypuszczad,
ze kompozytorowi zalezalo na wywolaniu wéréd stuchaczy reakceji analo-
gicznych do tych, ktore udzielaja sie uczestnikom rytuatuss. O pragnieniu
wprawienia odbiorcy w stan kontemplacji — czy nawet transu — §wiadczy
wyeksponowanie roli rytmu, kreowanie wrazenia ciaglosci poprzez unika-
nie dazenia do kulminacji, szerokie zastosowanie techniki repetycji formut
melodycznych i struktur akordowych, skutkujgce wolnym tempem zacho-
dzenia zmian muzycznych, jak robwniez nawigzanie do poetyki modlitwy
w warstwie tekstowej (dublowanie fraz i poszczeg6lnych stéw, prostota
formalna, aluzje do praktyki powtarzania mantry). Wszystkie te §rodki
shuza wywolaniu nastroju niezwyklo$ci, niecodzienno$ci, za§ sam proces
percypowania dziela Glassa moze by¢ rozumiany, jak sadze, jako forma
uczestniczenia w Swiecie, ktére — zgodnie z ujeciem Jeana Duvignauda —
stanowi wytom w czasie i uprawomocnia wynurzenie sie sacrum (a wiec
czego$ spoza porzadku Swiata zmyslowego, co nie podlega ani sagdom rze-
czywistym, ani estetycznym)34. Zaro6wno utwory amerykanskiego kompo-
zytora, bedace w istocie odzwierciedleniem nienarracyjno$ci muzycznego
ytrwania”, jak i rytualy ,dziurawig dyskurs i wprowadzaja odmienny obraz

» 33 Twoércy minimalistyczni stosowali to pojecie w odniesieniu do swoich dziet. Steve Reich,
mowigc o, nieuniknionosci” rozwoju kompozycji (poddanemu sobie tylko wasciwym prawom),
zwykt uzywac okreslenia ,bezosobowy rytuat” (an impersonal ritual). Zob. W. Mertens,
American Minimal..., s. 89.

» 34 Zob. J. Duvignaud, Dar z niczego. O antropologii $wieta, przet. k. Jurasz-Dudzik, Warszawa
2011, s. 208.
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czlowieka — zZyjacego w §wiecie bedacym zaprzeczeniem «wielkiej epopei
maszyny» 35, Trudno zatem sie dziwi¢, ze tak definiowane $wieto — ilustra-
cje tezy o potedze ludzkiej wyobrazni, ktéra ma wieksza moc oddzialywa-
nia niz zachowania spoteczne — od wiekéw uznaje sie za element zagra-
zajacy stabilnosci struktur zbiorowych i probuje sie poddaé ideologicznej
kontroli. Konsekwencja wywrotowego potencjatu, jaki tkwi w tego rodzaju
zjawiskach (w tym w dzielach-rytualach o autoreferencjalnym charakte-
rze), jest rozluznienie sie konwencji, za sprawa ktorych czlowiek czuje sie
zobligowany do odgrywania ustanowionej roli spoteczne;j.

Transponujac idee Duvignauda na grunt muzyczny, kompozycje
Glassa — miedzy innymi omawiany cykl Songs from Liquid Days — mozna
interpretowac jako ,dar z niczego” (le don du rien), bedacy odwrotnoscia
wymiany, gdyz: ,Dar oznacza utrate. Zmarnowanie. Kiedy sie daje, nie
mySli sie o zwrocie czy odwzajemnieniu. Daje sie bez wizji ekonomiczne;j.
[...] Daje sie, poniewaz jest sie niczym i daje sie niczemu, a juz na pewno
nie temu boskiemu wizerunkowi, jaki spoleczenstwo umieszcza pomiedzy
dajacym a pustka”s®. Rozpatrywanie tworczoSci minimalistycznej z tej per-
spektywy wydaje sie oczywiscie zaskakujace w kontekscie zarzutéw doty-
czacych komercyjnosci muzyki Glassa, stawianych przez jego oponentow.
Okazuje sie bowiem, ze dzialalno$¢ amerykanskiego kompozytora moze
by¢ rozumiana jako zaprzeczenie kapitalistycznych idei, wyraz buntu wo-
bec systemu opartego na pragnieniu dzielenia, odrézniania i dyskrymina-
¢ji. Dzieki zarzuceniu — niezwykle necacej — propozycji stosowania wyltacz-
nie kryterium wartoSci estetycznej mamy szanse odczytywac dzieta Glassa
jako namiastki wolnosci, ,,oferujace” swoje dary wszystkim chetnym do
poddania sie magii muzyki, bez wzgledu na status spoleczny czy stopien
wtajemniczenia w arkana sztuki dzwiekow. e

» 35 lbidem.
» 36 lbidem, s. 10.



