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Całość świata 
o szarej godzinie
Dalekosiężne konsekwencje 
niepozornego rytuału

Szara godzina, należąc do rytuałów cyklu dobowego, była świętym mo-
mentem w dniu powszednim. Czas między zachodem słońca a całkowitą 
ciemnością, czas szarzenia, potocznie zwany też szarówką, zapraszał do 
zatrzymania się, zastanowienia, refleksji nad mijającym właśnie dniem, 
modlitwy, dyskretnego muzykowania, uprawiania sztuki, składania wier-
szy, marzenia. Miał charakter prywatny, poufny, intymny, ale te ważne 
cechy raczej kamuflowały, niż określały jego społeczną – jak w każdym 
rytuale, nawet spełnianym samotnie – wspólnotową istotę1.

W szarej godzinie, choć to cząstka doby niepozorna i łatwa do prze-
oczenia, osadzone są odczucia o tak rozległej skali, jak odczucie ogromu 
i jedności wszechświata. Mówiąc jednak dzisiaj o tej niezwykłej porze dnia 
i towarzyszącym jej obyczaju, trzeba zaczynać od kwestii elementarnych, 
które jeszcze parędziesiąt lat temu wstyd byłoby objaśniać. To raczej ona 
pomagała niegdyś w wyjaśnianiu różnorodnych zagadnień, ściślej czy luź-
niej z nią związanych. Tak też w roli odniesienia posłużył się nią Georg 
Friedrich Hegel w znanym porównaniu filozofii do sowy Minerwy, która 
nie wylatuje wcześniej niż wieczorem, o zmierzchu, czyli o szarej godzinie, 
jak w polskim tłumaczeniu zostało oddane niemieckie die Abenddämme-
rung: „filozofia przychodzi zawsze za późno. Jako m y ś l  o świecie poja-
wia się ona dopiero wtedy, kiedy rzeczywistość zakończyła już swój proces 
kształtowania i stała się czymś gotowym. To, czego uczy pojęcie, wykazuje 

 » 1 W. Burszta, M. Buchowski, O założeniach interpretacji antropologicznej, Warszawa 1992, 
s. 47 i nast. Ze względu na znaczny stopień amorficzności nie jest to jednak zjawisko, które 
bez zastrzeżeń spełniałoby wszystkie kryteria antropologiczno-socjologicznej, synchronicznej 
definicji rytuału (np. wymóg standaryzacji). Dla takich metod analizy stanowi ono prawdziwe 
wyzwanie, którego nie będę podejmować. Bardziej obiecujące wydaje mi się ujęcie historyczne, 
poddające interpretacji różne świadectwa obserwacji – w starym znaczeniu tego słowa – 
i przeżywania szarej godziny. 
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nieuchronnie również historia, to mianowicie, że idealność występuje jako 
przeciwstawna realności dopiero wtedy, gdy rzeczywistość osiągnęła swą 
dojrzałość, i że idealność buduje sobie w postaci królestwa intelektualnego 
ten sam świat ujęty w jego substancji. Kiedy filozofia o szarej godzinie ma-
luje swój świt, wtedy pewne ukształtowanie życia już się zestarzało, a sza-
rością o zmroku nie można niczego odmłodzić; można tylko coś poznać. 
Sowa Minerwy wylatuje dopiero z zapadającym zmierzchem”2.

Do zadań filozofii jednak nie należy tylko wybiegać myślą w przy-
szłość, ale i zwracać się ku samej sobie. Zgodnie z kierunkiem właściwym 
autorefleksji także ten znany obraz sowy wylatującej o zmierzchu kieruje 
uwagę na siebie, tym bardziej teraz, kiedy „pewne ukształtowanie życia” 
straciło już swoją oczywistość, zestarzało się i nie może być zrozumiane 
bez komentarza. Tak oto naturalne osadzenie refleksji ludzkiej „o szarej 
godzinie” domaga się niejako refleksji drugiego stopnia, innej jednak niż 
metafilozoficzne dobudowywanie kolejnych pięter abstrakcji. Tu potrzeba 
ruchu przeciwnego, zejścia do podstaw kultury, gdzie codzienny porządek 
rzeczy nabiera znaczeń wyższych, przypomnienia obyczaju, obdarzonego 
szczególną rolą w rytualizacji życia. Wówczas filozofia, odzyskawszy ko-
rzystne dla siebie warunki, mogłaby znów wzbijać się do lotu. 

Funkcja szarej godziny dla pracy umysłu potrafiła być nawet odczy-
tywana jako sprawcza czy współsprawcza. Myśl, najczęściej jednak nie 
podporządkowana rygorom logicznym, przybierała w tym czasie postać 
tak zwanego snu na jawie i wzlatywała „na skrzydłach zmierzchu”3 w sfery 
niedostępne dyskursywnemu poznaniu. Nawet Heglowska filozofia o tej 
porze nie posługuje się pojęciami, ale obrazami, nie docieka rozumowo, 
ale „maluje swój świt”. Szara godzina staje się wtedy niejako mistagogiem, 
podmiotem wtajemniczeń w głębszą naturę świata, kapłanką, czarodziej-
ką, artystką. 

„Otuliwszy naturę przeczuciem tajemniczym – pisał o niej Józef Kre-
mer – nie wysłowionym, nie mającym wyrazów, a tęsknotą na pół tylko 
zrozumiałą, odśpiewuje nam niby czarodziejską operę, do której nam li-
bretta brakuje; radzi byśmy odgadnąć słowa do tych melodyj – serce je 
tylko wróżyć zdoła; a tak samo miesza głosy swoje do tych pieśni, do tej 
muzyki tęsknej i samo muzyką się staje, rozpływając się w akordy a tony”4.

Widać stąd, że znaczenie szarej godziny wykraczało daleko poza tu 
i teraz, budząc siły drzemiące pod powierzchnią świata i poruszając stru-
nę ukrytą we wnętrzu człowieka. Objawiała przy tym wspólną im istotę, 

 » 2  G.W.F. Hegel, Zasady filozofii prawa, przeł. A. Landman, Warszawa 1969, s. 21; kursywę 
w pisowni wyrazu „myśl” zamieniono na druk rozstrzelony. Zob. F. Copleston, Historia filozofii, 
t. 7: Od Fichtego do Nietzschego, przeł. J. Łoziński, Warszawa 1995, s. 219.

 » 3  Formuła Leopolda Staffa z wiersza Sen na skrzydłach zmierzchu. 

 » 4  J. Kremer, Podróż do Włoch, Warszawa 1879, s. 103; pierwsze wydanie: Wilno 1863.

która wydała się muzyczna, choć przecież wyświetlała się też w obrazach. 
Trudniej było dla niej znaleźć słowo. 

Działania szarej godziny można było doświadczać na przełomie dnia 
i nocy. Trwała ona krótką chwilę zamyślenia, ale była też zdolna wypełniać 
długie jesienne wieczory i ciągnąć się w zimową noc. Szara godzina sprzy-
jała gubieniu rachuby czasu i zdroworozsądkowej miary rzeczy, odbiega-
niu od teraźniejszości ku przeszłości, wybieganiu ku przyszłości, zatapia-
niu się w wieczności. O szarej godzinie, w odróżnieniu od innych godzin, 
nie można powiedzieć, że wybiła, przeciwnie, ona przychodziła bezgłośnie, 
niezauważalnie. Pojęcie godziny w jej nazwie zachowuje znaczenie dużo 
starsze niż zegary5, które na wieżach naszych miast pojawiły się w średnio-
wieczu, i nie oznacza nic innego, jak po prostu pewien czas, pewną porę. 
W naszej cywilizacji miar i wag, w epoce ścisłego obliczania, a zwłaszcza 
w wieku pary i elektryczności, czyli w wieku XIX – reprezentowała ona 
inne poczucie czasu, poczucie dawne, jeśli nie pradawne, aż z elektryczno-
ścią przegrała i została całkowicie wykreślona z porządku dnia, z wszelkich 
osobistych terminarzy i pamięci zbiorowej. Dlatego też niełatwo na nią tra-
fić, a jeszcze trudniej odkryć jej fantastyczne wprost bogactwo. W tym celu 
trzeba przeprowadzić eksplorację historyczną i zobaczyć, kiedy to określe-
nie pojawia się i jak jest objaśniane. Wprawdzie początki zjawiska łączono 
– jak James Frazer – z zalążkami wszelkiej ludzkiej refleksji nad budzą-
cymi lęk zjawiskami6 albo – jak Stanisław Witkiewicz – z przeżywaniem 
więzi plemiennej7, najbardziej intensywnym w poczuciu zagrożenia przez 
naturę dzikszą od człowieka. Dużo jednak w takich ujęciach rzutowanych 
wstecz XIX-wiecznych poglądów na mentalność pierwotną oraz swego ro-
dzaju naukowego wizjonerstwa, które odnaleźć też można w niektórych, 
niekiedy bardzo atrakcyjnych, holistycznych wizjach kultury ludowej jako 
rezerwuaru wierzeń przedchrześcijańskich. W inspirującym Drzewie ży-
cia Joanny i Ryszarda Tomickich skądinąd szeroko dawniej rozpowszech-
nione przekonanie, że „zachód słońca to przełomowy moment doby […], 
przejście dnia w noc, a więc w porę działania złych mocy, których siła ginie 
dopiero z pierwszym brzaskiem”8, znajduje bardzo ogólne wytłumacze-
nie w przyporządkowaniu stron świata domenom dobra i zła, a zarazem 
dość zdawkową egzemplifikację. Pozostaje ona zresztą w dość kłopotli-
wym stosunku do przytoczonej z nieco innej okazji wypowiedzi pewnej 

 » 5  Słowo „godzina” zgodnie ze swoją etymologią nie oznacza tu nic innego niż czas, porę. 
Franciszek Sławski w swoim Słowniku etymologiczny języka polskiego wyjaśniał, że „pojęcie 
godziny rozwinęło się wtórnie, stosunkowo późno, jak w ogóle potrzeba dokładniejszego 
precyzowania czasu”, zob. t.1, Kraków 1954, s. 308. 

 » 6  J. Frazer, Złota gałąź, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1978, s. 260.

 » 7  S. Witkiewicz, Aleksander Gierymski, [w:] idem, Pisma zebrane, pod red. J.Z. Jakubowskiego 
i M. Olszanieckiej, t. 1: Monografie artystyczne, Kraków 1974, s. 425–426.

 » 8  J. i R. Tomiccy, Drzewo życia. Ludowa wizja świata i człowieka, Warszawa 1975, s. 92.
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Kurpianki, z przejęciem mówiącej o różnych fazach doby, między innymi 
o zmierzchu: „wiecorem niebo najstrojniejse, wtedy na niebie są ołtarze”9. 
Słowa te zostały zacytowane jako przykład charakterystycznej dla „chłop-
skiej percepcji świata” równoczesności „postrzegania i przeżywania”, ale 
bez uwzględnienia ich estetycznego wymiaru tudzież pozytywnej konotacji 
„ołtarzy”, usytuowanych nie gdzie indziej, jak na zachodzie. A przecież ich 
cudowny widok zamienia świat w kościół i w jego kierunku, jak na obrazie 
Artura Grottgera, płynie modlitwa Anioł Pański, przekształcając spektakl 
natury w misterium10. Łatwiej więc już na pewno dojrzeć zaczątki cele-
bracji zmierzchu w obrzędowości religijnej – zarówno w żydowskiej, jak 
i w chrześcijańskiej liturgii godzin11. W XIX wieku przekształciły się one 
w swego rodzaju liturgię szarych godzin, codzienny rytuał, który pomimo 
pewnej formalizacji oraz nasycenia religijnymi odniesieniami i pierwiast-
kami, miał charakter dość swobodny i przeważnie świecki. Szczególnie 
wdzięczne pola do śledzenia różnych postaci tego osobliwego kultu stano-
wią epistolografia, pamiętnikarstwo, eseistyka, a zwłaszcza szkice obycza-
jowe, powieści, a także malarstwo rodzajowe i pejzażowe, w szczególno-
ści stimmungowe, miniatury muzyczne, preludia, nokturny. Przykładów 
oddziaływania szarej godziny dostarcza w obfitości XIX-wieczna liryka, 
osobliwie młodopolska, a jeszcze w XX-wiecznej poezji znajdzie się nieje-
den wiersz zmierzchowy. Nawet najbardziej ascetyczne z nich apelują do 
wszystkich zmysłów, jako że czas zmierzchu jest czasem jedności. 

Pierwszy bodaj w naszej literaturze osobny szkic Szarej godzinie po-
święcił Fryderyk Skarbek, naśladowca Laurence’a Sterna, z wykształcenia 
ekonomista, autor wielu dzieł z tego zakresu, filantrop. Jakkolwiek za-
wierające ten szkic Małe przyjemności pożycia ukazały się w 1839 roku, 
w czasach rozkwitu romantyzmu, to reprezentują one wrażliwość oświe-
ceniowo-sentymentalną. Skarbek z dowcipem wprowadza w skądinąd 
złożone i poważne zagadnienie, a zarazem stara się określić jego wartość 
emocjonalną i stopień satysfakcji, dostarczanej przez różne pory dnia, 
w czym, choć arystokrata, przypomina zresztą sposób ujmowania rzeczy 
przez ową chłopkę z Kurpiów. I on jednak bynajmniej nie ogranicza się do 
tego, co dostępne dla zmysłów: 

„I tak zdaje się to być niezawodnym: że godzina poranna przyjem-
niejszą jest od popołudniowej, a zwłaszcza tej w której trzeba dać spoczy-
nek umysłowi, dla tego że regulator naszej jedzącej machiny trawieniem 

 » 9 Ibidem, s. 94.

 » 10 Por. W. Bałus, Artur Grottger: polski chłop i sacrum romantyczne, [w:] idem, Figury losu, 
Kraków 2002.

 » 11 Pisałem na ten temat w rozprawie Litwin wśród spadkobierców Króla-Ducha. Twórczość 
Čiurlionisa wobec Młodej Polski, Poznań 2007 w rozdziale poświęconym roli szarej godziny 
w twórczości litewskiego artysty. Tutaj nawiązuję do poczynionych wówczas ustaleń, korzystam 
też z paru użytych tam przykładów, podporządkowując je jednak innemu, ogólniejszemu celowi. 

jest zajęty; […]. Samo południe gdy słońce najmocniej świeci i grzeje, zdaje 
się być także mniej przyjemnym od tej pory dnia, w której słońce już za-
szło, a jeszcze noc nie nastała, a którą Francuzi nie wiem skąd entre chien 
et loup, a my daleko stosowniej szarą godziną zowiemy.

Jak szare nie jest ani białe ani czarne, ale pomieszanie jednego z dru-
gim, tak szara godzina nie jest dniem ani nocą, lecz jest pewnym połącze-
niem tych obudwóch. 

Jest jeszcze trochę światła dziennego, ale takiego które nie razi i nie 
wykrywa zbyt oczywiście przedmiotów, tak iż patrząc na nie możemy nie 
widzieć mniej powabnej strony, a dopełniać wyobraźnią to, co by w rze-
czywistości zajmującym być nie mogło”12.

Władysław Tatarkiewicz, uwzględniając refleksje Skarbka w swojej 
rozprawie O szczęściu i kierując się tytułem zbioru, zaliczył szarą godzinę 
do „małych przyjemności” ludzkiej egzystencji, które o tyle są w stanie 
rozweselać duszę, o ile nie doznaje ona większych utrapień13. Niemniej 
w oczach XIX-wiecznego autora pora zmierzchu ma znaczenie wykra-
czające poza doraźne uprzyjemnianie życia. Mógłby on ją, jak inny z jego 
współczesnych, Julian Korsak – poeta zaliczany do romantycznej szkoły 
litewskiej, jak Mickiewicz czy Syrokomla, ale w wyrazie często jeszcze za-
chowujący sentymentalną wstydliwość uczuć zabarwionych smutkiem – 
nazwać błogosławioną: 

Jaką porę dnia wolę? – zmilczałem me zdanie,
A pomyślałem sobie, najmilsza mi pora
Błogosławione szare godziny wieczora! […]
Wieczorem – chciałem dalej o wieczorze marzyć […]14. 

Kiedy słońce chowa się za horyzontem, osoba przystępująca do cele-
bracji zmierzchu powinna zająć miejsce dogodne do skupienia się, moż-
liwie odosobnione, a równocześnie – według relacji Skarbka – nieodległe 
od innych ludzi. Powinna mieć ona możność obserwowania paroksyzmów 
dziennego światła i – w dalszej kolejności – „znikania przedmiotów przed 
chwilą wyraźnie widzianych”. W obrazowym skrócie nasuwają one na 
myśl scenopis życia: od „czynności w sile wieku do spoczynku starości”, 
od naskórkowej urody lat młodych po „szlachetne rysy” starości. W szarej 
godzinie więc pisarz widział figurę przemijania i duchowego pogłębiania, 
a zarazem ćwiczenie się w starzeniu i umieraniu, choć nie poważył się tego 
otwarcie powiedzieć. Skarbek starał się ją przedstawić możliwe jak naj-
prościej – w sekwencji ruchomych obrazów, scenek i sprowokowanych 

 » 12  F. Skarbek, Małe przyjemności pożycia. Obrazy i wspomnienia, Warszawa 1839, s. 42.

 » 13  W. Tatarkiewicz, Małe przyjemności, [w:] idem, O szczęściu, Kraków 1949, s. 116–117.

 » 14  J. Korsak, Poezje, Petersburg 1830, s. 68–69. 
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przez nie przemyśleń. Nie abstrahował od paradoksalnej – związanej z in-
terferencją sprzecznych żywiołów dnia i nocy – struktury zjawiska i jego 
dramaturgii, choć oddawał je z powściągliwością i żartobliwym dystansem. 
W ten sposób zachowywał pozory wolnomyślicielskiej lekkości, a zarazem 
czynił zadość regule zmierzchania, które, zacierając kontury rzeczy i spo-
wijając świat w aurę tajemnicy, wymaga od uczestników rytuału jej docho-
wania. Wyjawienie sensów, jakie zatrzymują się wówczas przed progiem 
wysłowienia, stanowi występek przeciw subtelności obrządku. Jest ono jak 
przedwczesne zapalenie światła. „Słyszałem nieraz ten wykrzyknik – przy-
wołuje Skarbek zapamiętane przez siebie sytuacje – gdy lokaj za wcześnie 
świece wnosił do pokoju: «Ach po co światło? Nie trzeba świec jeszcze!»”15 
i na kanwie podobnych wydarzeń osnuł takie uogólnienie:

„Ileż to razy podobne świece rozjaśniają niepotrzebnie światłem 
rzeczywistości to, co tak pięknem było, póki je zasłona marzeń i złudzeń 
pokrywała!”16.

Pod koniec XIX wieku myśli te znajdą swoją kontynuację w este-
tyce symbolistycznej, zwanej także estetyką zmierzchową – zamilcze-
nie i sugestia zostaną w niej przeciwstawione nazywaniu. Jednocześnie 
w procesie scalania sztuk we wszechsztukę pierwszoplanowa rola przy-
padnie muzyce. Jej prymat, nie raz proklamowany z trybun estetycznych 
i znajdujący różne odzwierciedlenia w praktyce artystycznej, wieczorem 
dawał o sobie znać w sposób zgoła niespektakularny. Musica universa-
lis, na którą ludzkie ucho zobojętniało wskutek przyzwyczajenia, otępie-
nia, niedostatecznego przygotowania17, zaczynała trafiać do słuchaczy nie 
wprost, na drodze zwykłej, a zarazem bardzo subtelnej. O szarej godzinie 
można było wysłyszeć lub inaczej odebrać dźwięki kiedy indziej umyka-
jące uwadze czy bagatelizowane. Zgodnie z jej paradoksalną naturą to, 
co najważniejsze, wydobywało się z tła cicho, jakby nieznacznie, tęsknie, 
angażując przede wszystkim ucho wewnętrzne. To, co święte, ujawniało się 
przy pomocy melodii powszednich, a niekiedy nawet jarmarcznych i ta-
kichże instrumentów. U Skarbka dźwięczał klawikord (w tonacji b-moll) 
– niby od niechcenia, wśród szumu cichych rozmów, we Wspomnieniach 
Elizy Orzeszkowej natomiast tęsknotę budziła dobiegająca z oddali mu-
zyka katarynki18. Wchodziła ona w rolę pośrednika ze światem wyższym, 
niejednokrotnie splatając się z modlitwą, słuchaną bądź szeptaną w krę-
gu rodzinnym lub gronie przyjacielskim, w samotności czy też w obcym 
środowisku, pozwala ona zawsze połączyć się w duchu z bliskimi. Dlatego 

 » 15  F. Skarbek, Szara godzina, s. 45.

 » 16  Ibidem, s. 47.

 » 17  Zob. J. James, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porządku wszechświata, przeł. 
M. Godyń, Kraków 1996.

 » 18  E. Orzeszkowa, Wspomnienia, „Sfinks” 13/1911, s. 341.

ma ona wymiar wspólnotowy, a często też zabarwienie miłosne. Będąc 
rytuałem codziennym, pozwalała przekraczać ograniczenia codzienności, 
a jako zjawisko powszechne stwarzała szansę na wychodzenie ku drugim, 
cementując więzi, czy o podbudowie religijnej, czy świecko-altruistycznej 
(to jest dla współczucia wszechludzkiego). Myśl, uczucie, tęsknota mogły 
się zwracać do Boga, rozumianego osobowo, albo odnajdywać łączność 
z duchem przenikającym wszechświat, albo widzieć siebie jako cząstkę 
pankosmicznej substancji. Ograniczenie aktywności zmysłów, ich utem-
perowanie, przyćmienie świadomości, wydobywało jednak z zakamarków 
psychiki nastroje, dopuszczało do głosu przeczucia, na czele z przeczuciem 
śmierci. Edward Leszczyński, poeta młodopolski, nazwie zmierzch „go-
dziną przedzgonną”19. W wierzeniach ludowych zaśnięcie w tej godzinie 
mogło skończyć się śmiercią20. Zupełnie czym innym jest sen na jawie.

Z jednej strony szara godzina uruchamia drzemiące wcześniej władze 
wyobraźni i przytłumione siły twórcze swobodne, choć raczej nie żywioło-
we, z drugiej – właśnie otwiera na kontemplację tego, co duchowe, tajem-
nicze, dziwne. Jeżeli w szkicu Skarbka myśl, zaabsorbowana gaśnięciem 
dnia i znikaniem piękna fizycznego na rzecz wewnętrznego, nie wykracza 
radykalnie za granicę marzenia i pozwala mu tylko przyozdabiać świat wi-
dzialny, to późniejsi autorzy coraz chętniej będą wykorzystywali zmierzch 
do przenoszenia się – jak wierzyli jedni – w sfery idealne czy też – jak 
chcieli bardziej sceptyczni – w krainę ułudy. Co sentymentalizm miał za 
przedsmak wyższych rozkoszy, na którym należało poprzestać, by nie ro-
zognić pragnień do stopnia namiętności i nie stracić „małych przyjemności 
pożycia”, sprzyjało jednak rozwojowi wrażliwości romantycznej. 

W dzisiejszych interpretacjach sztuki XIX-wiecznej szara godzina 
cieszy się nieporównanie mniejszym zainteresowaniem niż efektowna 
noc romantyczna. Tylko nieliczni autorzy, jak Mieczysław Tomaszewski, 
uwzględniają ów „obszar cienia i zmierzchu” i wśród dzieł „poddających 
ton całej epoce” obok Hymnów do nocy Novalisa wymieniają Pieśni 
zmierzchu Wiktora Hugo21. Znawcy i monografiście Fryderyka Chopi-
na trudno było pominąć jedno z dwóch „oblicz nocy” – według Toma-
szewskiego zmierzch znajduje się już po jej stronie – skoro kompozytor 
z upodobaniem tworzył właśnie w porze wieczornej szarówki. 

W 1854 roku Karol Libelt stwierdził, że „romantyczność jest 
zmierzchem, czyli szarą godziną, tak dziwnie do kontemplacji ducha 
przypadającą, li to północną porą duchów”22. Libelt parokrotnie poświę-

 » 19  E. Leszczyński, Wybór poezji, oprac. H. Filipkowska, Kraków 1988, s. 161. 

 » 20  J. i R. Tomiccy, Drzewo życia…, s. 92.

 » 21  M. Tomaszewski, Chopin. Człowiek, dzieło, rezonans, Poznań 1998, s. 427. 

 » 22  K. Libelt, Estetyka, czyli umnictwo piękne, Petersburg 1854, s. 175–176. Zob. też  
A. Melbechowska-Luty, Nokturny – widoki nocy w malarstwie polskim, Warszawa 1999, s. 
53–54.
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cał uwagę zmierzchowi, nie tyle jednak, ile inny filozof połowy XIX wieku, 
Józef Kremer. Ten ponownie dzisiaj doceniany estetyk w swojej wieloto-
mowej Podróży do Włoch rozważał znaczenie szarej godziny, a nawet wy-
odrębnił ją jako osobne hasło w indeksie do swojego dzieła, dookreślając ją 
słowami „magia i poetyczność”: „szara godzina – jej magia i poetyczność”. 
Na odnośnych stronach opisu podróży znajduje się obszerne rozwinięcie 
tego hasła: 

„Dziwna to magia tej szarej godziny, nie darmo u nas tak ukochanej! 
– Szara godzina, jakoś proroczo przemawiając do serca człowieka, budzi 
w duszy jego poezją niewymownej tęsknoty i wywołuje na jaw zagadki 
drzemiące za dnia w najgłębszych tajnikach piersi naszych. I nie dziw! 
– Bo gdy sama przez się ciemna noc, niby abstrakcja głucha, czarnym 
skrzydłem zasłania świat – wtedy dusza samotna, samoistna, oderwana 
od rzeczywistości otaczającej ją wkoło, pracuje sama w sobie; przeto albo 
przędzie długi wątek abstrakcyjnych myśli, albo, co jeszcze częściej bywa, 
puszcza wodze fantazji, która już samopas bujając po niestworzonych 
światach, wysila się bez końca, rodząc dzikim nieładem obrazy po obra-
zach. […] Wręcz odwrotnie ma się rzecz wśród jasnego dnia; bo wtedy 
znowu cała rzeczywistość […] przemawia prozą rozumową […]. Dlatego 
też za dnia, fantazja przygłuszona przewagą obecności żywej i trzymana 
w karbach przez władzę sobie przytomnego ducha, stula się w sobie i śpi. 
Otóż szara godzina, będąc środkiem między negacją abstrakcyjną ciemno-
ści nocnych a rzeczywistością […] widną białego dnia – jak z jednej strony 
chroni fantazją od bezuzdnego bujania, […] tak z drugiej strony znowu 
nie więzi, nie krępuje tej wyobraźni obecnością przeważną rzeczywistego 
świata”23.

Kremer dotąd umiejscawiał zmierzch w punkcie równowagi między 
dniem a nocą, teraz zaczyna przedstawiać jego dynamikę twórczą w du-
chu romantycznym – jako właściwe działanie twórcze natury, która sama 
przekształca się w sztukę i wciąga człowieka we współtworzenie oraz od-
czytywanie jej zagadkowego dzieła:

„W szarej godzinie przedmioty zewnętrznego świata niby są tym, 
czym są, a przecież nie są tym – one same przez się nabrały fantastycz-
nego pozoru i wdzięcznej ułudy; zatem już z łatwością potrącają naszą 
wyobraźnię, by sobie z nich wymarzyła obrazy odpowiednie nastrojom 
tajemniczym uczuć naszych. A te uczucia nam samym nie znane, przemil-
czawszy przez dzień cały, zaczynają dopiero żyć w szarym mroku, jakby 
wieczorne kwiaty a motyle wieczorne.

W szarej godzinie świat na poły tylko widny, sam jest dziełem fanta-
zji natury; on przestał być jasną, jawną prozą: on zamienił się w zagadkę 
sfinksową – on nam wróży o innym świecie wręcz różnym od rzeczywi-

 » 23  J. Kremer, Podróż do Włoch, t. 4, s. 102.

stego świata. Tak tedy on również budzi tajemnicze sfinkse w duszy śpią-
ce, i wywołuje z piersi naszych prorocze tęsknoty; bo zagadka każda, bo 
tajemnica a wróżba każda, zawsze jest czym już istniejącym, choć jeszcze 
nie rozwiązanym – jest czymś już zaczętym, choć niedokończonym a nie-
domówionym; jest sama, jakby szarym ducha zmrokiem”24.

Tu właśnie pojawia się zacytowane na początku tego szkicu porówna-
nie szarej godziny do śpiewaczki, a po niej do spektaklu operowego w tej 
jego odmianie, która „eksploatowała z wielką gorliwością” nie upiorne, 
ale nastrojotwórcze „oblicze nocy”25. Opera, a tu chciałoby się powiedzieć: 
dramat muzyczny w jego wersji Wagnerowskiej znalazł znakomitą wy-
kładnię w eseju Charlesa Baudelaire’a Ryszard Wagner i Tannhäuser 
w Paryżu z 1861 roku. To hołd złożony przez poetę muzyce jako sile su-
gestywnej, a równocześnie pochwała stworzonej przez kompozytora wizji 
jako „spotkania, koincydencji  sztuk”26. To zarazem próba rozdzielenia 
kompetencji każdej z nich, ponieważ „dokładnie tam – jak mówi cytowany 
przez poetę muzyk – gdzie biegną nieprzekraczalne granice jednej z owych 
sztuk, natychmiast, z najściślejszą dokładnością, zaczyna się sfera działa-
nia drugiej”27. Wagner przy tym nie miał zaufania do prób ich wzajemnej 
transpozycji, które według Baudelaire’a były nie tylko uprawnione, ale po-
niekąd konieczne, jako że wynikały ze struktury Stworzenia: 

„naprawdę byłoby to zdumiewające – pisał – gdyby dźwięk nie mógł 
sugerować barw, a barwy nie mogły wyrażać melodii i gdyby dźwięk oraz 
barwa nie nadawały się do przekazywania myśli; rzeczy bowiem zawsze 
przemawiały przez wzajemną analogię, od dnia, kiedy Bóg swoim słowem 
stworzy świat jako złożoną i niepodzielną jedność”28.

Baudelaire dalej zacytował dwie pierwsze strofy swojego słynnego 
sonetu Correspondances, nieporównanie skromniejszego, lecz niemniej 
ważnego dla rozwijanych w drugiej połowie XIX wieku koncepcji sztu-
ki integralnej niż Wagnerowska teoria Gesamtkunstwerk i jej autorskie 
realizacje. Jakkolwiek wiersz to i dziś jeszcze szeroko znany, trzeba go tu 
przypomnieć w całości, w tej kanonicznej wersji, którą u progu Młodej 
Polski stworzył Antoni Lange, nadając swojemu tłumaczeniu muzyczny 
tytuł Oddźwięki: 

Natura jest świątynią, kędy słupy żywe 
Niepojęte nam słowa wymawiają czasem. 

 » 24  Ibidem, s. 103.

 » 25  M. Tomaszewski, Chopin…, s. 428.

 » 26  Ch. Baudelaire, Richard Wagner i Tannhäuser w Paryżu, przeł. E. Burska i S. Cichowicz, [w:] 
idem, Sztuka romantyczna, wstęp: A. Kijowski, komentarz i przypisy: C. Pichois, Gdańsk 2003, 
s. 366.

 » 27  Ibidem, s. 374.

 » 28  Ibidem, s. 368.
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Człowiek śród nich przechodzi jak symbolów lasem, 
One mu zaś spojrzenia rzucają życzliwe. 
 
Jak oddalone echa, wiążące się w chóry, 
Tak sobie w tajemniczej, głębokiej jedności, 
Wielkiej jako otchłanie nocy i światłości, 
Odpowiadają dźwięki, wonie i kolory. 
 
Są aromaty świeże jak ciała dziecinne, 
Dźwięczne i niby łąki – zielone; są inne, 
Bogate i zepsute, silne, tryumfalne, 

Które się rozlewają w światy idealne, 
Jak ambra, benzoina, jako piżma wonie, 
Gdzie duch przenika zmysły i wzajem w nich tonie29.

Czytając sonet w kontekście sztuki Wagnerowskiej – wobec rozle-
głej perspektywy i niekwestionowanej dominacji dźwięku o wielkim wo-
lumenie – trudno dostrzec ich związek z szarą godziną. Czy jednak owa 
„tajemnicza, głęboka jedność” (a w oryginale nawet „mroczna”), w której 
sobie „odpowiadają dźwięki, wonie, kolory”, choć wielkością swą równać 
się może z „otchłaniami nocy i światłości” – nie związuje się w wyobraź-
ni, pracującej na ich styku, na pograniczu jawy i snu? Przypuszczenie to 
wspierają inne wiersze poety z Harmonią wieczorną (Harmonie du soir) 
na czele, a fundament dla tej hipotezy znaleźć można w Salonie 1846 
w przytoczonym tam „trzecim z serii fragmentów Höchst zerstreute Ge-
danken” E.T.A. Hoffmanna30: 

„Gdy słyszę muzykę, nie tylko we śnie i lekkim majaczeniu poprze-
dzającym sen, lecz nawet przebudzony, odnajduję podobieństwo i we-
wnętrzny związek między barwami, dźwiękami i zapachami. Wydaje mi 
się, że wszystkie je zrodził ten sam promień światła i że powinny się łączyć 
w cudownym koncercie. Zwłaszcza zapach pomarańczowych i brązowych 
nagietków działa na mnie w czarodziejski sposób. Pogrążam się wówczas 
w głębokim marzeniu i jakby z oddali słyszę poważny i pełny dźwięk obo-
ju”31.

Wprost znowu nie ma tu mowy o godzinie zmierzchu, na pewno nie 
ją wyłącznie ma Hoffmann na myśli, ale ślady jej przeżywania pozostają 

 » 29  Ch. Baudelaire, Oddźwięki, przeł. A. Lange, [w:] idem., Kwiaty zła, wybór: M. Leśniewska 
i J. Brzozowski, redakcja i posłowie: J. Brzozowski, Kraków 1990, s. 21.

 » 30  C. Pichois, komentarz do: Ch. Baudelaire, Salon 1846, [w:] idem, Rozmaitości estetyczne, 
wstęp i przekład: J. Guze, komentarz i przypisy w tłumaczeniu J.M. Kłoczowskiego, Gdańsk 
2000, s. 455; „Pochodzenie tego cytatu ustalił Jean Pommier”. 

 » 31  Ch. Baudelaire, Salon 1846…, s. 82–83.

czytelne: kwiaty najintensywniej pachną wieczorem, fascynacja oddalony-
mi dźwiękami muzyki, głębokie marzenie prowadzące do odczucia pełni 
świata. To zaś, że fragment ów zainspirował Baudelaire’a do stworzenia 
synestezyjnego sonetu, nie ulega najmniejszej wątpliwości. 

Pośredni dowód na „szarogodzinność” Oddźwięków stanowi bo-
daj cała dążąca do realizacji postulatu syntezy sztuka symbolistyczna. 
Zmierzch jest w niej porą uprzywilejowaną. Nie sposób wymienić nawet 
drobnej części dowodów potwierdzających tę tezę. Sama tylko twórczość 
Leopolda Staffa, poety szarej godziny32, dostarcza ich co niemiara. Na ko-
niec zatem tych uwag wystarczy sięgnąć do studium, jakim w 1936 roku 
nieoceniony krytyk i myśliciel Karol Ludwik Koniński poprzedził Rymy 
i rytmy poety i dramaturga z przełomu XIX i XX wieku, Macieja Szukie-
wicza. Ten rzadko dziś przypominany twórca w monografii szarej godziny 
powinien zająć miejsce poczesne, choćby ze względu na blisko stustroni-
cowy poemat kosmogoniczny Na głębiach o incipicie „Już mrok zapada. 
Usnął wiatr bezuzdy”. Swojemu studium Koniński nadał tytuł nobilitują-
cy młodopolskiego autora: Mit poetycki Macieja Szukiewicza, a zawarte 
tam obserwacje można odnieść nie tylko do tego twórcy, ale i do całej od-
chodzącej wówczas w przeszłość epoki, do jej mitotwórczych metod (my-
thmaking)33. Pisząc o „kosmogonii poetyckiej” Szukiewicza oraz „logice 
tożsamości powszechnej”, jaka w jego kosmosie poetyckim rządzi, krytyk 
zwrócił uwagę na czas, w którym twórca dostępuje objawienia wyższego 
porządku. Dokonuje się to za pośrednictwem „melodyjnego krajobrazu 
zachodowego”, w „godzinach ukojenia”:

„w tym trwaniu czuje się człowiek zjednolicony z wielkim oto przed 
sobą światem, nieruchomo, jak on sam trwającym. A kiedy jeszcze w na 
wpół sennym błogim rozmarzeniu, dalekie senne horyzonty uniosą się nad 
duszą człowieka jakby widma senne, jak rzeczy, których rzeczywistość roz-
miękła i rozrzedziła się – to już łatwo człowiekowi pomyśleć, że to i tamto, 
człowiek i świat to jedno; może nawet nie tyle pomyśleć, ile poczuć. Jeden  
wielki sen − ze swoją logiką, w której już zasada tożsamości przestała obo-
wiązywać: nieprawda, że wszystko, co jest, jest samym sobą, ale prawda, 
że wszystko jest wszystkim”34. ●

 » 32  Zob. m.in. S. Brzozowski, Leopold Staff, [w:] idem, Kultura i życie. Zagadnienia sztuki 
i twórczości w walce o światopogląd, Lwów 1907 wraz z polemiką I. Maciejewskiej, Leopold 
Staff. Lwowski okres twórczości, Warszawa 1965, s. 218–219. Zob. też B. Mądra-Shallcross, 
Cień i forma. O wyobraźni plastycznej Leopolda Staffa, Szczecin 1987, s. 103 i nast.

 » 33  Zob. B. Bobrowska, Mythmaking – Shelley i Tetmajer jako piewcy natury, [w:]  
A. Czabanowska-Wróbel, P. Próchniak, M. Stala (red.), Poezja Kazimierza Przerwy-Tetmajera. 
Interpretacje, Kraków 2003.

 » 34 K.L. Koniński, Mit poetycki Macieja Szukiewicza, [w:] M. Szukiewicz, Rymy i rytmy, Kraków 
1936, s. VII.
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