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Calos¢ swiata

o szarej godzinie
Dalekosiezne konsekwencje
niepozornego rytualu

Szara godzina, nalezac do rytualow cyklu dobowego, byla Swietym mo-
mentem w dniu powszednim. Czas miedzy zachodem slonca a calkowita
ciemnoScia, czas szarzenia, potocznie zwany tez szar6wka, zapraszal do
zatrzymania sie, zastanowienia, refleksji nad mijajacym witaénie dniem,
modlitwy, dyskretnego muzykowania, uprawiania sztuki, skladania wier-
szy, marzenia. Mial charakter prywatny, poufny, intymny, ale te wazne
cechy raczej kamuflowaly, niz okreélaly jego spoleczng — jak w kazdym
rytuale, nawet spelnianym samotnie — wspo6lnotows istote!.

W szarej godzinie, choé to czastka doby niepozorna i latwa do prze-
oczenia, osadzone sg odczucia o tak rozleglej skali, jak odczucie ogromu
i jedno$ci wszech§wiata. Mowiac jednak dzisiaj o tej niezwyklej porze dnia
i towarzyszacym jej obyczaju, trzeba zaczyna¢ od kwestii elementarnych,
ktore jeszcze paredziesigt lat temu wstyd byloby obja$niaé. To raczej ona
pomagala niegdy$ w wyjadnianiu ré6znorodnych zagadnien, Scislej czy luz-
niej z nig zwigzanych. Tak tez w roli odniesienia postuzyt! sie nia Georg
Friedrich Hegel w znanym poréwnaniu filozofii do sowy Minerwy, ktéra
nie wylatuje wezeéniej niz wieczorem, o zmierzchu, czyli o szarej godzinie,
jak w polskim tlumaczeniu zostalo oddane niemieckie die Abendddmme-
rung: filozofia przychodzi zawsze za p6zno. Jako my §1 o $wiecie poja-
wia sie ona dopiero wtedy, kiedy rzeczywisto$¢ zakonczyla juz swoj proces
ksztaltowania i stala sie czym$ gotowym. To, czego uczy pojecie, wykazuje

» 1 W. Burszta, M. Buchowski, O zafozeniach interpretacji antropologicznej, Warszawa 1992,
s. 47 i nast. Ze wzgledu na znaczny stopient amorficznosci nie jest to jednak zjawisko, ktére
bez zastrzezer spetniatoby wszystkie kryteria antropologiczno-socjologicznej, synchronicznej
definicji rytuatu (np. wymég standaryzacji). Dla takich metod analizy stanowi ono prawdziwe
wyzwanie, ktérego nie bede podejmowac. Bardziej obiecujace wydaje mi si¢ ujecie historyczne,
poddajgce interpretacji rézne $wiadectwa obserwacji — w starym znaczeniu tego stowa —
i przezywania szarej godziny.
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nieuchronnie réwniez historia, to mianowicie, ze idealno$¢ wystepuje jako
przeciwstawna realno$ci dopiero wtedy, gdy rzeczywisto$¢ osiagnela swa
dojrzalosé, i ze idealnoé¢ buduje sobie w postaci krolestwa intelektualnego
ten sam $wiat ujety w jego substancji. Kiedy filozofia o szarej godzinie ma-
luje swdj $wit, wtedy pewne uksztaltowanie zycia juz sie zestarzato, a sza-
ro$cig o zmroku nie mozna niczego odmlodzi¢; mozna tylko co$ poznac.
Sowa Minerwy wylatuje dopiero z zapadajacym zmierzchem™.

Do zadan filozofii jednak nie nalezy tylko wybiega¢ mys$la w przy-
szlo$¢, ale i zwracac sie ku samej sobie. Zgodnie z kierunkiem wlasciwym
autorefleksji takze ten znany obraz sowy wylatujacej o zmierzchu kieruje
uwage na siebie, tym bardziej teraz, kiedy ,,pewne uksztaltowanie zycia”
stracilo juz swojg oczywistos$¢, zestarzalo sie i nie moze by¢ zrozumiane
bez komentarza. Tak oto naturalne osadzenie refleksji ludzkiej ,,0 szarej
godzinie” domaga sie niejako refleksji drugiego stopnia, innej jednak niz
metafilozoficzne dobudowywanie kolejnych pieter abstrakeji. Tu potrzeba
ruchu przeciwnego, zejécia do podstaw kultury, gdzie codzienny porzadek
rzeczy nabiera znaczen wyzszych, przypomnienia obyczaju, obdarzonego
szczegblna rolg w rytualizacji zycia. Woweczas filozofia, odzyskawszy ko-
rzystne dla siebie warunki, moglaby znoéw wzbijac sie do lotu.

Funkcja szarej godziny dla pracy umystu potrafila byé nawet odczy-
tywana jako sprawcza czy wspolsprawcza. Mys$l, najczeSciej jednak nie
podporzadkowana rygorom logicznym, przybierala w tym czasie postaé
tak zwanego snu na jawie i wzlatywala ,,na skrzydtach zmierzchu™ w sfery
niedostepne dyskursywnemu poznaniu. Nawet Heglowska filozofia o tej
porze nie postuguje sie pojeciami, ale obrazami, nie docieka rozumowo,
ale ,maluje swoj $wit”. Szara godzina staje sie wtedy niejako mistagogiem,
podmiotem wtajemniczen w glebsza nature $wiata, kaplanka, czarodziej-
ka, artystka.

,Otuliwszy nature przeczuciem tajemniczym — pisat o niej Jozef Kre-
mer — nie wystowionym, nie majacym wyrazoéw, a tesknota na poét tylko
zrozumiala, od$piewuje nam niby czarodziejska opere, do ktorej nam li-
bretta brakuje; radzi by$my odgadnaé slowa do tych melodyj — serce je
tylko wrézy¢ zdola; a tak samo miesza glosy swoje do tych piesni, do tej
muzyki tesknej i samo muzykga sie staje, rozplywajac sie w akordy a tony”4.

Widac¢ stad, ze znaczenie szarej godziny wykraczato daleko poza tu
i teraz, budzac sily drzemiace pod powierzchnig Swiata i poruszajac stru-
ne ukryta we wnetrzu czlowieka. Objawiala przy tym wspoélng im istote,

» 2 G.W.F. Hegel, Zasady filozofii prawa, przet. A. Landman, Warszawa 1969, s. 21; kursywe
w pisowni wyrazu ,mysl” zamieniono na druk rozstrzelony. Zob. F. Copleston, Historia filozofii,
t. 7: Od Fichtego do Nietzschego, przet. J. kozinski, Warszawa 1995, s. 219.

» 3 Formuta Leopolda Staffa z wiersza Sen na skrzydtach zmierzchu.
» 4 J. Kremer, Podréz do Wioch, Warszawa 1879, s. 103; pierwsze wydanie: Wilno 1863.
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ktora wydala sie muzyczna, cho¢ przeciez wySwietlala sie tez w obrazach.
Trudniej bylo dla niej znaleZ¢ stowo.

Dzialania szarej godziny mozna bylo dos§wiadcza¢ na przelomie dnia
i nocy. Trwala ona krétka chwile zamyélenia, ale byta tez zdolna wypelniaé
dlugie jesienne wieczory i ciagnaé sie w zimowa noc. Szara godzina sprzy-
jala gubieniu rachuby czasu i zdroworozsadkowej miary rzeczy, odbiega-
niu od teraZniejszoéci ku przeszlosci, wybieganiu ku przyszlosci, zatapia-
niu sie w wieczno$ci. O szarej godzinie, w odréznieniu od innych godzin,
nie mozna powiedzie¢, ze wybila, przeciwnie, ona przychodzila bezglosnie,
niezauwazalnie. Pojecie godziny w jej nazwie zachowuje znaczenie duzo
starsze niz zegary®, ktore na wiezach naszych miast pojawily sie w §rednio-
wieczu, i nie oznacza nic innego, jak po prostu pewien czas, pewna pore.
W naszej cywilizacji miar i wag, w epoce Scislego obliczania, a zwlaszcza
w wieku pary i elektrycznosci, czyli w wieku XIX — reprezentowala ona
inne poczucie czasu, poczucie dawne, jesli nie pradawne, az z elektryczno-
$cig przegrala i zostala calkowicie wykreslona z porzadku dnia, z wszelkich
osobistych terminarzy i pamieci zbiorowej. Dlatego tez nielatwo na nig tra-
fi¢, a jeszcze trudniej odkry¢ jej fantastyczne wprost bogactwo. W tym celu
trzeba przeprowadzi¢ eksploracje historyczna i zobaczy¢, kiedy to okresle-
nie pojawia sie i jak jest objaéniane. Wprawdzie poczatki zjawiska taczono
— jak James Frazer — z zalazkami wszelkiej ludzkiej refleksji nad budza-
cymi lek zjawiskami® albo — jak Stanistaw Witkiewicz — z przezywaniem
wiezi plemiennej’, najbardziej intensywnym w poczuciu zagrozenia przez
nature dziksza od czlowieka. Duzo jednak w takich ujeciach rzutowanych
wstecz XIX-wiecznych pogladéw na mentalnos¢ pierwotna oraz swego ro-
dzaju naukowego wizjonerstwa, ktére odnalez¢ tez mozna w niektorych,
niekiedy bardzo atrakcyjnych, holistycznych wizjach kultury ludowej jako
rezerwuaru wierzen przedchrzescijanskich. W inspirujacym Drzewie zy-
cia Joanny i Ryszarda Tomickich skadinad szeroko dawniej rozpowszech-
nione przekonanie, ze ,zachod slonca to przelomowy moment doby [...],
przejScie dnia w noc, a wiec w pore dzialania ztych mocy, ktorych sila ginie
dopiero z pierwszym brzaskiem™, znajduje bardzo ogblne wytlumacze-
nie w przyporzadkowaniu stron §wiata domenom dobra i zla, a zarazem
dos¢ zdawkowa egzemplifikacje. Pozostaje ona zreszta w do$¢ klopotli-
wym stosunku do przytoczonej z nieco innej okazji wypowiedzi pewnej

» 5 Stowo ,godzina” zgodnie ze swoja etymologig nie oznacza tu nic innego niz czas, pore.
Franciszek Stawski w swoim Stowniku etymologiczny jezyka polskiego wyjasniat, ze ,pojecie
godziny rozwineto sie wtdrnie, stosunkowo pdzno, jak w ogdle potrzeba doktadniejszego
precyzowania czasu”, zob. t.1, Krakéw 1954, s. 308.

» 6 J. Frazer, Ztota gataz, przet. H. Krzeczkowski, Warszawa 1978, s. 260.

» 7 S. Witkiewicz, Aleksander Gierymski, [w:] idem, Pisma zebrane, pod red. J.Z. Jakubowskiego
i M. Olszanieckiej, t. 1: Monografie artystyczne, Krakow 1974, s. 425-426.

» 8 J.iR. Tomiccy, Drzewo zycia. Ludowa wizja swiata i cztowieka, Warszawa 1975, s. 92.
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Kurpianki, z przejeciem méwiacej o roznych fazach doby, miedzy innymi
o zmierzchu: ,wiecorem niebo najstrojniejse, wtedy na niebie sg ottarze™.
Stowa te zostaly zacytowane jako przyktad charakterystycznej dla ,,chlop-
skiej percepcji $§wiata” rbwnoczesnoéci ,,postrzegania i przezywania”, ale
bez uwzglednienia ich estetycznego wymiaru tudziez pozytywnej konotacji
»oltarzy”, usytuowanych nie gdzie indziej, jak na zachodzie. A przeciez ich
cudowny widok zamienia §wiat w kosci6l i w jego kierunku, jak na obrazie
Artura Grottgera, pltynie modlitwa Aniol Pariski, przeksztalcajac spektakl
natury w misterium!’. Latwiej wiec juz na pewno dojrze¢ zaczatki cele-
bracji zmierzchu w obrzedowoSci religijnej — zaréwno w zydowskiej, jak
i w chrzescijanskiej liturgii godzin''. W XIX wieku przeksztalcily sie one
w swego rodzaju liturgie szarych godzin, codzienny rytuat, ktéry pomimo
pewnej formalizacji oraz nasycenia religijnymi odniesieniami i pierwiast-
kami, mial charakter do$é swobodny i przewaznie $wiecki. Szczegblnie
wdzieczne pola do §ledzenia réznych postaci tego osobliwego kultu stano-
wig epistolografia, pamietnikarstwo, eseistyka, a zwlaszcza szkice obycza-
jowe, powieSci, a takze malarstwo rodzajowe i pejzazowe, w szczegdlno-
$ci stimmungowe, miniatury muzyczne, preludia, nokturny. Przykladow
oddzialywania szarej godziny dostarcza w obfitoSci XIX-wieczna liryka,
osobliwie mlodopolska, a jeszcze w XX-wiecznej poezji znajdzie sie nieje-
den wiersz zmierzchowy. Nawet najbardziej ascetyczne z nich apeluja do
wszystkich zmyslow, jako ze czas zmierzchu jest czasem jednosci.

Pierwszy bodaj w naszej literaturze osobny szkic Szarej godzinie po-
Swiecil Fryderyk Skarbek, nasladowca Laurence’a Sterna, z wyksztalcenia
ekonomista, autor wielu dziel z tego zakresu, filantrop. Jakkolwiek za-
wierajace ten szkic Male przyjemnosci pozycia ukazaly sie w 1839 roku,
w czasach rozkwitu romantyzmu, to reprezentuja one wrazliwo$¢ oSwie-
ceniowo-sentymentalng. Skarbek z dowcipem wprowadza w skadinad
zlozone i powazne zagadnienie, a zarazem stara sie okresli¢ jego wartosé
emocjonalna i stopien satysfakcji, dostarczanej przez roézne pory dnia,
w czym, choé arystokrata, przypomina zreszta spos6b ujmowania rzeczy
przez owa chlopke z Kurpiéw. I on jednak bynajmniej nie ogranicza sie do
tego, co dostepne dla zmystow:

,»1 tak zdaje sie to by¢ niezawodnym: ze godzina poranna przyjem-
niejsza jest od popoludniowej, a zwlaszcza tej w ktorej trzeba daé spoczy-
nek umystowi, dla tego ze regulator naszej jedzacej machiny trawieniem

» 9 Ibidem, s. 94.

» 10 Por. W. Batus, Artur Grottger: polski chtop i sacrum romantyczne, [w:] idem, Figury losu,
Krakéw 2002.

» 11 Pisatem na ten temat w rozprawie Litwin wsréd spadkobiercéw Kréla-Ducha. Twérczosé
Ciurlionisa wobec Miodej Polski, Poznan 2007 w rozdziale poswigconym roli szarej godziny
w twérczosci litewskiego artysty. Tutaj nawigzuje do poczynionych wéwczas ustalen, korzystam
tez z paru uzytych tam przyktadéw, podporzadkowujac je jednak innemu, ogdlniejszemu celowi.
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jest zajety; [...]. Samo potudnie gdy slonice najmocniej $wieci i grzeje, zdaje
sie by¢ takze mniej przyjemnym od tej pory dnia, w ktbrej stonce juz za-
szto, a jeszcze noc nie nastala, a ktora Francuzi nie wiem skad entre chien
et loup, a my daleko stosowniej szarg godzing zowiemy.

Jak szare nie jest ani biale ani czarne, ale pomieszanie jednego z dru-
gim, tak szara godzina nie jest dniem ani noca, lecz jest pewnym polacze-
niem tych obudwoch.

Jest jeszcze troche $wiatla dziennego, ale takiego ktore nie razi i nie
wykrywa zbyt oczywiScie przedmiotow, tak iz patrzac na nie mozemy nie
widzie¢ mniej powabnej strony, a dopelnia¢ wyobraznig to, co by w rze-
czywisto$ci zajmujacym by¢ nie moglo™2.

Wiadyslaw Tatarkiewicz, uwzgledniajac refleksje Skarbka w swojej
rozprawie O szczes$ciu i kierujac sie tytulem zbioru, zaliczyl szara godzine
do ,,malych przyjemnosci” ludzkiej egzystencji, ktore o tyle sa w stanie
rozweselaé dusze, o ile nie doznaje ona wiekszych utrapiei’>. Niemniej
w oczach XIX-wiecznego autora pora zmierzchu ma znaczenie wykra-
czajace poza dorazne uprzyjemnianie zycia. Moglby on ja, jak inny z jego
wspolczesnych, Julian Korsak — poeta zaliczany do romantycznej szkoty
litewskiej, jak Mickiewicz czy Syrokomla, ale w wyrazie czesto jeszcze za-
chowujacy sentymentalng wstydliwo$¢ uczué zabarwionych smutkiem —
nazwa¢ blogostawiona:

Jaka pore dnia wole? — zmilczalem me zdanie,

A pomy$lalem sobie, najmilsza mi pora
Blogostawione szare godziny wieczora! [...]
Wieczorem — chcialem dalej o wieczorze marzy¢ [...]*.

Kiedy stonice chowa sie za horyzontem, osoba przystepujaca do cele-
bracji zmierzchu powinna zaja¢ miejsce dogodne do skupienia sie, moz-
liwie odosobnione, a rownoczesnie — wedtug relacji Skarbka — nieodlegle
od innych ludzi. Powinna mie¢ ona mozno$¢ obserwowania paroksyzmow
dziennego $wiatta i — w dalszej kolejnosci — ,znikania przedmiotow przed
chwilg wyraznie widzianych”. W obrazowym skrécie nasuwaja one na
mys$l scenopis zycia: od ,,czynnoS$ci w sile wieku do spoczynku staroéci”,
od naskérkowej urody lat mlodych po ,szlachetne rysy” starosci. W szarej
godzinie wiec pisarz widzial figure przemijania i duchowego poglebiania,
a zarazem ¢wiczenie sie w starzeniu i umieraniu, cho¢ nie powazyt sie tego
otwarcie powiedzieé. Skarbek starat sie ja przedstawi¢ mozliwe jak naj-
proéciej — w sekwencji ruchomych obrazow, scenek i sprowokowanych

» 12 F. Skarbek, Mate przyjemnosci pozycia. Obrazy i wspomnienia, Warszawa 1839, s. 42.
» 13 W. Tatarkiewicz, Mate przyjemnosci, [w:] idem, O szczesciu, Krakéw 1949, s. 116-117.
» 14 J. Korsak, Poezje, Petersburg 1830, s. 68-69.
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przez nie przemyslen. Nie abstrahowat od paradoksalnej — zwigzanej z in-
terferencja sprzecznych zywioldow dnia i nocy — struktury zjawiska i jego
dramaturgii, cho¢ oddawat je z pow$ciggliwoscia i zartobliwym dystansem.
W ten sposob zachowywal pozory wolnomyslicielskiej lekkosci, a zarazem
czynil zadoé¢ regule zmierzchania, ktore, zacierajac kontury rzeczy i spo-
wijajac $§wiat w aure tajemnicy, wymaga od uczestnikoéw rytuatu jej docho-
wania. Wyjawienie senséw, jakie zatrzymujg sie wowczas przed progiem
wyslowienia, stanowi wystepek przeciw subtelnosci obrzadku. Jest ono jak
przedwczesne zapalenie $wiatla. ,Slyszalem nieraz ten wykrzyknik — przy-
woluje Skarbek zapamietane przez siebie sytuacje — gdy lokaj za wezeénie
Swiece wnosil do pokoju: «Ach po co $wiatlo? Nie trzeba §wiec jeszcze!» "'
i na kanwie podobnych wydarzen osnut takie uogélnienie:

s1lez to razy podobne Swiece rozjasniaja niepotrzebnie Swiattem
rzeczywistosci to, co tak pieknem bylo, pdki je zaslona marzen i ztudzen
pokrywata!”s,

Pod koniec XIX wieku my$li te znajda swoja kontynuacje w este-
tyce symbolistycznej, zwanej takze estetyka zmierzchowa — zamilcze-
nie i sugestia zostang w niej przeciwstawione nazywaniu. Jednocze$nie
w procesie scalania sztuk we wszechsztuke pierwszoplanowa rola przy-
padnie muzyce. Jej prymat, nie raz proklamowany z trybun estetycznych
i znajdujacy rézne odzwierciedlenia w praktyce artystycznej, wieczorem
dawal o sobie zna¢ w sposob zgola niespektakularny. Musica universa-
lis, na ktora ludzkie ucho zobojetnialo wskutek przyzwyczajenia, otepie-
nia, niedostatecznego przygotowania'’, zaczynala trafia¢ do stuchaczy nie
wprost, na drodze zwyklej, a zarazem bardzo subtelnej. O szarej godzinie
mozna bylo wyslyszeé lub inaczej odebra¢ dzwieki kiedy indziej umyka-
jace uwadze czy bagatelizowane. Zgodnie z jej paradoksalng naturg to,
co najwazniejsze, wydobywalo sie z tla cicho, jakby nieznacznie, tesknie,
angazujac przede wszystkim ucho wewnetrzne. To, co §wiete, ujawnialo sie
przy pomocy melodii powszednich, a niekiedy nawet jarmarcznych i ta-
kichze instrumentéw. U Skarbka dZzwieczal klawikord (w tonacji b-moll)
— niby od niechcenia, wéréd szumu cichych rozméw, we Wspomnieniach
Elizy Orzeszkowej natomiast tesknote budzila dobiegajaca z oddali mu-
zyka katarynki'®. Wchodzila ona w role poérednika ze §wiatem wyzszym,
niejednokrotnie splatajac sie z modlitwa, stuchang badz szeptana w kre-
gu rodzinnym lub gronie przyjacielskim, w samotnosci czy tez w obcym
Srodowisku, pozwala ona zawsze polaczy¢ sie w duchu z bliskimi. Dlatego

» 15 F. Skarbek, Szara godzina, s. 45.
» 16 Ibidem, s. 47.

» 17 Zob. J. James, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porzadku wszechswiata, przet.
M. Godyn, Krakéw 1996.

» 18 E. Orzeszkowa, Wspomnienia, ,Sfinks” 13/1911, s. 341.
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ma ona wymiar wspdlnotowy, a czesto tez zabarwienie milosne. Bedac
rytualem codziennym, pozwalala przekracza¢ ograniczenia codziennosci,
a jako zjawisko powszechne stwarzala szanse na wychodzenie ku drugim,
cementujac wiezi, czy o podbudowie religijnej, czy Swiecko-altruistycznej
(to jest dla wspolczucia wszechludzkiego). Mys$l, uczucie, tesknota mogly
sie zwraca¢ do Boga, rozumianego osobowo, albo odnajdywa¢ laczno$c
z duchem przenikajacym wszechS$wiat, albo widzie¢ siebie jako czastke
pankosmicznej substancji. Ograniczenie aktywnos$ci zmystéw, ich utem-
perowanie, przy¢mienie $wiadomosci, wydobywalo jednak z zakamarkow
psychiki nastroje, dopuszczalo do glosu przeczucia, na czele z przeczuciem
$mierci. Edward Leszczynski, poeta mlodopolski, nazwie zmierzch ,go-
dzina przedzgonng”". W wierzeniach ludowych za$niecie w tej godzinie
moglo skonczy¢ sie $miercig®. Zupekie czym innym jest sen na jawie.

Z jednej strony szara godzina uruchamia drzemigce weze$niej wladze
wyobrazni i przytlumione sily tworcze swobodne, cho¢ raczej nie zywiolo-
we, z drugiej — wlasnie otwiera na kontemplacje tego, co duchowe, tajem-
nicze, dziwne. Jezeli w szkicu Skarbka my$l, zaabsorbowana gasnieciem
dnia i znikaniem piekna fizycznego na rzecz wewnetrznego, nie wykracza
radykalnie za granice marzenia i pozwala mu tylko przyozdabia¢ §wiat wi-
dzialny, to pdzniejsi autorzy coraz chetniej beda wykorzystywali zmierzch
do przenoszenia sie — jak wierzyli jedni — w sfery idealne czy tez — jak
chcieli bardziej sceptyczni — w kraine uludy. Co sentymentalizm miat za
przedsmak wyzszych rozkoszy, na ktoérym nalezalo poprzestaé, by nie ro-
zognic pragnien do stopnia namietno$ci i nie straci¢ ,malych przyjemnosci
pozycia”, sprzyjalo jednak rozwojowi wrazliwo$ci romantycznej.

W dzisiejszych interpretacjach sztuki XIX-wiecznej szara godzina
cieszy sie niepor6wnanie mniejszym zainteresowaniem niz efektowna
noc romantyczna. Tylko nieliczni autorzy, jak Mieczystaw Tomaszewski,
uwzgledniaja 6w ,obszar cienia i zmierzchu” i wéréd dziel ,,poddajacych
ton calej epoce” obok Hymnéw do nocy Novalisa wymieniaja Pie$ni
zmierzchu Wiktora Hugo?'. Znawcy i monografiScie Fryderyka Chopi-
na trudno bylo poming¢ jedno z dwoch ,,oblicz nocy” — wedlug Toma-
szewskiego zmierzch znajduje sie juz po jej stronie — skoro kompozytor
z upodobaniem tworzyt wlasnie w porze wieczornej szaréwki.

W 1854 roku Karol Libelt stwierdzil, ze ,romantycznos$¢ jest
zmierzchem, czyli szara godzing, tak dziwnie do kontemplacji ducha
przypadajaca, li to péinocna pora duchéw”?. Libelt parokrotnie po$wie-

» 19 E. Leszczynski, Wybér poezji, oprac. H. Filipkowska, Krakéw 1988, s. 161.
» 20 J.iR. Tomiccy, Drzewo zycia..., s. 92.
» 21 M. Tomaszewski, Chopin. Cztowiek, dzieto, rezonans, Poznan 1998, s. 427.

» 22 K. Libelt, Estetyka, czyli umnictwo pigkne, Petersburg 1854, s. 175-176. Zob. tez
A. Melbechowska-Luty, Nokturny — widoki nocy w malarstwie polskim, Warszawa 1999, s.
53-54.
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cal uwage zmierzchowi, nie tyle jednak, ile inny filozof polowy XIX wieku,
Jozef Kremer. Ten ponownie dzisiaj doceniany estetyk w swojej wieloto-
mowej Podrézy do Wloch rozwazal znaczenie szarej godziny, a nawet wy-
odrebnit jg jako osobne hasto w indeksie do swojego dziela, dookreslajac ja
slowami ,,magia i poetycznoéc”: ,,szara godzina — jej magia i poetyczno$é”.
Na odno$nych stronach opisu podrdzy znajduje sie obszerne rozwiniecie
tego hasta:

»,Dziwna to magia tej szarej godziny, nie darmo u nas tak ukochanej!
— Szara godzina, jako$ proroczo przemawiajac do serca czlowieka, budzi
w duszy jego poezjg niewymownej tesknoty i wywoluje na jaw zagadki
drzemiace za dnia w najglebszych tajnikach piersi naszych. I nie dziw!
— Bo gdy sama przez sie ciemna noc, niby abstrakcja glucha, czarnym
skrzydlem zaslania §wiat — wtedy dusza samotna, samoistna, oderwana
od rzeczywistoSci otaczajacej ja wkolo, pracuje sama w sobie; przeto albo
przedzie dtugi watek abstrakcyjnych myéli, albo, co jeszcze czesciej bywa,
puszcza wodze fantazji, ktéra juz samopas bujajac po niestworzonych
Swiatach, wysila sie bez konca, rodzac dzikim nieladem obrazy po obra-
zach. [...] Wrecz odwrotnie ma sie rzecz wsrod jasnego dnia; bo wtedy
znowu cala rzeczywisto$é [...] przemawia proza rozumowa [...]. Dlatego
tez za dnia, fantazja przygluszona przewaga obecnoéci zywej i trzymana
w karbach przez wladze sobie przytomnego ducha, stula sie w sobie i §pi.
Oto6z szara godzina, bedac Srodkiem miedzy negacja abstrakcyjna ciemno-
Sci nocnych a rzeczywistoscia [...] widng bialego dnia — jak z jednej strony
chroni fantazja od bezuzdnego bujania, [...] tak z drugiej strony znowu
nie wiezi, nie krepuje tej wyobrazni obecnoscia przewazna rzeczywistego
Swiata”3.

Kremer dotad umiejscawial zmierzch w punkcie rownowagi miedzy
dniem a nocg, teraz zaczyna przedstawiac jego dynamike twoércza w du-
chu romantycznym — jako wlasSciwe dzialanie tworcze natury, ktoéra sama
przeksztalca sie w sztuke i weiaga czlowieka we wspottworzenie oraz od-
czytywanie jej zagadkowego dziela:

»W szarej godzinie przedmioty zewnetrznego $wiata niby sg tym,
czym sa, a przeciez nie sa tym — one same przez sie nabraly fantastycz-
nego pozoru i wdziecznej utudy; zatem juz z latwoScia potracaja nasza
wyobraznie, by sobie z nich wymarzyla obrazy odpowiednie nastrojom
tajemniczym uczué naszych. A te uczucia nam samym nie znane, przemil-
czawszy przez dzien caly, zaczynaja dopiero zy¢ w szarym mroku, jakby
wieczorne kwiaty a motyle wieczorne.

W szarej godzinie $wiat na poly tylko widny, sam jest dzielem fanta-
zji natury; on przestal by¢ jasng, jawna proza: on zamienit sie w zagadke
sfinksowa — on nam wrdézy o innym $wiecie wrecz ré6znym od rzeczywi-

» 23 J. Kremer, Podréz do Whoch, t. 4, s. 102.
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stego $wiata. Tak tedy on rowniez budzi tajemnicze sfinkse w duszy $pia-
ce, 1 wywoluje z piersi naszych prorocze tesknoty; bo zagadka kazda, bo
tajemnica a wrozba kazda, zawsze jest czym juz istniejacym, cho¢ jeszcze
nie rozwigzanym — jest czyms$ juz zaczetym, cho¢ niedokoniczonym a nie-
domdéwionym; jest sama, jakby szarym ducha zmrokiem”2+.

Tu wlasnie pojawia sie zacytowane na poczatku tego szkicu poréwna-
nie szarej godziny do $piewaczki, a po niej do spektaklu operowego w tej
jego odmianie, ktora ,eksploatowala z wielka gorliwo$cig” nie upiorne,
ale nastrojotworcze ,,oblicze nocy””. Opera, a tu chcialoby sie powiedzie¢:
dramat muzyczny w jego wersji Wagnerowskiej znalazl znakomitg wy-
kladnie w eseju Charlesa Baudelaire’a Ryszard Wagner i Tannhduser
w Paryzu z 1861 roku. To hold zlozony przez poete muzyce jako sile su-
gestywnej, a rbwnocze$nie pochwala stworzonej przez kompozytora wizji
jako ,spotkania, koincydencji sztuk”. To zarazem proba rozdzielenia
kompetencji kazdej z nich, poniewaz ,dokladnie tam — jak moéwi cytowany
przez poete muzyk — gdzie biegna nieprzekraczalne granice jednej z owych
sztuk, natychmiast, z najSciSlejsza dokladnoScia, zaczyna sie sfera dziala-
nia drugiej”?’. Wagner przy tym nie mial zaufania do préb ich wzajemnej
transpozycji, ktére wedtug Baudelaire’a byly nie tylko uprawnione, ale po-
niekad konieczne, jako ze wynikaly ze struktury Stworzenia:

,haprawde byloby to zdumiewajace — pisal — gdyby dZzwiek nie mdbgt
sugerowac¢ barw, a barwy nie mogly wyrazaé¢ melodii i gdyby dZzwiek oraz
barwa nie nadawaly sie do przekazywania mysli; rzeczy bowiem zawsze
przemawialy przez wzajemna analogie, od dnia, kiedy B6g swoim stowem
stworzy $wiat jako zlozona i niepodzielng jedno$¢”28.

Baudelaire dalej zacytowal dwie pierwsze strofy swojego stynnego
sonetu Correspondances, nieporéwnanie skromniejszego, lecz niemniej
waznego dla rozwijanych w drugiej polowie XIX wieku koncepcji sztu-
ki integralnej niz Wagnerowska teoria Gesamtkunstwerk i jej autorskie
realizacje. Jakkolwiek wiersz to i dzis$ jeszcze szeroko znany, trzeba go tu
przypomnie¢ w catoéci, w tej kanonicznej wersji, ktéra u progu Mtodej
Polski stworzyl Antoni Lange, nadajac swojemu tlumaczeniu muzyczny
tytul OddZwieki:

Natura jest $§wiatynia, kedy stupy zywe
Niepojete nam stlowa wymawiaja czasem.

» 24 |bidem, s. 103.
» 25 M. Tomaszewski, Chopin..., s. 428.

» 26 Ch. Baudelaire, Richard Wagner i Tannh&user w Paryzu, przet. E. Burska i S. Cichowicz, [w:]
idem, Sztuka romantyczna, wstep: A. Kijowski, komentarz i przypisy: C. Pichois, Gdarisk 2003,
s. 366.

» 27 lbidem, s. 374.
» 28 lbidem, s. 368.
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Czlowiek $rdod nich przechodzi jak symbolow lasem,
One mu za$ spojrzenia rzucajg zyczliwe.

Jak oddalone echa, wigzace sie w chory,
Tak sobie w tajemniczej, glebokiej jednosci,
Wielkiej jako otchlanie nocy i §wiattoéci,
Odpowiadajg dZzwieki, wonie i kolory.

Sa aromaty $wieze jak ciala dziecinne,
DZwieczne i niby laki — zielone; sa inne,
Bogate i zepsute, silne, tryumfalne,

Ktore sie rozlewaja w $wiaty idealne,
Jak ambra, benzoina, jako pizma wonie,
Gdzie duch przenika zmysly i wzajem w nich tonie®.

Czytajac sonet w kontekécie sztuki Wagnerowskiej — wobec rozle-
glej perspektywy i niekwestionowanej dominacji dzwieku o wielkim wo-
lumenie — trudno dostrzec ich zwiazek z szarg godzing. Czy jednak owa
Ltajemnicza, gleboka jedno$¢” (a w oryginale nawet ,,mroczna”), w ktorej
sobie ,odpowiadaja dzwieki, wonie, kolory”, cho¢ wielko$cig swa rownac
sie moze z ,,otchlaniami nocy i §wiattoSci” — nie zwiazuje sie w wyobraz-
ni, pracujacej na ich styku, na pograniczu jawy i snu? Przypuszczenie to
wspierajg inne wiersze poety z Harmonia wieczornq (Harmonie du soir)
na czele, a fundament dla tej hipotezy znalez¢é mozna w Salonie 1846
w przytoczonym tam ,trzecim z serii fragmentéw Héchst zerstreute Ge-
danken” E.T.A. Hoffmanna*:

»,Gdy slysze muzyke, nie tylko we $nie i lekkim majaczeniu poprze-
dzajacym sen, lecz nawet przebudzony, odnajduje podobienstwo i we-
wnetrzny zwigzek miedzy barwami, dZzwiekami i zapachami. Wydaje mi
sie, ze wszystkie je zrodzil ten sam promien $§wiatla i ze powinny sie laczyc
w cudownym koncercie. Zwlaszcza zapach pomaranczowych i brazowych
nagietkow dziala na mnie w czarodziejski sposob. Pograzam sie wowczas
w glebokim marzeniu i jakby z oddali slysze powazny i pelny dzwiek obo-
jus,

Wprost znowu nie ma tu mowy o godzinie zmierzchu, na pewno nie
ja wylacznie ma Hoffmann na mys$li, ale §lady jej przezywania pozostaja

» 29 Ch. Baudelaire, Oddzwigki, przet. A. Lange, [w:] idem., Kwiaty zfa, wybdr: M. Le$niewska
i J. Brzozowski, redakcja i postowie: J. Brzozowski, Krakéw 1990, s. 21.

» 30 C. Pichois, komentarz do: Ch. Baudelaire, Salon 1846, [w:] idem, Rozmaitosci estetyczne,
wstep i przektad: J. Guze, komentarz i przypisy w ttumaczeniu J.M. Ktoczowskiego, Gdarisk
2000, s. 455; ,,Pochodzenie tego cytatu ustalit Jean Pommier”.

» 31 Ch. Baudelaire, Salon 1846..., s. 82-83.

Cato$é $wiata o szarej godzinie. Dalekosigzne konsekwencje... 23

czytelne: kwiaty najintensywniej pachna wieczorem, fascynacja oddalony-
mi dZwiekami muzyki, glebokie marzenie prowadzace do odczucia pelni
Swiata. To za$, ze fragment 6w zainspirowal Baudelaire’a do stworzenia
synestezyjnego sonetu, nie ulega najmniejszej watpliwosci.

Posredni dowodd na ,szarogodzinno$¢” Oddzwiekéw stanowi bo-
daj cala dazaca do realizacji postulatu syntezy sztuka symbolistyczna.
Zmierzch jest w niej pora uprzywilejowana. Nie sposéb wymieni¢ nawet
drobnej cze$ci dowoddw potwierdzajacych te teze. Sama tylko tworczosé
Leopolda Staffa, poety szarej godziny*, dostarcza ich co niemiara. Na ko-
niec zatem tych uwag wystarczy siegna¢ do studium, jakim w 1936 roku
nieoceniony krytyk i mysliciel Karol Ludwik Koninski poprzedzil Rymy
i rytmy poety i dramaturga z przetlomu XIX i XX wieku, Macieja Szukie-
wicza. Ten rzadko dzi$ przypominany twoérca w monografii szarej godziny
powinien zaja¢ miejsce poczesne, choéby ze wzgledu na blisko stustroni-
cowy poemat kosmogoniczny Na glebiach o incipicie ,Juz mrok zapada.
Usnal wiatr bezuzdy”. Swojemu studium Koninski nadat tytul nobilituja-
cy mlodopolskiego autora: Mit poetycki Macieja Szukiewicza, a zawarte
tam obserwacje mozna odnie$¢ nie tylko do tego tworcy, ale i do calej od-
chodzacej wowczas w przeszloé¢ epoki, do jej mitotworczych metod (my-
thmaking)®. Piszac o ,kosmogonii poetyckiej” Szukiewicza oraz ,logice
tozsamoSci powszechnej”, jaka w jego kosmosie poetyckim rzadzi, krytyk
zwrécil uwage na czas, w ktoérym tworca dostepuje objawienia wyzszego
porzadku. Dokonuje sie to za posrednictwem ,melodyjnego krajobrazu
zachodowego”, w ,godzinach ukojenia”:

»w tym trwaniu czuje sie czlowiek zjednolicony z wielkim oto przed
soba §wiatem, nieruchomo, jak on sam trwajacym. A kiedy jeszcze w na
wpdl sennym blogim rozmarzeniu, dalekie senne horyzonty uniosa sie nad
dusza czlowieka jakby widma senne, jak rzeczy, ktérych rzeczywisto$é roz-
miekla i rozrzedzila sie — to juz latwo czlowiekowi pomyéle¢, Ze to i tamto,
czlowiek i $wiat to jedno; moze nawet nie tyle pomyslec, ile poczué. Jeden
wielki sen — ze swoja logika, w ktorej juz zasada tozsamosci przestala obo-
wigzywadé: nieprawda, ze wszystko, co jest, jest samym soba, ale prawda,
ze wszystko jest wszystkim”*. e

» 32 Zob. m.in. S. Brzozowski, Leopold Staff, [w:] idem, Kultura i Zycie. Zagadnienia sztuki
i twdrczosci w walce o $wiatopoglad, Lwéw 1907 wraz z polemika |. Maciejewskiej, Leopold
Staff. Lwowski okres twdrczosci, Warszawa 1965, s. 218-219. Zob. tez B. Madra-Shallcross,
Cieri i forma. O wyobrazni plastycznej Leopolda Staffa, Szczecin 1987, s. 103 i nast.

» 33 Zob. B. Bobrowska, Mythmaking — Shelley i Tetmajer jako piewcy natury, [w:]
A. Czabanowska-Wrébel, P. Prochniak, M. Stala (red.), Poezja Kazimierza Przerwy-Tetmajera.
Interpretacje, Krakéw 2003.

» 34 K.L. Koniriski, Mit poetycki Macieja Szukiewicza, [w:] M. Szukiewicz, Rymy i rytmy, Krakéw
1936, s. VII.



