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Gary Hill, Dorota Czerner, Aaron Miller, George Quasha, Charles Stein,
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Piotr Kurka
Nie napisany tekst

Ten tekst mial by¢ o Garym Hillu i innych wspanialych poetach.

Motto (zapozyczone z pracy Hilla) mialo brzmiec: mistaking numbed
words with the light. Czyli: mylgc zdretwiate slowa ze swiatlem.

Strumien skojarzen jest czasami jak glupia spiewka, ale wierze, ze nalezy
go stuchac. Stowo Hill” to tylko wzgorze, stowo ,Hill” wystepuje w po-
emacie Dylana Thomasa (,Fern Hill).

Zanim wyjasni¢ powod, dla ktorego nie napisalem tego tekstu, opisz¢ po-
wad, dla ktorego mial powstac.

Myslalem kiedys o kulturze plynnosci, o zacieraniu granic pomigdzy kate-
goriami w Szruce.

Obsesyjnie powracala mysl o znalezieniu chociazby jednej ostrej granicy.
Jednej brzytwy tnacej pole sztuki na dwa nie przystajace obszary. Trywial-
nosc rozwigzan, jakie podsuwala watpliwa wiedza i zniewolony umysl, ka-
zala zarzuci¢ takie rozwazania. Ale dyskusja dobiegajaca switu ujawnila
pewna, by¢ moze oczywistg kategorie: Swiat mozna podzieli¢ na tych, kté-
rzy s3 poetami 1 na tych, ktérzy poetami nie s3.

Analizujac nie tylko sztuke kontekstualna, mozna wnioskowadé, iz wielu ar-
tystow wizualnych bylo jednoczesnie (a moze przede wszystkim) poetami,
a takze w mysl dos¢ jednoznacznych kategorii opisujacych sztuke, wielu
poetow bylo i jest artystami wizualnymi.

Nie istnieje definicja poety.

Sa proby o ogromnej rozpigtosci, sytuujace Go pomigdzy Baudela-
ire’owskim wiecznie pijanym szalencem a Heideggerowskim osobnym
bytem, tak szczegolnym, jak szczegélnym moze byé cytowanie Rilkego
w trakracie filozoficznym.

Lubi¢ tez poetow-lobuzéw i chuliganéw. Anarchistow tlukacych szyby
z wykrochmalonymi firankami, ktérych jak Antonina Artauda mysl opusz-
cza na wszystkich szczeblach'.

John Cage byl muzykiem i malarzem, i byl takze poeta. Calym zyciem za-
przeczal kokieteryjnej i przewrotnej definicji Artauda: dlaczego nie poprze-
stac na byciu czlowiekiem uzywajgcym jezyka do zwyklych cel6w?*

" Antonin Artaud, Heliogabal albo anarchista ukoronowany, tyt. oryginatu Heliogabale ou |'Anarchiste

couronne, Gallimard, Paris 1982
“ Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris 1959.
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Kiedys czytalem relacj¢ z ,,wieczoru autorskiego” Artauda w teatrze Vieux
Colombier, byto tam zdanie: poczulismy, ze wstgpujemy w niebezpieczng
strefe, jakby opromienieni czarnym sloricem, pochlaniani pozarem ciala
wydanego na pastwe duchowych plomieni. Zazdroscilem opisujacemu bli-
skosci tej relacji, bo to bylo spotkanie z Heliogabalem, z Bogiem-Stoficem-
-Krélem scalajacym wielosé w uniwersalng pelnie.

Doswiadczanie takiej bezposredniej relacji jest bezcenne, stad m.in. cudzy-
slow, kiedy pisze ,wieczor autorski”.

Nie wiedzialem wowczas, ze dostapi¢ uczestnictwa w tajemniczym i nie-
zwyklym rytuale. Rytuale magicznym (.cover the skin with the image of
skin™).

Pisz¢ uroczyscie ,dostapi¢ uczestnictwa”, bo dzieki Gary’emu Hillowi
i pozostatym artystom (George’owi Quasha, Charles’owi Steinowi...) mo-
numentalna przestrzen medytacji, ktora jest wspolna wiasnoscia WSZyst-
kich poetéw swiata, stata si¢ takze moim udziatem. Kiedy Quasha powie-
dzial o zerowym punkcie swiadomosci, doznatem szczegélnego uczucia
uniwersalnej petni i aby zachowac ,medytacyjna pustke”, uciektem od ob-
razu zapamig¢tanego z Nowego Jorku:

Mieszkalem w Westbeth (kolonii artystéw) dwa pietra nad mieszkaniem,
w ktorym Diane Arbus popelnita samobéjstwo. Miewalem tam najdziw-
niejsze sny w moim zyciu. Pewna regularnos¢, ktéra sam sobie narzucitem,
lub bardziej poznansko: ,higiena pracy twérczej”, nakazywala wstawaé
o okreslonej porze, by uda¢ si¢ do studia. Prawie codziennie spotykatem
starszego mezzyzng, ktory wydawal mi si¢ dziwnie znajomy (w N.Y.
dosy¢ latwe odczucie).

To byl Merce Cunningham (jeden z najstynniejszych tancerzy §wiata, part-
ner i wspolpracownik Johna Cage’a). Jest taka scena w filmie o Cage’u:
kompozytor gra na fortepianie —~ Cunningham tanczy, w pewnej chwili
Cage prosi tancerza, aby nie taficzyl do muzyki, aby gesty nie powielaly
muzycznych fraz.

Deleuze’owska réznica i podobiefistwo.

Czasami wszystkie glosy sa jednym glosem, totez kiedy George Quasha
mowil mi o swojej wspoipracy z Johnem Cage’em, musialem uroczyscie
napisaé: ,,dostgpienie uczestnictwa”. Tak jakby Hill przywiozl ze lub ,,za”
sobg caly zastep duchow z przeszioici i przyszlosci. Tak jakby maszerujacy
w miejscu Quasha i Hill przywolywali mantrycznymi gestami cale rzesze
umarlych poetow.

Entropia i swiadomo$¢. Pamigé i Smieré. To nie jest fatwa droga. Ale jak
mawial W. S. Burroughs: to, co jest dzisiaj latwym przejsciem, jutro moze
okazac sig¢ smiertelng pulapkg.
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...strzez si¢ drog biegngcych srodkiem, drog umiarkowania, zdrowego roz-
sgdku i niesmialych planow’.

Dylan Thomas powiada:

swiatlo wybucha w skrytych dziatkach, na szczytach mysli, tam, gdzie
mysli pachng w deszczu; w agonii wszystkich logik’.

Dylan Thomas byl poeta. Byl poeta rozpietym pomiedzy wszystkimi defi-
nicjami, o ktorych wczesniej wspomnialem. Jego pijanstwo plynace z tego
samego zrodia-miejsca, o ktorego bezustannym opuszczaniu pisal Rilke,
a za nim Heidegger, rodzilo takze anegdoty:

...po odbyciu podrozy pomi¢dzy Anglia i Ameryka zwrdcil na lotnisku
uwage celnika, cuchngcy alkoholem i nieogolony... ¢zy to pana walizka?...
ttak... wybetkotal z trudem, bardzo jestem ciekaw, co jest w srodku... rzekl
celnik, ja rowniez... odpart poeta.

Ludzie tacy, jak Dylan Thomas i John Berryman, mogliby zostaé opisani
w ,Powszechnej Historii Nikczemnosci” J. L. Borgesa - sa doktadnie jak
ludzie, ktorzy pozwalajg, by ich lzy plynely w kierunku Péinocy [...]
dniem i nocg, na nietrwalych i uszkodzonych statkach, stawiajg czolo
burzom®.

Ci ludzie, w zbiorowej pamigci, sa tez jak postacie z , Tall Ships” Gary’ego
Hilla, wylaniajgc sie i znikajac w ciemnosci.

Zbiorowa pamigé ma w sobie zapowiedz przyszlosci: kiedys w Wenedji,
w chlodny wieczor, pobieglem w kierunku mojej malej corki, ktora znik-
nela za rogiem. Za zakrgtem na przeciwleglej Scianie ujrzalem $wiecace
slowa odbijajace si¢ na powierzchni kanatu. Pozornie przypadkowe | zbitki”
sléw, na przyklad: trunks — stems (pnie i tutowia) = forms of vegetation.
To bylo ciche i pigkne objawienie. Stalismy urzeczeni. Strumien $wiatla
plynal przez nasze ciala.

...mistaking numbed words with the light.

Z niedowierzaniem przyjalem potem fakt, ze byta to praca Josepha Kosu-
tha. Nad weneckim kanalem odczulem jedno z pierwszych drgnieé plyn-
nosci kategorii.

Plynnos¢ moze oznacza¢ zatarcie granic, ale takze wedréwke z jednego
obszaru w drugi, i moze takze, bez ryzyka niekompetencii, pozwoli¢ opo-
wiedzie¢ o innym poecie:

" Gary Hill, Videosomatic installation Cut-Pipe, 1992,

* William S. Burroughs, Roads to the Western Lands,

% Dylan Thomas, Swiatlo wybucha, gdzie brak sforica, tyt. oryginalu Light Breaks on Secret Lots.

" Jorge Luis Borges, Powszechna historia nikczemnosci, PIW, 1982, tyt. oryginatu Historia Universal
de la Infamia, Emece Editores SA, Buenos Aires 1967.
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Ezra Pound, samotny i zagubiony, w klatce na dziedzificu amerykanskich
koszar, wyszydzany i opluwany... (to dziwne, ze przypomnialem sobie
o nim, ogladajac zdjecia jencoéw z Abu Ghraib).
Ezra Pound, piszacy o chifskim poecie Li Po: Li Po umarl tez po pijanemu,
prébowal usciskaé ksigzyc w Zéltej Rzece'.
Li Po odbijal si¢ w drgajacej wodzie weneckiego kanatu, w ktérej odbijaly
si¢ slowa Josepha Kosutha.
A Ezra Pound napisal epitafium dla Li Po, kiedy byl jeszcze prawie zywy,
a kiedy zmart w Wenecji, pochowano go na wyspie-cmentarzu San Michele.
Drugi obraz, ktéry przechowam w sobie na zawsze, to dwie lodzie wyta-
niajace si¢ z mgly na weneckim Canale Grande, plynace w przeciwnych
kierunkach; jedna wyladowana owocami i warzywami, druga wiozjca
trumne...
Ten nie napisany tekst mial by¢ o fragmencie ogromnej przestrzeni me-
dytacyjnej, z ktorej spoza czasu, a wigc w tym samym momencie, moga
wyloni¢ si¢: pijani Berryman, Thomas i Galczynski, tragiczny Pound,
belkoczacy Artaud, Spiewajacy Quasha, milczacy Cage grajacy w szachy
z Duchampem, milczacy Quasha i milczacy Hill filmujacy grajacego Steina,
Szewezyk wysylajacy w Swiat depesze: klucz gesi nad Kaczycami, Burro-
ughs taficzacy z Laurie Anderson i slepy Borges w bibliotece, i Beuys szep-
czacy co$ na ucho martwemu zajacowi, i tak dalej.
Nieokielznana wspaniata wspélnota wolnosci.
Stowarzyszenie Poetoéw Przeciwko Swiatu ,w agonii wszelkich logik”.
Z weneckiej mgly wylaniajg si¢ stowa Williama S. Burroughsa: twoje cialo
jest lodzig, ktdrg zostawiasz na brzegu [...] jest pelne dziur, jest petne
dziur...*
Z ciemnosci wylaniajg si¢ stowa o$wietlone silnym $wiatlem przez bande
narwanych poetow, ktérych przywiézl do Poznania chuligan Gary Hill.
Stowo oswietlone silnym $wiatlem traci czytelnos¢ albo zamienia sie
w inne.
A teraz modlitwa:
Dzi¢ckujemy Tobie Panie za te hordy narwanych poetéw raz po raz prze-
mierzajacych Swiat w ,agonii wszystkich logik”. Wszyscy oni przyplywaja
ze wspdlnej wyspy, otwierajac dostep do daru, ktory przewyzsza wszystkie
inne dary. Amen

Poznan, 21 stycznia 2005
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Postowie albo PS czy coé tam takiego:

1. Ostatnio pojawily si¢ zalosne préby zaszeregowania tego, co zdarzylo
si¢ w Poznaniu jakimi$ gwiazdkami lub punktami w jakiejs chorej wyima-
ginowanej skali. Neil Postman w swojej znakomitej ksigzce ,,Amusing Our-
selves to Death” (Zabawi¢ sie na $mierc) pisze, ze zamienilismy wszystko
w konkursy, loterie, lunaparki i quizy. Rozrywka stala si¢ gléwng cz¢scig
kultury. Z opozycji, jaka stanowi kultura typograficzna (druk) oraz kultu-
ra multimedialna (telewizja, internet), w przerazajacym tempie, na naszych
oczach rodzi sie¢ homogenizacja sztuki. Postman méwi: banalizacja i try-
wializacja powaznego dyskursu (politycznego, dziennikarskiego, religijnego
i edukacyjnego) to znak epoki, w ktérej Zyjemy — epoki show-businessu |...]
jej epistemologiczng metaforg jest rozrywka [...] grozi nam duchowe spu-
stoszenie i smierc¢ kultury’. Gwiazdki, punkty i inne kulki przyznawane
przez zalosnych, niedowartosciowanych pismakow s3 Swiadectwem tego
spustoszenia,

2. Fragment noworocznego postanowienia: nie bede zaglgdal do nastepu-
jgcych pism: ,Pani Domu”, ,,Tina”, ,,Claudia”, ,Nie”, ,Raster”, ,,Fakt” itp.
3. Moéwi sie, ze jeden z wydawcow pisma ,,Raster” jest poeta.

4. Krétki i lakoniczny przekaz apeluje nie do rozumu, ale do emocji, taki
sposob widzenia rozrywa wigzi migdzyludzkie i jak pisze Ryszard Kapu-
Scifiski: kazdy jest osobng wyspg, utrzymujgcg jedynie zwigzek z wydawcg,
wlascicielem galerii, z redakcjg czasopisma albo stacjg telewizying. Stgd
migdzy innymi bezradnosc i slabos¢ sztuki wobec wyzwan, jakie stawia
epoka®.

5. Amen

" Ezra Pound, Epitdfia, Poezje wybrane, LSW, 1989, tyt. oryginalu Epitaphs.

% Williarm S. Burroughs, Roads to the Western Lands.

" Neil Postman, Amusing Ourselves to Death, 1985, Viking Penguin, Penguin Putnam, Inc.
"% Ryszard Kapuscinski, Lapidarium Il
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Gary Hill, Mesh, instalacja 1979, rekonstrukcja 2004, Centre Georges Pompidou w Paryzu



Piotr Kurka
The Unwritten Text

This text was intended to be about Gary Hill and other great poets.

The motto (borrowed from Gary Hill’'s work) was to be: “mistaking
numbed words with the light”.

The flow of associations is sometimes like as silly song, but I believe that
it is something one should listen to. The word Hill means hill and we can
read about it in Dylan Thomas’s poem, Fern Hill.

Before I explain why I did not write this text, I will explain the reasons
why it was intended to be written.

I once thought a lot about floating culture, about the blurring of the
distinctions between the particular categories of art. I became obsessive
about finding at least one clear demarcation, one knife which would cut
the field of art into two unconnected areas. The triviality of the solutions
which were given to me by my doubtful knowledge and enslaved mind
forced me to abandon these considerations. Nevertheless, discussions held
until early morning revealed a certain, quite obvious fact: the world could
be divided into those who were poets and those who were not.

The analysis of art (not only contextual art) may lead to the conclusion
that many visual artists were concurrently (or perhaps primarily) poets
and, according to the fairly fixed categories which define art, many poets
were and continue to be visual artists,

The definition of a poet does not exist. There have been extremely
wide-ranging attempts to provide one which situated the poet between
Baudelaire’s never-sobering madman and Heidegger’s separate being who
is as unique as it is unique to quote Rilke in a philosophical treatise.
Personally, I also like the rascal and hooligan poets, the anarchists who
break windows with snow-white curtains and who, like Antonin Artaud,
are “abandoned by their thought at all stages™'.

' Antonin Artaud, Heligabalus or, the Crowned Anarchist.
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John Cage was a musician and painter as well as a poet. His whole life
contradicted Artaud’s seductive and perverse statement: “why not stop at
being a person who uses language for ordinary purposes>™.

I once read a review of Artaud’s “lecture” at the Vieux Colombier Theatre.
It contained the following sentence: “we felt that we were entering
a dangerous zone as if we were in the light of a black sun, consumed by
the fire of a body left to the fate of spiritual flames”. I envied the person
who described such proximity because this was a meeting with Heliogabal,
the God-Sun-King who integrated multiplicity into a universal whole.
Experiencing such direct proximity is invaluable, hence the use of
quotation marks around the word “lecture”.

I did not know at the time that I would be given the honour of
participating in a mysterious and unusual ritual, a magic ritual (Cover the
Skin with the Image of Skin®). 1 have solemnly written “the honour of
participating” because thanks to Gary Hill and the other artists (George
Quasha, Charles Stein...) I was admitted to the monumental space of
meditation which is the common property of all the poets in the world.
When George Quasha spoke of “the zero point of consciousness”
I experienced a specific feeling of universal completeness and in order to
maintain the “meditation empriness™ I withdrew from the image I had
remembered from New York:

I was living in Westbeth (the artists’ colony), two floors above the flat in
which Diane Arbus had committed suicide, where I had the strangest
dreams in my life. The particular regime which I had imposed on myself
(or in more Poznanian terms: “creative work hygiene”) made me get up at
a fixed time and go to the studio. Almost every day I met an elderly man
who seemed strangely familiar (not an unusual feeling when in N.Y.). The
man was Merce Cunningham, who was one of the most famous dancers in
the world and who had worked with John Cage. There is this scene in
a film about Cage: the composer is playing the piano and Cunningham is
dancing. Suddenly Cage asks Cunningham to stop dancing to the music so
that his gestures do not amplify the musical phrases.

Deleuze-like difference and similarity.

Sometimes all the voices become one voice and after George Quasha told
me about working with John Cage I had to earnestly write: “the honour
of participating”. It was as if Gary Hill had brought with him (or was
followed by) a host of spectres from the past and the future. It was as if
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Hill and Quasha were marching in one spot and evoking all the dead poets
with mantra-like gestures.

Entropy and consciousness. Memory and death. This is not and easy road,
but as W.S. Burroughs would say: “Today’s easy passage may be
tomorrow’s death trap... and beware the Middle Roads, the roads of
moderation, common sense and careful planning™. And Dylan Thomas
said: “Light breaks on secret lots, on tips of thought where thoughts smell
in the rain; when logics dies™. Dylan Thomas was a poet. A poet stretched
between all the definitions that I have mentioned. His drunkenness flowed
from the same source-location the leaving of which Rilke, followed by
Heidegger, continuously wrote about. It was also the source of many
anecdotes, for instance:

After having travelled between Britain and the USA, stinking of
alcohol and unshaven he attracted the attention of the customs officer
“Ye... yes”, he mumbled with
great difficulty. “I wonder what’s inside”, said the officer. “So do I”,
replied the poet.

at the airport. “Is this your suitcase?”...

People like Dylan Thomas and John Berryman could have been described
in J.L. Borges’ Universal History of Infamy. They are exactly like “the
people who allow their tears to flow to the North... all day and all night
they face the storms on perishable and damaged ships™.

In collective memory these people are also like the images from Gary
Hill’s Tall Ships emerging from and disappearing in the darkness.

Collective memory contains an announcement of the future. One cold
evening in Venice I followed my little daughter who had disappeared
behind a street corner. On the wall of the opposite building I suddenly saw
some glowing words which were reflected in the canal below. The
seemingly accidental collocations included for instance “trunks — stems =
forms of vegetation”. It was a silent and beautiful revelation. We stood
there astounded. The stream of light flowed through our bodies.
“...mistaking numbed words with the light”

% Maurice Blanchot, Le livre a venir.

% Gary Hill, Videosomatic installation Cut-Pipe, 1992.
9 Wiliam S. Burroughs, Roads to the Western Lands.
% Dylan Thomas, Light Breaks on Secret Lots.

%  Jorge Luis Borges, Universal History of Infamy.
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Later I was slightly disbelieving of the fact that this was Joseph
Kosuth’s work. Standing there, on the bank of a canal in Venice, I felt one
of the first stirs of the fluidity of categories.

Fluidity may mean the blurring of distinctions, but also, the wandering out
of one area into another. It may also make it possible (without the risk of
incompetence) to mention another poet:

Ezra Pound, lost and lonely, locked in a cage in a courtyard between
American barracks. Ezra Pound mocked and spat at... (it is strange that
I recalled Ezra Pound while looking at pictures of the prisoners of war from
Abu Ghraib). Ezra Pound, writing about the Chinese poet Li Po: “And Li Po
also died drunk. He tried to embrace a moon in the Yellow River™.

Li Po was reflected in the flickering water of that canal in Venice, along
with the words of Joseph Kosuth. And Ezra Pound wrote the epitaph when
he was almost dead. When he died he was buried in the island-cemetery of
San Michele.

Another image which will stay with me forever is that of two boats sailing
in opposite directions emerging from the mist on the Canale Grande: one
was carrying a cargo of fruit and vegetables and the other, a coffin...

The unwritten text was to be about a fragment of the enormous
meditation space from which the drunken Berryman, Thomas and
Galczynski can emerge from beyond time and thus at the same moment,
together with the tragic Pound, the mumbling Artaud, the singing Quasha,
and the silent Cage playing chess with Duchamp, as well as the silent
Quasha and silent Hill filming Stein, Szewczyk sending out the telegram
“A Formation of Geese over Kaczyce”, Burroughs dancing with Laurie
Anderson, the blind Borges in a library and Beuys whispering something
into a dead rabbit’s ear...

The uncurbed and wonderful community of freedom.

The Society of Poets against the World “when logics dies”.

From the Venice mist also emerge the words of William S. Burroughs:
“Your body is a boat to lay aside when you reach the far shore... It’s full
of holes. It’s full of holes™.

From the darkness emerge the strongly-illuminated words of a band of
mad poets brought to Poznah by the hooligan Gary Hill. A word
illuminated by strong light loses clarity or changes into another word.
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Time for a prayer:
Thank you Lord for these hordes of mad poets who, every now and then,
wander across the world “when logics dies”. They all sail from a common
island and bring us access to a gift which is far greater than all others.
Amen

Poznan, 21 January 2005

Afterword or postscript or whatever:

1) Recently, sad attempts have been made to grade the things which have
been happening in Poznan using various types of stars and marks on some
kind of imaginary scale. In his remarkable book, Amusing Ourselves to
Death Neil Postman writes that we have replaced everything with
competitions, lotteries, funfairs and quiz-shows. Entertainment has
become a major part of culture. From the opposition of typographic
culture (print-culture) and multimedia culture (television and the Internet)
we are witnessing the scarily rapid birth of the homogenisation of art.
Postman says: “When a population becomes distracted by trivia, when
cultural life is redefined as a perpetual round of entertainment, when
serious public conversation becomes a form of baby-talk, when, in short,
a people become an audience and their public business a vaudeville act,
then a nation finds itself at risk: culture-death is a clear possibility™. The
stars, points and other ratings awarded by sad and unappreciated
pseudo-journalists are a symbol of this possibility.

2) Part of a New Year resolution: “I will not browse through the following
magazines and newspapers: Pani Domu, Tina, Klaudia, Nie, Raster, Fakt
e

3) They say that one of the publishers of Raster is a poet.

4) A short and laconic message does not appeal to the mind, but to the
emotions. Such a perspective tears apart interpersonal links and, according
to Ryszard Kapuscifiski, “everyone is a separate island maintaining links
only with their publisher, gallery owner, magazine editor and television
station. And this leads to the helplessness and weakness of art in the face
of the challenges of the current era”".

5) Amen

Translation: Marta Walkowiak
Celtic — Centrum Jezyka Angielskiego
" Ezra Pound, Epitaphs.
" Wiliam S. Burroughs, Roads to the Western Lands.
" Neil Postman, Amusing Ourselves to Death.
'™ Ryszard Kapuécifiski, Lapidarium I,
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Gary Hill przed wreczeniem doktoratu honoris causa / before receiving the Honoris Causa Doctorate,
Galeria U Jezuitéw, Poznan 8.12.2004
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Profesor Antoni Porczak
Kierownik Pracowni Dziatan Medialnych Wydzialu Rzezby
Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie

Laudacja

Gary Hill jest jednym z najwazniejszych artystéw wspolczesnych. Zyje
i pracuje w Seattle w Stanach Zjednoczonych.

Urodzil si¢ w Santa Monica w Kalifornii w 1951 roku. Najpierw studiuje
rzezbe, w latach 70. zaczyna doSwiadczenia z dzwigkiem i obrazem rucho-
mym jako jednokanalowym wideo. Jednak niebawem przechodzi do form
bardziej przestrzennych, takich jak instalacje wideo, performance, i innych
form sztuki elektronicznej. Znany jest glownie jako tworca wideo-artu.
Jego prace pokazywane sg we wszystkich wazniejszych centrach sztuki.
Imponujaca jest liczba pokazéow indywidualnych i zbiorowych na calym
niemal §wiecie, opartych na technologicznej cywilizacji.

Saq wsrod nich:

The Arts and Rockefeller and Guggenheim, Centre Georges Pompidou
w Paryzu, Museum Soho New York, Museum fiir Gegenwartskunst
w Basel, Museu d’Art Contemporani w Barcelonie, Documenta Kassel,
Zentrum feur Kunst und Medientechnologie w Karlsruhe, i wiele innych
(zobacz listg wystaw).

Jest tez uhonorowany wieloma nagrodami, w tym réwniez nagrodg na
Migdzynarodowym Biennale w Wenecji w 1995 roku za rzezbe.

Kiedy spojrzymy na katalog nagréd i wyréznief', mozemy si¢ przekonad,

jak bardzo ceniona jest jego tworczos¢ w réznych przeciez kregach kultu-

rowych.

1996: CAA Artist Award for Distinguished Body of Work, College Art
Association, New York, NY

1996: Second Prize, 1996 United States Chapter of the International
Association of Art Critics Awards, Best Video or Installation,
»Gary Hill: Wither shins” at the Institute of Contemporary Are,
Philadelphia, PA

1995: Leone d’Oro, Prize for Sculpture, Venice Biennale, Venice, Italy

" Lista nagréd, lista grantéw, lista wystaw indywidualnych, lista wystaw zbiorowych (cytowana za Dave
Jones Design http://www.djdesign.com/).
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1987:
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1986:

1986

1986:

1985:

1985:

1985:

1985:

1983:

1983:

1982:

1981:

1978:
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First Prize, 1994-1995 AICA (International Association of Art
Critics) Best Show Awards, Best Video Show or Installation,
»Gary Hill” at the Guggenheim SoHo, New York, organized by
the Henry Art Gallery, University of Washington, Seattle, WA
Prize Winner, ,ARTEC 91” International Biennale, Nagoya, Japan
Prize Winner (Performance Video), 13th Atlanta Film/Video
Festival, Atlanta, GA

Grand Prix, World Wide Video Festival, The Hague, The
Netherlands

Honorable Mention, 3rd Bonn Video Art Festival, Bonn, Germany
Prix Alcan (video), 18th Annual Montreal Film and Video Festival,
Montreal, Quebec, Canada

Ist Prize, Structuralist Video, Athens International Video Festival,
Athens, OH

Grand Prize, 6th Annual Daniel Wadsworth Video Festival, Real
Art Ways, Hartford, CT

1st Prize (shared), Narrative Video, Athens International Video
Festival, Athens, OH

: James D. Phelan Art Award, San Francisco Foundation, San
Francisco, CA

Honorable Mention (Non-Narrative Video), Video Culture
International, Toronto, Ontario, Canada

Grand Prix (shared), 1st Tokyo International Video Biennale,
Tokyo, Japan

Sony Grand Prize, 3/4 Inch Video/New Media, Video Culture
International, Montreal, Quebec, Canada

Ist Prize, Art Video/New Media, Video Culture International,
Montreal, Quebec, Canada

1st Prize, 3/4 Inch Non-Narrative Art Video/New Media, Video
Culture International, Montreal, Quebec, Canada

Ist Prize (shared), San Sebastian International Video Festival, San
Sebastian, Spain

Merit Award, Chicago International Film/Video Festival, Chicago,
IL

2nd Prize, Video Art, United States Film/Video Festival, Salt Lake
City, UT

The Video Art Award, 3rd Annual Daniel Wadsworth Memorial
Video Festival, Hartford, CT

Merit Award, Experimental Video, Athens International Video
Festival, Athens, OH
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1976: Merit Award, Experimental Video, Athens International Video
Festival, Athens, OH

Choé Gary Hill kojarzony jest przede wszystkim jako twérca wideo-artu,
w jego sztuce widoczne jest doswiadczenie rzezbiarskie, objawiajace sig
tendencja do umieszczania poszczegolnych lektur wideo (instalacyjnie)
w roznych miejscach przestrzeni realnej, dzigki czemu artysta przekracza
granice wideo bliskiego w formie dyspozytywowi kina czy paleo-telewizji.
Wielu artystow, doceniajac technologiczne mozliwosci wideo, widziato
w nim zaledwie technike dokumentaciji artystycznej lub bardziej prywatny
czy eksperymentujacy film. Jesli jednak wideo mialo by¢ sztukg inng niz fil-
mowa, musialo szuka¢ swojej wlasnej tozsamosci. Wideo jako sztuka au-
diowizualna na elektronicznym nosniku bylo tez zbyt podobne do telewi-
7ji, zatem réwniez z tego powodu musialo poszukiwac swojej odrebnosci.
Poszukiwania te zmierzaly w réznych kierunkach, przy okazji rozpoznawa-
no mozliwosci 1 ograniczenia techniczne.

Tak wiec wideo, by stworzy¢ wlasna specyfike, musiato przekroczy¢ i film,
i telewizje.

Twoérczosé Gary’ego Hilla jest przykladem poszukiwan specyfiki wideo-
-artu, a jego droga od rzezby do wideo, zwlaszcza wideoinstalacji, jest
symptomatyczna. Podobna droge przebylo wielu artystow, jak chocby
Nam June Paik czy Jeffrey Shaw.

Gary Hill przyczynit si¢ nie tylko do poszukiwari tozsamosci wideo (badal
iezyk, srodki wyrazu, wzajemne relacje), ale tez staral si¢ nada¢ mu rangg
sztuki wysokiej. W tle tych aspiracji daje si¢ odczu¢ oswajanie nowej filo-
zofii sztuki, proponujacej zamiast stalosci — proces, zamiast calosci — frag-
ment, zamiast jednej prawdy — mnozenie réznych ogladow rzeczywistosci.
W jej atmosferze pojawia si¢ pewne zwatpienie lub przekonanie, ze sztuka
stalego obiektu (jak rzezba) nie wystarcza juz, by wyrazac ten swiat: mo-
bilny, natychmiastowy, niejednolity, wielozmyslowy. I think at the time
[ was getting frustrated with sculpture. | needed a charge’®.

Sztuka przekraczala wizualizm i zaczynala podaza¢ w kierunku polisenso-
rycznych instalacji. U Gary’ego Hilla nieruchomg rzezbg zastgpujg obiekty
wideo (,House of Cords™ czy ,,Between 1&07), jak tez instalacje wideo
(np. ,Between Cinema and a Hard Place”) mnozace nie tylko przeplywy
obrazéw i dzwigkéw mozliwe do sledzenia na wielu monitorach jedno-
czesnie, ale rowniez proponujace widzowi wybor wlasnych sciezek ich
wzwiedzania”, jako uprawnionych indywidualnych ,nawigacji” odbiorcy.

% Wywiad Lucinda Furlong, , Afterimage” Vol. 10. No. 8. (marzec 1983).
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Poszukiwania te badajg konteksty odbiorcze nie tylko ruchomych obrazéw,
lecz takze ich relacji z dZzwigkiem, czasem i przestrzenig percepcyjna.
Artysta wypracowuje wlasny jezyk, w wielu pracach wykorzystuje cytaty
zastanej kultury wysokiej, by poddac je refleksji przy pomocy medium wi-
deo. Znaki i znaczenia, przejscia jednego medium w inne, to zabiegi maja-
ce tworzy¢ odrebnos¢ wideo, chetnie widzianego przez Hilla jako sztuka
wysoka, zwigzana ze starannie przygotowang przestrzenig percepcyjna,
czgsto estetycznie sterylna. By¢ moze dlatego niektore instalacje wydaija sie
rowniez przemieszcza¢ wideo w kierunku sztuki muzeum (,Primarily Spe-
aking”).

Wezesne realizacje wideo Gary’ego Hilla odnosza si¢ gléwnie do jezyka
(w szerokim tego slowa znaczeniu) jako dyskursu: pisania, méwienia, wi-
dzenia i slyszenia oraz ich wzajemnych powiazan (,Remarks on color”).
Artystg interesujg pokrewienistwa wideo (sztuki audiowizualnej) z filozofia
1 poezja. Pozniejsze prace swiadczg o zainteresowaniu autora réwniez sztu-
ka performance, jak i formami z interaktywnie instalowanym diwiekiem.
Mozna by tez powiedzie¢, ze jego twoérczos¢ uczestniczy w charaktery-
stycznej dla naszych czaséw przemianie percepciji, przechodzacej od kon-
templacji do interakcji.

Wydaje si¢, ze dokonania Gary’ego Hilla nie bylyby mozliwe bez prze-
konania, iz mozliwosci tkwigce w elektronicznych érodkach komunikacji
zaposredniczone s3 nie tylko nowymi srodkami wyrazu, lecz takze aktual-
nym znakiem czasu, w ktérym zyjemy i wyrazamy nasza egzystencje.

Ten pasaz od rzezby do sztuki temporalnej wydaje si¢ by¢ tego dowodem.
Trwanie i przemijanie wymagajj roznych swiadectw §wiadomosci naszego
istnienia. Nawet kiedy artysta sam stwierdza przypadkowos¢ zetknigcia sig
ze Srodkami medialnymi (udostgpnionymi przez znajomych), wykorzy-
stanie tego przypadku stanowi o pozytywnym nastawieniu do $wiata na-
syconego w ,nowe technologie” oraz zwigzane z nimi nadzieje na nowe
mozliwosci tworzenia. Wielu przeciez artystéw styka si¢ na co dzien z tech-
nologiami medialnymi, ale ich nie stosuje we wiasnej twérczoici.
Chciatbym wskaza¢ na doniostos¢ dokonan autora nie tylko na polu
sztuki, lecz waznych réwniez dla wspélczesnej kultury, o czym swiadczyé
moze John D. and Catherine T. MacArthur Foundation ,Genius” Grant
w 1998 roku, przyznawany w réznych dziedzinach, nie tylko w sztuce. Ilu-
stracjg tej tezy moze by¢ tez ogromna iloé¢ réznych grantéw (dolaczona do
opracowania a cytowana za Dave Jones Design). Jak popularny jest Gary
Hill jako artysta medialny — wystarczy spojrze¢ na list¢ wybranych wystaw
indywidualnych i zbiorowych (dolaczona do opinii a cytowana réwniez za
Dave Jones Design).
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Mozna by zatem wskaza¢é na wkiad autora w przemiang spoleczenstw,
przechodzacych od cywilizacji przemyslowych i komunikacji masowe;
w spoleczenstwa cywilizacji: informacyjnej, telematycznej (odmasowionej)
i uspotecznionej. Niewielu jest artystow wspolczesnych, ktérych szruka
wskazuje nowe rejony poznawcze i kresli zreby nowego paradygmatu kul-
tury.

Jesli rozumiemy dzielo artystyczne jako produkt awangardowy (typowy
dla modernizmu), nie bardzo zwiazany z zyciem, mozna powiedzie¢, ze
woéwcezas wplyw artysty na aktualng rzeczywisto$¢ nie ma ani szerokiego
zasiegu, ani natychmiastowego skutku.

Nieco inaczej jest z dzielami Gary’ego Hilla, mimo iz porusza si¢ on po tra-
dycyinych miejscach sztuki, takich jak galerie, muzea, stwarza mozliwos¢
ich reinterpretacji. Nawigzujac do zastanej kultury artystycznej, tworzy
przestania wyrazane w aktualnej technologii. Reinterpretacja ta wydaje si¢
sugerowac, iz oparciem dla dzisiejszej sztuki nie jest juz ani natura, ani na-
wet kultura, mozna by raczej rzec, ze jest to rzeczywistos¢ zdominowana
technologicznie. Kultura audiowizualna oraz tzw. nowe technologie me-
dialne stworzyly Hillowi mozliwos¢ aranzacji otoczenia, w ktérym miesza
sie doswiadczenie odbiorcy uksztaltowane przez kino czy telewizjg, jak tez
uzytkowanie tzw. gadzetéw medialnych (urzgdzen technicznych). Bez tego
doswiadczenia realizacje artysty nie mialyby szans na zaistnienie w $wiado-
mosci spolecznej jako produkty artystyczne.

Between Cinema and a Hard Place” wydaje si¢ by¢ waznym i charaktery-
stycznym problemem dla artysty. Tytul jednego z dziel moze by¢ odczyty-
wany jako logo (ikona) filozofii jego sztuki. Moze rowniez wskazywac na
proces przeksztalcania wideo (jak juz wspominalem), od kina czy telewizji,
w kierunku polisensorycznego technologicznego environment, bedacego
sztucznie naturalnym Srodowiskiem wspolczesnego czlowieka.

Mamy tu takze do czynienia z pewnym symbolicznym odwréceniem
umiejscowienia naszego ciala podczas percepcji: ogladajac rzezbg, obcho-
dzimy ja dookota (jako obiekt zajmuje Srodek przestrzeni), natomiast kie-
dy wchodzimy w instalacj¢ typu environment, wéwczas nasze cialo zajmu-
je ten ,$rodek”™, to my znajdujemy si¢ we wnetrzu dziela. W instalacjach
wideo monitory czgsto otaczajg nas, a przez to wzmagaja poczucie bycia
niezbedng czescia calosci instalacji. W przemianie tej ma swoj udziat row-
niez Gary Hill.

Tak wiec badanie jezyka, zaleznosci i zlozonosci poszczegdlnych mediow,
jak i ich hybryd, projektowanie przestrzeni audiowizualnych, budowanie
instalacji czy préby interaktywnego dzwigku w tworczosci artysty sg przy-
kiadem nadawania sztuce znaczenia ponadartystycznego.



20 zeszyty artystyczne /nr |4

Sztuka ta, cho¢ ciggle osadzana w tradycyjnych miejscach kultury (galeria,
muzeum), ma posrednio wplyw na przeksztalcanie naszego srodowiska;
nasze zycie przebiega w ciaglej obecnosci ekranow, juz nie jednego ekranu
kina czy telewizji, ale wielu ekranéw naraz. To juz nie ekrany kina, na kté-
rych ktos opowiada linearne story, ekrany staja sie teraz polem negocjowa-
nych sensow. W wielu instalacjach Hilla napotykamy cale ciagi ekranéw,
a przez nie ciagi przeplywow obrazow i dzwigkow, czesto sekwencyjnie
sterowanych przez komputer (np. w czterokanalowym wideo ,,Suspension
of disbelief ™).
W instalacjach takich (w ich przeplywach) nie jest juz opowiadana historia
czy tez historie, ,mierza” one raczej puls czasu wyznaczany kolejnymi
zmianami w kadrze monitora, ale i wygaszaniem i zapalaniem poszczegél-
nych monitoréw. Odnosimy wrazenie, ze ekrany stracilty zdolnosé opo-
wiadania, a zatrzymaly jedynie moc emitowania $wiatla. Ich podstawowa
rolg wydaje si¢ ukazywanie zmiany i roznicy, w diugim ciagu ekranow
(pozbawionych obudowy) przylegajgcych do siebie na styk $wiatto biega
sekwencyjnie mi¢dzy ekranami, wykonujac zaprogramowane zadanie. Ta
wiasnie widac réznice migdzy kulturows kliszg kina czy telewizji a wideo-
-artem Hilla. Wideo znalazlo nie tylko wlasna tozsamosc¢ jako ,inna sztu-
ka”, ale rowniez nadjza za potoczng rzeczywistosciy, ktéra staje sie coraz
bardziej medialna, coraz bardziej telematyczna i coraz bardziej technolo-
giczna.
Reasumujac, cheg jeszeze raz podkreslic, iz artystyczne osiagniecia i zastugi
dla rozwoju sztuki i kultury medialnej Gary’ego Hilla s3 donioste, dlatego
tez z przekonaniem popieram wniosek o nadanie artyscie doktoratu hono-
ris causa Akademii Sztuk Pigknych w Poznaniu.

Krakow 27.11.2004
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Lista grantéw (opracowana przez Dave Jones Design)

1998: John D. and Catherine T. MacArthur Foundation Grant

1990: Guggenheim Fellowship

1990: Rockefeller Intercultural Media Arts Fellowship (stage two)

1989: Rockefeller Intercultural Media Arts Fellowship

1988: |, Seattle Artists 1988” (selected for City Lights portable works),
Secattle, Washington

1987: National Endowment for the Arts Fellowship

1987: Artist Trust Fellowship

1986: American Film Institute Fellowship

1986: Guggenheim Fellowship

1986: National Endowment for the Arts Production Grant

1985-86: New York State Council on the Arts Production Grant

1985-86: New York State Foundation on the Arts Fellowship

1985: National Endowment for the Arts Fellowship

1984: New Works Grant, Massachusetts Council on the Arts

1983-84: New York State Council on the Arts Production Grant

1982: Channel Thirteen/WNET Artist-in-residence Production Grant

1982: Japan/U.S. Exchange Fellowship sponsored by the National
Endowment for the Arts and the Japan/U.S. Friendship
Commission

1981-82: Rockefeller Video Artist Fellowship

1981-82: National Endowment for the Arts Media Production Grant

1981-82: New York State Council on the Arts Production Grant

1980-81: New York State Council on the Arts Production Grant

1979: Channel Thirteen/WNET Artist-in-residence Production Grant

1979: National Endowment for the Arts Fellowship

1978-79: Creative Artist Public Service Fellowship

1978-79: New York State Council on the Arts Production Grant

Lista wybranych (przez Dave Jones Design) wystaw indywidualnych
1998

Musée d’art contemporain de Montréal, Quebec, Canada

,Gary Hill: Reflex Chamber”, Rice University Art Gallery, Houston, TX
Fundacao de Serralves, Porto, Portugal

Donald Young Gallery, Seattle, WA

Capp Street Project, San Francisco, CA

Museu d’art contemporani de Barcelona, Spain

St. Norbert Arts and Cultural Centre, St. Norbert, Manitoba, Canada
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1997

Westfilischer Kunstverein, Miinster, Germany

»0 lugar do outro/where the other takes place”, Centro Cultural Banco
do Brasil, Rio de Janeiro, Brazil and Museu de Arte Moderna de Sao
Paulo, Brazil

wTall Ships: Gary Hill”, Museum of Art, University of California, San
Diego, CA

»Midnight Crossing and Remarks on Color”, Ujazdowski Castle, Centre
for Contemporary Art, Warsaw, Poland

1996

»Gary Hill: Withershins”, Institute of Contemporary Art, Philadelphia, PA
Galerie des Archives, Paris, France

Kunst und Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland (Forum),
Bonn, Germany

Galleria Lia Rumma, Naples, Italy

Donald Young Gallery, Seattle, WA

Barbara Gladstone Gallery, New York, NY

White Cube, London, England

1995

Gary Hill”, Moderna Museet, Stockholm, Sweden (Scandinavian
touring exhibition organized by Riksutstallningar, Stockholm, Sweden)
Busch-Reisinger Museum, Harvard University Art Museums, Cambridge,
MA

»Gary Hill”, Guggenheim Museum SoHo, New York, NY (travelling
exhibition organized by Henry Art Gallery, Seattle, WA)

.Gary Hill”, Museet for Samtidskunst, Oslo, Norway (Scandinavian
touring exhibition organized by Riksutstallningar, Stockholm, Sweden)
»Gary Hill”, Kunstforeningen, Copenhagen, Denmark (Scandinavian
touring exhibition organized by Riksutstallningar, Stockholm, Sweden)
,Gary Hill”, Helsingfors Konsthall, Helsinki, Finland

(Scandinavian touring exhibition organized by Riksutstallningar,
Stockholm, Sweden)

»Gary Hill”, Bildmuseet, Urnea, Sweden (Scandinavian touring
exhibition organized by Riksutstallningar, Stockholm, Sweden)

»Gary Hill”, Kemper Museum of Contemporary Art and Design, Kansas
City, MO (travelling exhibition organized by Henry Art Gallery, Seattle,
WA)

,Gary Hill”, Jonkopings Lans Museum, Jonkoping, Sweden
(Scandinavian touring exhibition organized by Riksutstallningar,
Stockholm, Sweden)
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»Gary Hill”, Goteborgs Konstmuseum, Goteborg, Sweden

.Gary Hill: Remarks on Color”, Fundacio ,la Caixa”, Barcelona, Spain
1994

»Gary Hill”, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington,
D.C. (travelling exhibition organized by Henry Art Gallery, Seattle, WA)
»Gary Hill: In Light of the Other”, Tate Gallery Liverpool, Liverpool,
England (organized by the Museum of Modern Art, Oxford, England)
»Gary Hill”, Musee d’Art Contemporain, Lyon, France

,Gary Hill”, Henry Art Gallery, Seattle, WA (travelling exhibition
organized by Henry Art Gallery, Seattle, WA)

.Gary Hill”, Museum of Contemporary Art, Chicago, IL (travelling
exhibition organized by Henry Art Gallery, Seattle, WA)

~Imagining the Brain Closer than the Eyes”, Museum fiir
Gegenwartskunst, Offentliche Kunstsammlung, Basel, Switzerland
,Gary Hill”, Museum of Contemporary Art, Los Angeles, CA
(travelling exhibition organized by Henry Art Gallery, Seattle, WA)

1993

,Gary Hill: Sites Recited”, Long Beach Museum of Art, Long Beach, CA
»Gary Hill: In Light of the Other”, Museum of Modern Art, Oxford,
England

»Gary Hill”, Kunsthalle, Vienna, Austria (travelling exhibition organized
by the Centre Georges Pompidou, Paris, France)

»Gary Hill”, Stedelijk Museum, Amsterdam, The Netherlands (travelling
exhibition organized by the Centre Georges Pompidou, Paris, France)
,Gary Hill”, IVAM Centre Julio Gonzalez, Valencia, Spain (travelling
exhibition organized by the Centre Georges Pompidou, Paris, France)
»Gary Hill”, Donald Young Gallery, Seattle, WA

Lista wybranych (przez Dave Jones Design) wystaw zbiorowych:
1998

»Anos 807, Culturgest, Lisbon, Portugal

JTuning up #5”, Kunstmuseum Wolfsburg, Wolfsburg, Germany
,Made in Corpus”, Odyssud, Blagnac, France

,Crossings”, Kunsthalle Wien, Vienna, Austria

Voices”, Witte de With, Rotterdam, The Netherlands
»Contemporary Collectors”, Museum of Contemporary Art, San Diego,
CA

1997

»Angel, Angel”, Kunsthalle Wien, Vienna, Austria
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»Citta’ Natura”, Palazzo delle Esposizioni, Rome, Italy

»The Twentieth Century: The Age of Modern Art”, Martin-Gropius-Bau,
Berlin, Germany (travelled to Royal Academy of Arts, London, England)
Biennale d’Art Contemporain, Lyon, France

»Unimplosive Art”, Milan, Italy

~Water: The Renewable Metaphor”, University of Oregon Museum of
Art, Eugene, OR

Kwangju Biennale, Kwangju, Korea

World Wide Video Festival, Amsterdam, The Netherlands

»The Objects in Hangar 27, Seattle Arts Commission, Sand Point Naval
Base, Seattle, WA

w»Human References: Marks of the Artist: A Ten Year Retrospective
Exhibition of the Seattle Artists’ Program Collection”, The Seattle Center
Pavilion, Seattle, WA

»Grand Opening”, Montevideo/TBA, Amsterdam, The Netherlands
»ourveying the First Decade: Video Art and Alternative Media in the
United States”, San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco,
CA

»~Amours”, Fondation Cartier pour I’art contemporain, Paris, France
1996-1997

»Being and Time: The Emergence of Video Projection” (travelling
exhibition organized by the Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY),
Albright-Knox Art Gallery; Cranbrook Art Museum, Bloomfield Hills,
MI; Portland Art Museum, Portland, OR; Contemporary Arts Museum,
Houston, TX; Site Santa Fe, Santa Fe, NM

1996

»One and Others: Photography and video by Juan Downey, Angela
Grauerholz, Gary Hill, Alfredo Jaar, Annette Messager”, Galerie Lelong,
New York, NY

»NowHere”, Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek, Denmark
Worldwide Video Festival, Den Haag, The Netherlands

Kunstmuseum Wolfsburg, Wolfsburg, Germany

»fremdKérper - corps étranger — Foreign Body”, Museum fiir
Gegenwartskunst, Basel, Switzerland

~Ex-Libris/home page”, Pago das Artes, Sao Paolo, Brazil
»Sonambiente”, Akademie der Kunste, Berlin, Germany

»Le Printemps de Cahors Photographie & Arts Visuels”, Fondation
Cartier pour |’art contemporain, Paris, France (travelled to Portalen Koge
Bugt Kulturhus, Greve, Denmark)

»The Last Supper”, Donald Young Gallery, Seattle, WA
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Hamburger Bahnhof — Museum fiir Gegenwart, Berlin, Germany

»The Red Gate”, Museum Van Hedendaagse Kunst Gent, Belgium
»Moderna Museet Stockholm”, Kunst- und Ausstellungshalle der
Bundesrepublik Deutschland, Bonn, Germany (video program)

1995

»ARS 95 Helsinki”, The Finnish National Gallery, Helsinki, Finland
»Pour un coutean”, Le Creux de I’Enfer, Le Centre d’Art Contemporain,
Thiers, France

»Altered States: American Art in the 90’s”, Forum for Contemporary
Art, St. Louis, MO

»Immagini in Prospettive”, Cinema ,Verdi”, Serre de Rapolano, Italy
wMultimediale 4”, ZKM, Karlsruhe, Germany

»Sculptures Sonores: Une Certaine Perspective Communique”, Ludwig
Museum im Deutschherrenhaus, Koblenz, Germany

»ldentita e Alterita”, Venice Biennale, Venice, Italy

wWideo Spaces: Eight Installations”, Museum of Modern Art, New York,
NY

»lLonging and Belonging: From the Faraway Nearby”, Site Santa Fe,
Santa Fe, NM

Carnegie International, Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, PA
Biennale d’Art Contemporain, Lyon, France

1994

»Beeld”, Museum van Hedendaagse Kunst, Ghent, Belgium

»Multiplas Dimensoes”, Centro Cultural de Belem, Lisbon, Portugal
Sao Paulo Bienal, Sao Paulo, Brazil

,»Facts and Figures”, Lannan Foundation, Los Angeles, CA

»Light Into Art: From Video to Virtual Reality”, Contemporary Arts
Center, Cincinnati, OH

,»Cocido y Crudo”, Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Spain
wIntelligent Ambience and Frozen Images”, Long Beach Museum of Art,
Long Beach, CA

1993

Forumbhzvideo, Festival Internacional de Video, Belo Horizonte, Minas
Gerais, Brazil

London Film Festival, London, England

»Gary Hill, Between Cinema and a Hard Place, and recent works by
Lewis Baltz, Jac Leirner, and Glenn Ligon”, The Bohen Foundation, New
York, NY

»Strange’ HOTEL”, Aarhus Kuntsmuseum, Aarhus, Denmark
»Anonymity and Identity”, Anderson Gallery, VA; Commonwealth
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University, Richmond, VA; and The Art Gallery, University of Maryland,
College Park, MD

~American Art in the 20th Century, Painting and Sculpture 1913-19937,
Royal Academy, London, England

Centro Cultural Arte Contemporaneo, Mexico City, Mexico

..1993 Whitney Biennial in Seoul”, National Museum of Contemporary
Art, Seoul, Korea

L Fifth Fukui International Video Biennal”, Fukui, Japan

~American Art in the 20th Century, Painting and Sculprure 1913-19937,
Martin-Gropius-Bau, Berlin, Germany

Eadweard Muybridge, Bill Viola, Giulio Paolini, Gary Hill, James
Coleman, Ydessa Hendeles Art Foundation, Toronto, Ontario, Canada
»Passageworks”, Rooseum, Malmo, Sweden

.The 21st Century”, Kunsthalle Basel, Basel, Switzerland

+The Binary Era: New Interactions”, Kunsthalle, Vienna, Austria
_Biennial Exhibition”, Whitney Museum of American Art, New York, NY
.Doubletake: Collective Memory and Current Art”, Kunsthalle, Vienna,
Austria
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Gary Hill, Spring from Undertime (Awaiking Awaiting), performance 2000
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Gary Hill, kadry z projekcji do Spring from Undertime (Awaiking Awaiting), performance 2000
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Professor Antoni Porczak
Head of the Multimedial Activity Studio Sculpture Faculty
the Academy of Fine Arts in Krakow

Laudation

Gary Hill is one of the most important contemporary artists. Born in 1951
in Santa Monica, California, he now lives and works in Seattle. Gary Hill
first studied sculpture, and in the 1970’s began experimenting with audio
and single-channel video motion images. Soon he progressed to projects
which were more spatial in character, such as video installations,
performance art and other electronic art forms. He is best known for his
video art and his works have been displayed in some of the most important
art centres worldwide in an impressive number of solo and group
exhibitions. These art centres include:

The Guggenheim Museum SoHo, New York; Centre Georges Pompidou,
Paris; Museum fiir Gegenwartskunst, Basel; Museu d’Art Contemporani,
Barcelona; Documenta, Kassel; Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie, Karlsruhe and many more (see list of exhibitions).

He has also been honoured with many awards including the Prize for
Sculpture at the Venice Biennale in 1995. When we look at the catalogue
of awards and prizes' that Gary Hill has received we can understand the
extent to which his art is valued in so many different cultural
environments.

List of Awards

1996: CAA Artist Award for Distinguished Body of Work, College Art
Association, New York, NY

1996: Second Prize, 1996 United States Chapter of the International
Association of Art Critics Awards, Best Video or Installation,
“Gary Hill: Wither shins” at the Institute of Contemporary Art,
Philadelphia, PA

1995: Leone d’Oro, Prize for Sculpture, Venice Biennale, Venice, Italy

1995: First Prize, 1994-1995 AICA (International Association of Art
Critics) Best Show Awards, Best Video Show or Installation,

" Awards, Grants, Solo exhibitions, Group exhibitions (from Dave Jones Design http://www.djdesign.comy).
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1991:
1989:

1988:

1988:
1988:

1987:

1987:

1986:

1986:

1986:

1985:

1985:

1985:

1985:

1983:

1983:

1982:

1981:

1978:

1976:
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“Gary Hill” ar the Guggenheim SoHo, New York, organized by
the Henry Art Gallery, University of Washington, Seattle, WA
Prize Winner, “ARTEC 91" International Biennale, Nagoya, Japan
Prize Winner (Performance Video), 13th Atlanta Film/Video
Festival, Atlanta, GA

Grand Prix, World Wide Video Festival, The Hague, The
Netherlands

Honorable Mention, 3rd Bonn Video Art Festival, Bonn, Germany
Prix Alcan (video), 18th Annual Montreal Film and Video Festival
Montreal, Quebec, Canada

1st Prize, Structuralist Video, Athens International Video Festival,
Athens, OH

Grand Prize, 6th Annual Daniel Wadsworth Video Festival, Real
Art Ways, Hartford, CT

1st Prize (shared), Narrative Video, Athens International Video
Festival, Athens, OH

James D. Phelan Art Award, San Francisco Foundation,

San Francisco, CA

Honorable Mention (Non-Narrative Video), Video Culture
International, Toronto, Ontario, Canada

Grand Prix (shared), 1st Tokyo International Video Biennale,
Tokyo, Japan

Sony Grand Prize, 3/4 Inch Video/New Media, Video Culture
International, Montreal, Quebec, Canada

1st Prize, Art Video/New Media, Video Culture International,
Montreal, Quebec, Canada

Ist Prize, 3/4 Inch Non-Narrative Art Video/New Media,

Video Culwre International, Montreal, Quebec, Canada

Ist Prize (shared), San Sebastian International Video Festival,

San Sebastian, Spain

Merit Award, Chicago International Film/Video Festival,
Chicago, IL

2nd Prize, Video Art, United States Film/Video Festival,

Salt Lake City, UT

The Video Art Award, 3rd Annual Daniel Wadsworth

Memorial Video Festival, Hartford, CT

Merit Award, Experimental Video, Athens International

Video Festival, Athens, OH

Merit Award, Experimental Video, Athens International

Video Festival, Athens, OH

t]
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Gary Hill is best known for his video art, but his work also reflects his
sculptor’s training. This is expressed by his tendency to place (install) the
particular video materials in different locations in real space allowing the
artist to exceed the limitations of video which is close in form to the rules
governing cinema and paleo-television.

Many of the artists who appreciate the technological possibilities offered
by video perceive it merely as a technique for creating artistic records or a
more personal and otherwise experimental form of filming. If, however,
video is to be considered as an art which is different from film-making it
has to find its own identity. Initially, video as an audio-visual form of art
via an electronic medium was too similar to television and for this reason
had to search for an autonomous existence. The search for this existence
was made in many directions revealing both the possibilities as well as the
technological restrictions that this form of art offered.

The work of Gary Hill reflects the search for the specific features of video
art and the artist’s path from sculpture to video, particularly to video
installations, is symptomatic of this. A similar path has been taken by many
other artists, such as Nam June Paik and Jeffrey Shaw. However, Gary Hill
has not only contributed to finding the identity of video art (by
investigating language and means of expression and their mutual
relations), but he has also succeeded in bringing it to the status of high art.
Out of this a new philosophy of art has emerged suggesting process instead
of permanence, the fragment of instead of the complete truth and the
multiplication of various perceptions of reality. In this atmosphere we
begin to doubt whether the art of the fixed object (e.g. sculpture)
continues to be a sufficient means of expressing the changing world; a
world which is mobile, instant, unequivocal and multi-sensual. “I think at
the time | was getting frustrated with sculpture. I needed a change™.

Art began to transcend visual perception and began developing in the
direction of poly-sensory installations. Gary Hill started replacing still
sculptures with video objects (e.g. House of Cords and Between 1¢70) and
video installations (e.g. Between Cinema and a Hard Place) which not only
multiplied the flow of images and sounds that could be observed on many
monitors at the same time, but also offered viewers a choice of their own
paths in “visiting” the installation because these viewers were entitled to

? Interview, Lucinda Furlong (March 1983), Afterimage, Vol. 10. No. 8.
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their own “navigation” in perception. These artistic quests investigated the
perception contexts not only of mobile images, but also their relations
with sound, time and perceptual space. By then Gary Hill had developed
his own language and began incorporating quotations from existing areas
of high culture in many of his works, in order to reflect upon them
through the use of video. Signs and meanings, as well as the transitions
between one medium and another became a means of creating the
autonomy of video which Gary Hill would like to see, as high art related
to a carefully planned perceptual space which is often aesthetically sterile.
Maybe this is why some of the installations seem to be moving video art
in the direction of museum art (e.g. Primarily Speaking).

Gary Hill's early projects refer mainly to language (in a broad sense) and
discourse (i.e. writing, speaking, seeing and hearing) and the links berween
these elements (e.g. Remarks on Color). The artist was concerned mainly
with the proximity of video (audio-visual art), philosophy and poetry. His
later works also show his interest in performance art and forms
incorporating interactively-installed sound. It may be said that the works
of Gary Hill highlight the perceptual changes which are typical in today’s

world and which are based on a transition from contemplation to
interaction.

It seems that Gary Hill's achievements would not have been possible
without his conviction that the potential of the electronic means of media
communication are not only the new forms of expression, but also a
defining symbol of our times and an expression of our existence. His
passage from sculpture to temporal art seems to prove this. Continuity and
passage require various representations of the consciousness of our
existence. Even though the artist admits that his first contact with
electronic media was a matter of chance (they were made available to him
by friends) the fact that he took advantage of this demonstrates his positive
attitude to a world which is saturated with “new technology”, as well as to
the new creative possibilities that it provides. Many artists have contact

with media technology every day, but they do not generally incorporate it
in their own work.

I wish to emphasise Gary Hill’s tremendous achievements not only in
relation to the world of art, but also in the context of the whole of
contemporary culture. This is borne out by the numerous grants (see
enclosed list) that the artist has received, e.g. the John D. and Catherine T.
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MacArthur Foundation “Genius” Grant of 1998. These grants and the
multitude of exhibitions that Gary Hill has taken part in prove his huge
popularity as a multi-media artist.

We may, thus, say that Gary Hill has significantly contributed to the
transformation of societies which are moving from industrial civilisations
with mass communication to information-based, telematic (individualised)
and community-oriented societies. There are not many contemporary
artists whose works point the way to new areas of cognition and provide
the outline for a new cultural paradigm. If we perceive a work of art as an
avant-garde product (i.e. one that is typical of modernism), which is not
really related to real life, we may say that the artist cannot have a far-
reaching or instant effect on the existing reality. This is not the case with
Gary Hill’s works. Although he is presented in conventional art spaces, i.e.
galleries and museums, he provides an opportunity for reinterpretation. By
relating to the existing artistic culture he creates messages which are
expressed by means of new technology. The reinterpretation seems to
suggest that today’s art is no longer based on nature, or even culture, but
rather that it is a reality which has been dominated by technology. Audio-
visual culture and the so-called “new media technologies” have provided
Gary Hill with the possibility of assembling an environment which
incorporates the viewers’ experience formed by cinema, television and by
the use of the so-called “media gadgets” (i.e. technical devices). Without
this experience the artist’s work could not be recognised in the public
CONSUOUSNESS as artistic projects.

Between Cinema and a Hard Place seems to be an important and
characteristic issue for Gary Hill: the title of this work may be perceived
as iconic of his philosophy of art. It may also indicate the aforementioned
process of transforming video from being similar to cinema and television,
in the direction of a poly-sensory technological environment, which is the
artificial natural environment of people today. This is also a case of a
symbolic reversal of the placement of our bodies during perception: when
we look at a sculpture we walk around it, and it is the sculpture which is
positioned in the middle of the artistic space, whereas when we enter an
environment-type installation it is our bodies that become this “centre”,
and it is we who are inside the work. In video installations we are often
surrounded by monitors and this intensifies the feeling of being part of the
installation. Gary Hill has significantly contributed to this change in the
way art is perceived.
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Thus by investigating language and studying the complexity and the
relationships between particular media and their hybrids, as well as
through designing audio and visual space, construction installations and
experiments with interactive sound, Gary Hill’s works are an example of
bestowing art with a meaning which is broader than artistic. Despite the
fact that this art continues to be located in traditional cultural sites (i.e.
galleries and museums) it has a direct effect on the transformation of our
environment. We live our lives in the continuous presence of screens: not
only the individual cinema or television screen, but often many screens at
the same time. These are no longer screens on which somebody is telling
us a linear story. These screens become a field of negotiated meanings. In
many of Gary Hill’s installations we come across whole series of screens
and, through these, whole series of images and sounds flow, the sequences
of which are often computer-controlled (e.g. in the Suspension of Disbelief
four-channel video). These installations, or rather their flows, no longer
tell us a story, but “measure” the pulse of time which is determined by the
consecutive changes on the monitor, as well as the switching on and off of
the particular monitors. We gain the impression that the screens have lost
their ability to inform and have maintained only their capacity to generate
light. Their basic objective seems to be presenting change and difference:
in a long succession of adjacent screens (removed from their casings) the
light flows in a programmed sequence between them. This clearly
highlights the difference between the culture of cinema and television and
that of Gary Hill’s video art. Video, then, has not only found its own
identity as a “separate art”, but is also keeping in touch with the commonly

experienced reality which is becoming increasingly medial, telematic and
technological.

Reassuming, I wish to stress that Gary Hill’s artistic achievements and his
contribution to the development of media art and culture are of a
profound character and, therefore, I fully support the proposal of

awarding him the title of Doctor Honoris Causa of the Academy of Fine
Arts in Poznan.

Krakéw, 27 November 2004
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Grants (list created by Dave Jones Design)

1998; John D. and Catherine T. MacArthur Foundation Grant

1990: Guggenheim Fellowship

1990: Rockefeller Intercultural Media Arts Fellowship (stage two)

1989: Rockefeller Intercultural Media Arts Fellowship

1988: “Seattle Artists 1988 (selected for City Lights portable works),
Seartle, Washington

1987: National Endowment for the Arts Fellowship

1987: Artist Trust Fellowship

1986: American Film Institute Fellowship

1986: Guggenheim Fellowship

1986: National Endowment for the Arts Production Grant

1985-86: New York State Council on the Arts Production Grant

1985-86: New York State Foundation on the Arts Fellowship

1985: National Endowment for the Arts Fellowship

1984: New Works Grant, Massachusetts Council on the Arts

1983-84: New York State Council on the Arts Production Grant

1982: Channel Thirteen/SNWNET Artist-in-residence Production Grant

1982: Japan/U.S. Exchange Fellowship sponsored by the National
Endowment for the Arts and the Japan/U.S. Friendship
Commission

1981-82: Rockefeller Video Artist Fellowship

1981-82: National Endowment for the Arts Media Production Grant

1981-82: New York State Council on the Arts Production Grant

1980-81: New York State Council on the Arts Production Grant

1979: Channel Thirteen/SWNET Artist-in-residence Production Grant

1979: National Endowment for the Arts Fellowship

1978=79: Creative Artist Public Service Fellowship

1978-79: New York State Council on the Arts Production Grant

Selected solo exhibitions (list created by Dave Jones Design)

1998

Musée d’art contemporain de Montréal, Quebec, Canada

“Gary Hill: Reflex Chamber,” Rice University Art Gallery, Houston, TX
Fundacao de Serralves, Porto, Portugal

Donald Young Gallery, Seattle, WA

Capp Street Project, San Francisco, CA

Museu d’art contemporani de Barcelona, Spain

St. Norbert Arts and Cultural Centre, St. Norbert, Manitoba, Canada
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1997

Westfilischer Kunstverein, Miinster, Germany

“o lugar do outro/where the other takes place”, Centro Cultural Banco
do Brasil, Rio de Janeiro, Brazil and Museu de Arte Moderna de Sao
Paulo, Brazil

“Tall Ships: Gary Hill”, Museum of Art, University of California, San
Diego, CA

“Midnight Crossing and Remarks on Color”, Ujazdowski Castle, Centre
for Contemporary Art, Warsaw, Poland

1996

“Gary Hill: Withershins”, Institute of Contemporary Art, Philadelphia,
PA

Galerie des Archives, Paris, France

Kunst und Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland, (Forum),
Bonn, Germany

Galleria Lia Rumma, Naples, Italy

Donald Young Gallery, Seattle, WA

Barbara Gladstone Gallery, New York, NY

White Cube, London, England

1995

“Gary Hill”, Moderna Museet, Stockholm, Sweden (Scandinavian
touring exhibition organized by Riksutstallningar, Stockholm, Sweden)
Busch-Reisinger Museum, Harvard University Art Museums, Cambridge,
MA

“Gary Hill”, Guggenheim Museum SoHo, New York, NY (travelling
exhibition organized by Henry Art Gallery, Seattle, WA)

“Gary Hill”, Museet for Samtidskunst, Oslo, Norway (Scandinavian
touring exhibition organized by Riksutstallningar, Stockholm, Sweden)
“Gary Hill”, Kunstforeningen, Copenhagen, Denmark (Scandinavian
touring exhibition organized by Riksutstallningar, Stockholm, Sweden)
“Gary Hill”, Helsingfors Konsthall, Helsinki, Finland

(Scandinavian touring exhibition organized by Riksutstallningar,
Stockholm, Sweden)

“Gary Hill”, Bildmuseet, Urnea, Sweden (Scandinavian touring
exhibition organized by Riksutstallningar, Stockholm, Sweden)

“Gary Hill”, Kemper Museum of Contemporary Art and Design, Kansas
City, MO (travelling exhibition organized by Henry Art Gallery, Seattle, WA)
“Gary Hill”, Jonkopings Lans Museum, Jonkoping, Sweden
(Scandinavian touring exhibition organized by Riksutstallningar,
Stockholm, Sweden)
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“Gary Hill”, Goteborgs Konstmuseum, Goteborg, Sweden

“Gary Hill: Remarks on Color”, Fundacio “la Caixa”, Barcelona, Spain
1994

“Gary Hill”, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington,
D.C. (travelling exhibition organized by Henry Art Gallery, Seattle, WA)
“Gary Hill: In Light of the Other”, Tate Gallery Liverpool, Liverpool,
England (organized by the Museum of Modern Art, Oxford, England)
“Gary Hill”, Musee d’Art Contemporain, Lyon, France

“Gary Hill”, Henry Art Gallery, Seattle, WA (travelling exhibition
organized by Henry Art Gallery, Seattle, WA)

“Gary Hill”, Museum of Contemporary Art, Chicago, IL (travelling
exhibition organized by Henry Art Gallery, Seattle, WA)

“Imagining the Brain Closer than the Eyes”, Museum fiir
Gegenwartskunst, Offentliche Kunstsammlung, Basel, Switzerland
“Gary Hill”, Museum of Contemporary Art, Los Angeles, CA (travelling
exhibition organized by Henry Art Gallery, Seattle, WA)

1993

“Gary Hill: Sites Recited”, Long Beach Museum of Art, Long Beach, CA
“Gary Hill: In Light of the Other”, Museum of Modern Art, Oxford,
England

“Gary Hill”, Kunsthalle, Vienna, Austria (travelling exhibition organized
by the Centre Georges Pompidou, Paris, France

“Gary Hill”, Stedelijk Museum, Amsterdam, The Netherlands
(travelling exhibition organized by the Centre Georges Pompidou, Paris,
France

“Gary Hill”, IVAM Centre Julio Gonzalez, Valencia, Spain

(travelling exhibition organized by the Centre Georges Pompidou, Paris,
France

“Gary Hill”, Donald Young Gallery, Seattle, WA

Selected group exhibitions (list created by Dave Jones Design)

1998

“Anos 807, Culturgest, Lisbon, Portugal

“Tuning up #5”, Kunstmuseum Wolfsburg, Wolfsburg, Germany
“Made in Corpus”, Odyssud, Blagnac, France

“Crossings”, Kunsthalle Wien, Vienna, Austria

“Voices”, Witte de With, Rotterdam, The Netherlands

“Contemporary Collectors”, Museum of Contemporary Art, San Diego,
CA
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1997

“Angel, Angel”, Kunsthalle Wien, Vienna, Austria

“Citta’ Natura”, Palazzo delle Esposizioni, Rome, ltaly

“The Twentieth Century: The Age of Modern Art”, Martin-Gropius-Bau,
Berlin, Germany (travelled to Royal Academy of Arts, London, England)
Biennale d’Art Contemporain, Lyon, France

“Unimplosive Art”, Milan, Italy

“Water: The Renewable Metaphor”, University of Oregon Museum of
Art, Eugene, OR

Kwangju Biennale, Kwangju, Korea

World Wide Video Festival, Amsterdam, The Netherlands

“The Objects in Hangar 27, Seattle Arts Commission, Sand Point Naval
Base, Seattle, WA

“Human References: Marks of the Artist: A Ten Year Retrospective
Exhibition of the Seattle Artists’ Program Collection”, The Seattle Center
Pavilion, Seattle, WA

“Grand Opening”, Montevideo/TBA, Amsterdam, The Netherlands
“Surveying the First Decade: Video Art and Alternative Media in the
United States”, San Francisco Museum of Modern Art, San Francisco, CA
“Amours”, Fondation Cartier pour I’art contemporain, Paris, France
1996-97

“Being and Time: The Emergence of Video Projection” (travelling
exhibition organized by the Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY),
Albright-Knox Art Gallery; Cranbrook Art Museum, Bloomfield

Hills, MI; Portland Art Museum, Portland, OR; Contemporary Arts
Museum, Houston, TX; Site Santa Fe, Santa Fe, NM

1996

“One and Others: Photography and video by Juan Downey, Angela
Grauerholz, Gary Hill, Alfredo Jaar, Annette Messager”, Galerie Lelong,
New York, NY

“NowHere”, Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek, Denmark
Worldwide Video Festival, Den Haag, The Netherlands

Kunstmuseum Wolfsburg, Wolfsburg, Germany

“fremdKéarper — corps étranger — Foreign Body”, Museum fiir
Gegenwartskunst, Basel, Switzerland

“Ex-Libris/home page”, Paco das Artes, Sao Paolo, Brazil
“Sonambiente”, Akademie der Kunste, Berlin, Germany

“Le Printemps de Cahors Photographie & Arts Visuels”, Fondation
Cartier pour I’art contemporain, Paris, France (travelled to Portalen Koge
Bugt Kulturhus, Greve, Denmark)
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“The Last Supper”, Donald Young Gallery, Seattle, WA

Hamburger Bahnhof — Museum fiir Gegenwart, Berlin, Germany

“The Red Gate”, Museum Van Hedendaagse Kunst Gent, Belgium
“Moderna Museet Stockholm”, Kunst- und Ausstellungshalle der
Bundesrepublik Deutschland, Bonn, Germany (video program)

1995

“ARS ’95 Helsinki”, The Finnish National Gallery, Helsinki, Finland
“Pour un couteau”, Le Creux de I'Enfer, Le Centre d’Art Contemporain,
Thiers, France

“Altered States: American Art in the 90’s”, Forum for Contemporary Art,
St. Louis, MO

“Immagini in Prospettive”, Cinema “Verdi”, Serre de Rapolano, Italy
“Multimediale 4”7, ZKM, Karlsruhe, Germany

“Sculptures Sonores: Une Certaine Perspective Communique”, Ludwig
Museum im Deutschherrenhaus, Koblenz, Germany

“Identita e Alterita”, Venice Biennale, Venice, Italy

“Video Spaces: Eight Installations”, Museum of Modern Art, New York,
NY

“Longing and Belonging: From the Faraway Nearby”, Site Santa Fe,
Santa Fe, NM

Carnegie International, Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, PA
Biennale d’Art Contemporain, Lyon, France

1994

“Beeld”, Museum van Hedendaagse Kunst, Ghent, Belgium

“Multiplas Dimensoes”, Centro Cultural de Belem, Lisbon, Portugal

Sao Paulo Bienal, Sao Paulo, Brazil

“Facts and Figures”, Lannan Foundation, Los Angeles, CA

“Light Into Art: From Video to Virtual Reality”, Contemporary Arts
Center, Cincinnati, OH

“Cocido y Crudo”, Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Spain
“Intelligent Ambience and Frozen Images”, Long Beach Museum of Art,
Long Beach, CA

1993

Forumbhzvideo, Festival Internacional de Video, Belo Horizonte, Minas
Gerais, Brazil

London Film Festival, London, England

“Gary Hill, Between Cinema and a Hard Place, and recent works by
Lewis Baltz, Jac Leirner, and Glenn Ligon”, The Bohen Foundation, New
York, NY

“Strange’ HOTEL”, Aarhus Kuntsmuseum, Aarhus, Denmark
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“Anonymity and Identity”, Anderson Gallery, VA; Commonwealth
University, Richmond, VA; and The Art Gallery, University of Maryland,
College Park, MD

“American Art in the 20th Century, Painting and Sculpture 1913-1993”,
Royal Academy, London, England

Centro Cultural Arte Contemporaneo, Mexico City, Mexico

“1993 Whitney Biennial in Seoul”, National Museum of Contemporary
Art, Seoul, Korea

“Fifth Fukui International Video Biennal”, Fukui, Japan

“American Art in the 20th Century, Paintin and Sculpture 1913-1993",
Martin-Gropius-Bau, Berlin, Germany

Eadweard Muybridge, Bill Viola, Giulio Paolini, Gary Hill, James
Coleman”, Ydessa Hendeles Art Foundation, Toronto, Ontario, Canada
“Passageworks”, Rooseum, Malmo, Sweden

“The 21st Century”, Kunsthalle Basel, Basel, Switzerland

“The Binary Era: New Interactions”, Kunsthalle, Vienna, Austria
“Biennial Exhibition”, Whitney Museum of American Art, New York,
NY

“Doubletake: Collective Memory and Current Art”, Kunsthalle, Vienna,
Austria

Translation: Marta Walkowiak
Celtic - Centrum Jezyka Angielskiego
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Gary Hill:

— | Believe it is an Image in Light of the Other (fragment), 1991-1992
— Circular Breathing, 1994

© Gary Hill
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Gary Hill
Incidence of cotastrophe (kadr z filmu), 1987-1988

Spring from Undertime (Awaiking Awaiting), performance 2000
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Profesor lzabella Gustowska
Akademia Sztuk Pieknych w Poznaniu

Laudacja doktoratu honoris causa dla Profesora Gary’ego Hilla

Laudacja na chwale prof. Gary’ego Hilla, wspolczesnego artysty multime-
dialnego. ktorego zycie uplywa na poszukiwaniu i w roznorodny sposob
zapisywaniu tego, co si¢ zdarzylo, zdarza, zdarzyc moze lub nigdy si¢ nie
wdarzy.

Jeszcze nie tak dawno po prostu nie wyobrazalismy sobie, jak nieskonczo-

na moze byc nieskorczonos¢ - napisal Robert Cover — amerykanski twor-
ca literatury elektronicznej. Rzeczywiscie, jeszcze stosunkowo nie tak
dawno sadzilismy, ze w sztuce ,obowiazujacy model” to proces ,samodo-
skonalenia” i rozwoj liniowy. Nie przewidywalismy, ze za sprawa mediow
interaktywnych sztuka stanie si¢ nieustannym procesem lub gra prowadzo-
na zaréwno przez artyste, jak i odbiorcg. Wykroczy poza galerig. Catkiem
dobrze zadomowi si¢ w Internecie i wybranych kanalach telewizyjnych.
Dzisiaj, jak powiada Wolfgang Welsch: elektronicznie mozemy stac sig¢
rowni aniolom, a nawet Bogu.

Sposéb istnienia Boga okreslano w tradydji jako interminabilis vitae tota
simul et perfecta possesio, czyli — wszechobejmujgce, natychmiastowe i do-
skonale posiadanie nieograniczonego zycia. Obecnie mozemy uczestniczy<
w czyms takim dzigki Komunikacji. Zespol elektronicznych mediéw udo-
stepnia nam interaktywnie wszystkie realia historii 1 terazniejszos¢ oraz
wszelkie mozliwe formy tworczosar,

A jeszcze nie tak dawno:

Rok 1895 — Louis Lumiere stwierdza: Kino wynalazkiem bez przyszlosci.
Rok 1964 — Marshal Mac Luhan oznajmia: Srodek przekazu sam jest
przc’kazem.

Ale i tak w parg¢ lat po slynne) wypowiedzi Mac Luhana pojawia sie

nowa opcja: srodek nte jest przekazem w cyfrowym swiecie — jest jego
weielentem.

Lata 70., Polska

Na arene artystyczna wkracza powol fotografia i wideo.

t.odzki Warsztat Formy Filmowe] na tasmie wideo realizuje swoje
plerwsze zapisy.

Stany Zjednoczone

Niebywaly rozwéj technologi.

Pierwsze doswiadczenia z elektronicznymi metodami przetwarzania

obrazu.
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Wsr6d nielicznych eksperymentatoréw jest Amerykanin Gary Hill.
Jest rok 1973 — Gary Hill ma 22 lata.

12 lat pézniej inny artysta sztuki konceptualnej i wideo Austriak Peter
Veibel napisze: Cyfryzacja obrazu jest prawdopodobnie najwainiejszym
wydarzeniem od czasu wynalezienia samego obrazu.

W nasza realnos$¢ wkracza ,,wirtualna rzeczywistos¢” i odtad bedzie w niej
goscié coraz silniej, odslaniajac swoja dwoistg nature konstrukeji i dekon-
strukgji.

W swietle tych wszystkich zdarzen, szczegélnie ostatnich 30 lat, trzeba
wyraznie dostrzec znaczacg tworczosé wielkiego artysty sztuki wideo, in-
stalacji, performance — Gary’ego Hilla, nazywanego przez krytykéw Giot-
tem naszego czasu i1 Renesansowym Artystg. Bo Gary Hill tworzy rzezby,
obiekry, wideoinstalacje, fascynuje go obraz i dzwiek. Pisze i uzywa tekstu
jako jednego z wazniejszych elementéw swoich instalacji. Gary Hill nie
uwodzi nas samym obrazem. Przekazuje istotne rozwazania o zyciu i $wie-
cie. W wielu realizacjach odwoluje si¢ do literatury i filozofii, do mysli
Gnostykéw, Martina Heideggera, Ludwiga Wittgensteina, Jacques’a Derri-
dy, Michela Foucaulta, Umberto Eco, Maurice’a Blanchota i innych.

Gary Hill w swojej tworczosci taczy intelekt, wyobraznie, mozliwosci no-
wych technologii i heroiczng prace.

Dzisiejszego dnia przyznajemy Doktorat Honoris Causa artyscie, ktory
z wyjatkowym wyczuciem rozumie ztozono$¢ naszego czasu. Artyscie, kt6-
rego dziecifistwo wywodzi si¢ z epoki metafizyki tekstu pisanego i czyta-
nego, a wiek Sredni zanurzony jest w wirtualnej rzeczywistosci, gdzie po-
koleniowo naturalnym procesem jest interfejs.

ArtyScie, ktérego tworczos¢ jest nieustannym poszukiwaniem, ktory jak
malo kto kladzie ogromny nacisk na ukryty potencjal obrazu, specjalne for-
my jego rozpoznawania i rozpowszechniania (jak zauwazyl Heinz Lies-
brock). Wreszcie artyscie, ktérego realizacje znajduja sic w najwiekszych
Muzeach i Kolekcjach $wiata, ktéry wystawial swoje prace na najwazniej-
szych Migdzynarodowych Wystawach ostatnich trzydziestu paru lat, jak
chociazby Biennale w Wenecji w 1984, 1995 i 2001 roku, Documenta 8
i 9 w Kassel w 1987 i 1992 roku, Sydney Biennale w 1982 roku, Metro-
polis w berlifiskim Martin-Gropius-Bau w 1991 roku, Videospaces w Mu-
seum of Modern Art w Nowym Jorku w 1995 roku, w takich muzeach
sztuki wspolczesnej, jak: Whitney Museum of American Art New York
(1983), Stedelijk Museum w Amsterdamie (1990), Centre Georges Pompi-
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dou w Paryzu (1990), The Guggenheim Museum Soho (1995), Museum of
Modern Art Queens (2003).

Kilkanascie razy mialam okazje traci¢ poczucie czasu i rzeczywistosci
galeryjnych przestrzeni w kontakcie z pracami Gary’ego Hilla. I o tych
realizacjach, ktore sg zarazem kluczowymi w twoérczosci Gary’ego Hilla,
chciatabym powiedzie¢ Panistwu kilka stow.

SWIATLO | CIEMNOSC

Jest rok 1992 — IX Documenta w Kassel, ogromna ekspozycja, setki prac
i ,TALL SHIPS” (Zaglowce) Gary’ego Hilla. To jedna z pierwszych prac
interaktywnych (w rozumieniu tamtego czasu).

Widz, wchodzac w ciemny korytarz, uruchamia elektroniczny impuls
i wywoluje ruch nadchodzacych postaci. Przeze mnie, innych przechodza
wirtualni ludzie, ,szepczacy”, odwracajacy si¢, zachodzacy, przenikajgcy,
odchodzgcy.

Odnosi sie wrazenie jakby obcowalo si¢ z tunelem przejscia na drugg stro-
ne zycia albo oceanem, w ktérym ludzie podplywaja do nas niczym za-
glowce. To jedna z wazniejszych prac medialnych w sztuce XX wieku.
[ chociaz to tylko §wiatlo i ciemno$¢, nie mozna jednak zapomnie¢ o
LSwiatloéci i clemnoéci” i ich znaczeniach w roznych kulturach, szczegélnie
w judeochrzescijaniskiej, o Ksiggach Swiatlosci i Blasku, Bramach Swiatla
i Swietle Ukrytym, az po liczne dalsze transmisje i sposoby przedstawien,
jak w ,,Raju Utraconym” Miltona czy ,,Ksiggach Pamieci” Edmunda Jabés’a.

CZESC | CALOSC

Jest 1991 rok — Wystawa Metropolis w Martin-Gropius-Bau w Berlinie.
Instalacja ,INASMUCH AS IT I§ ALWAYS ALREADY TAKING PLACE”
(1990).

I widziana w Stedelijk Museum w Amsterdamie w 1993 roku
_DISTURBANCE” (AMONG THE JARS, 1988).

W obu realizacjach artysta uzywa malych lub bardzo matych pozbawio-
nych obudowy monitorow. Obie realizacje operuja fragmentami. Czgs¢
i calo§¢ staje sie przedmiotem rozwaza artysty. W pierwszym przypadku
to rzeczywisto$é stow, znakow, znaczen.

W drugiej z prac — 16 monitoréw, od 14 cali po mniejsze, umieszczone jak-
by w kamiennej niszy o wymiarach 50/120 cm, przenoszg obraz fragmen-
téw cial, zyjacych swoim zyciem w obrgbie kadréw osobno i razem w roz-
sypanej catosci. Przyréwnywanych przez artyste do rozrzuconych kamieni.
Ta fragmentaryczno$¢ sprawia, ze stajg si¢ intymna relacja z ciala ludzkie-
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go, a rownoczesnie dzwick przenosi nas w obszar pozacielesny, czyszcze-
nia i dotykania kamienia. Mamy tutaj kontakt z autonomicznymi bytami,
opis ludzkiej mapy cielesnosci i dotyku w kontekscie natury i cywilizacji.
Trop Gary’ego Hilla podchwyci wielu artystéw, mnozac fragmentaryczng
refleksj¢ o ciele ludzkim w fotografii i zapisach wideo.

I inna realizacja z lat 1991-1992:

»SUSPENSION OF DISBELIEF” (for Marine) z Centrum Sztuki i Nowych
Technologii w Karlsruhe. Horyzontalna, rozpigta miedzy $cianami czy
moze brzegami, 8,5-metrowa, aluminiowa forma z trzydziestoma bialo-
-Czarnymi monitorami.

W szybkim przebiegu obrazu odkrywane sa nagie ciala mezczyzny i kobie-
ty. Widzimy je fragmentarycznie, nigdy nie kompletne, razem, ale osobno.
W czgsciach, w minimalnym ruchu odstaniane na granicy widzialnosci. Po-
grazone pomig¢dzy jawg a snem.

STANY GRANICZNE

Wydaje sig, ze Gary Hill jest zafascynowany uchwyceniem granicy pomie-
dzy rzeczywistoscig a wirtualng realnoscig.

Czy jednak mozliwe jest dotarcie lub przekroczenie progu, do ktérego do-
chodzi, tym progiem jest bowiem interfejs.

Interfejs, ktry lgczy to, co ,,mechanistyczne w czlowieku z tym, co antro-
pomorficzne w maszynie. To, co wirtualne w rzeczywistosci z tym, co real-
ne w wirtualnosci (za Jarostawem Lubiakiem, ,Interfejs — cztowiek versus
maszyna”).

Rozwazania te prowadzg nas do pracy ,VIEWER” (Ogladajacy) z 1996 roku.
Pig¢ projekcji, siedemnastu robotnikéw réznych ras, stoja ustawieni
w czternastometrowym rzedzie vis a vis nas, w oczekiwaniu. Jednak mini-
malny ruch stwarza wrazenie jakby za chwile mieli ruszy¢ ku nam calg gru-
Pa. Napigcie pomigdzy zwiedzajacymi a wirtualnymi przygladajacymi sie
wytwarza psychologiczng barierg, oczekiwania, zyczliwego zainteresowa-
nia, ale i lekkiego strachu.

PISMO - TEKST

Widziane w Stedelijk Museum w Amsterdamie dwie wazne prace odwolu-
ja si¢ do naszych rytualéw, zmyslow i stanéw §wiadomosci.

»REMARKS ON COLOR” (Obserwacja w kolorze) z 1994 roku. Mala
dziewczynka czyta tekst Ludwiga Wittgensteina. Czyta poprawnie, aczkol-
wiek nie rozumie tekstu. Stajemy wobec sytuacji wspélodczuwania.
Podobnie dzieje si¢ z realizacja ,BEACON” (Two versions of the imagina-
ry) z 1990 roku, w ktérej obrazy ujawniajg si¢ wywolane przez krazacy
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w przestrzeni obiekt (aluminiowg rur¢ o dlugosci 140 metrow i przekroju
16 centymetrow, z ukrytymi wewnatrz monitorami projektujacymi obraz,
dzialajgcymi podobnie jak camera obscura). Ten wylaniajacy si¢ rytm po-
woduje nasze dopasowanie, nasze wspolreagowanie z czytajacymi tekst
(,Essential Solitude” i ,Two Versions of the Imaginary” Maurice’a Blan-
chota). Obraz wywolywany wyostrza si¢ i podobnie zanika jak odkrywany
przez §wiatlo latarni morskiej.

Tekst dlugo pobrzmiewa w przestrzeni galerii. W interpretacji pomaga mi
cytat z ,,Ksiegi Pytan” Edmunda Jabeés’a: Jestes tym, ktcry pisze i ktcry jest
pisany.

Jest to wyrazne wskazanie na granic¢ pomigdzy tym, co widzialne 1 niewi-
dzialne, jak tez na granice pomiedzy przeszloscia a terazniejszoscig, ktére
spotykajac si¢ — roztapiaja si¢ w sobie.

EKRAN

Gary Hill czesto uzywa projekgji. Fascynuje go ekran. Ekran, w ktérym moz-
na sie zanurzyé. Ekran, o ktérym tajemniczo powiedzial Jean-Luc Godard:
jest z tej samej bieli co koszula Samarytanina... i jest jak plétno Weroniki.
Jednoczesnie ekran jest bardzo konkretny. Site tych dwoch przeciwstaw-
nych znaczen reprezentuje praca ,MIDNIGHT CROSSING”, pokazywana
w 1998 roku w Centrum Sztuki Wspolczesnej w Warszawie. Praca wielo-
warstwowa, pelna glebi i znaczen.

Istota jej jest owo przejicie przez mrok, pelne niedookreslonych koloréw,
akgji, spowolnionego rytmu, goracej Gwatemalskiej nocy, podczas ktorej
podgladana jest rzeczywistosé, a biala koszula przesuwajacej sig postaci
wyznacza zapetlone tropy realnosci.

To, co wazne w tej pracy, a co ujawnia si¢ z niezwykla moca to tekst. Pew-
ne podobienistwo do poezji konkretnej, wyrazone w zwigzkach pomiedzy
sekwencjami sléw i obrazéw.

Jak napisal Robert Mittenthal: , Midnight Crossing” odnosi sig do pewnego
typu luki czasowej, paradoksalnego momentu gdy pozornie doskonaly czas
elektroniczny wpada w ,,dziurg” i nie bedgc w stanie zmierzyc konkretnej
chwili, musi jg przeskoczyé. W tym wia$nie momencie, W blysku strobo-
skopowego $wiatla, ogladajacy widzi ekran, jego techniczng konstrukcje,
styszy wypowiadane slowa. Na utamek sekundy zostaje brutalnie wprowa-
dzony w rzeczywisty wymiar przestrzeni czasu realnego, by za chwilg po-
nownie zanurzy¢ sie w strumieniu obrazéw i dzwickéw. 1 wieloznacznosci
stow od prostych:

Isomething].../perbaps.../one isl.../biml.../hel.../shel...lanother way.../
[cos].../byé mozel.../nie jeden!.../nim}..Joul.../onaf.../:‘naczeﬂ...z’
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po refleksyjne frazy:

levery instant had finally become every instant/.
leverything is burning].

[like attracts like].

[like images attract words|.

/kazda chwila stala si¢ wreszcie kazda chwila/.
/wszystko plonie/.

/podobne przycigga podobne/.

/tak jak obrazy przyciagaja stowal.../.

Moze warto zacytowac tutaj Jeana Baudrillarda, dla ktérego Symbolem
mediow jest wstega Moebiusa, ktéra oznacza przyleglosc w tej samej spira-
li bliskosci i oddalenia, wnetrza i zewngtrza przedmiotu i podmiotu, kiedy
nakladajq si¢ na siebie ekran naszego komputera i ekran mentalny naszego
mozgu.

Ciekawym wydaje sig, czy Gary’ego Hilla fascynacja tekstem dazy w pew-
nym sensie do momentu, w ktérym wszystkie slowa stajg si¢ tym samym
slowem, w koricu niszczgc sie nawzajem.

I tak dochodzimy do realizacji ,WALL PIECE” z 2000 roku, a prezentowa-
nej na Weneckim Biennale Sztuki w 2001 roku. Chcialoby si¢ powiedzie¢
za Edmundem Jabés’em: Docieramy gdzies, gdzie idziemy i dalej mamy 6w
dystans do pokonania. 1 przychodzi moment, kiedy nie potrafimy £0 juz
pokonac, docieramy gdzies i myslimy — skosiczone, brak stéw. W czarnej
przestrzeni wirtualna postac artysty z niezwykla sila uderza w $ciang,
w spowolnionym ruchu, atakujac, usituje przebi¢ si¢ na druga strone. Na-
pigcie poteguje wzmocniony dzwigk uderzenia, oddechu, spazmatycznego
zmagania. Mozna by zastanowiC si¢ za Jeanem Baudrillardem, czy w tej
pracy artysta chce przescigngc wlasne przyczyny w dogonieniu wiasnego
poczgtku po to tylko, by go uniewazinic.

Wydaje si¢, ze Gary Hill akceptuje stwierdzenie: sztuka jest w Wittgenste-
inowskim sensie ~ sposobem Zycia. W pracach Gary’ego Hilla sztuka jest
nieustannym doswiadczeniem, poszukiwaniem, procesem, dotykaniem
wszystkich znaczacych stanéw rzeczywistosci. Tego, co ujawnia sie poprzez
cialo, slowo, takze tego, co kryje si¢ w tekstach, w intuicyjnym i konkret-
nym dialogu z innymi, by czasami dojé¢ do punktu konstrukgji, ale i cze-
sto do destrukcji i rozpadu znaczen.

Zdajg sobie sprawe, jak w przypadku wielu prac medialnych moze nasta-
pi¢ nadinterpretacja, gdyz widmowa rzeczywistoéé manipuluje nami.
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Jednoczesnie odczytanie prac medialnych jest niemozliwe, odslaniajg bo-
wiem swojg codzienng nature, stopniowo zapetlajgc tropy — mnozg znaki.
Wydaje si¢, ze zadna sztuka nie dysponowala tak szerokim arsenalem $rod-
kéw: obrazem, diwigkiem, przestrzenia i jeszcze przer6znymi wzajemnymi
powigzaniami.

Na tle tego bogactwa prace Gary’ego Hilla jawig sie jako wyjatkowo kon-
sekwentne, z kluczowym przeslaniem, nieobojetne, réwnoczeénie obda-
rzone niezwyklg sila, a niekiedy nie pozbawione tajemnicy, a nawet magii.
Chociaz zdaj¢ sobie sprawe¢ z mozliwoéci pejoratywnego odczytu tych
dwoch ostatnich stéw, Gary Hill podczas swojej trzydziestoparoletniej arty-
stycznej aktywnoéci ,,stworzyl” setki prac wideo, instalacji i performance.
Jego sumaryczny katalog prac wydany w 2002 roku opisuje ogromng ilos¢
realizacji odwolujacych si¢ do réznorodnego typu relacji, o ktérych tylko
czgSciowo napomknelam wczesniej.

Od praw optyki, tekstu, cielesnosci, narracji, realnosci przedmiotu, obiek-
tu, instalacji, po rozbudowane performance we wspodlpracy z Georgem
Quashg, Charlesem Steinem, Aaronem Millerem oraz polska poetka Dorota
Czerner, ktérego to procesowos¢ mogliSmy tropic i przezywac we wczo-
rajszy wieczor.

Z pewnoscig nie bez powodu nazwano go wspomnianym wczesniej Giot-
tem naszego czasu. Dolézmy jeszcze do tego doskonale rozpoznawanie
technologii, wieloletni eksperyment z budowaniem réznorodnego rodzaju
urzadzen technicznych.

Wreszcie nie mozemy zapomnieé o glebokim umotywowaniu twérczosci,
w przywolanych wczesniej tekstach filozoficznych, literackich i wlasnych.
By¢ moze zblizamy si¢ do momentu, o ktérym pisal Heim w ,,Gesamtkun-
stwerk”: Moze istota wirtualnej realnosci lezy nie w technologii, lecz
w sztuce, moze w sztuce wyiszego porzqgdku. Nie kontrola ani ucieczka,
nie zabawa, ani komunikacja, lecz transformacja moze byc ostateczng
obietnicq wirtualnej realnosci — wyzwolenie naszej swiadomosci rzeczywi-
stosci (za Jarostawem Lubiakiem).

Moze tez dlatego tak wielka jest rola artystéw multimedialnych. Artystow,
ktérzy potrafig przeniknaé do wigkszego grona odbiorcéw, miodej i Sred-
niej generacji, dla ktérych uczestnictwo w kulturze medialnej jest codzien-
nym rytualem.

Gary Hill w tym obszarze jest przykladem wielkiego wspélczesnego Artysty.
Przyznanie Doktoratu Honoris Causa dla prof. Gary’ego Hilla jest dla
naszej Akademii wielkim honorem i zaszczytem.

Poznarni 10.11.2004
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Gary Hill, Incidence of Catastrophe, kadry z filmu, 19871988
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Professor Izabella Gustowska
Academy of Fine Arts in Poznar

Laudation of Doctorat Honoris Causa for Prof. Gary Hill

The laudation which we are about to hear honours Prof. GARY HILL, a
modern video artist whose life has been a quest for and a diversified record
of the things which “have happened, which are happening, may happen or
will not happen at all”.

As Robert Coover, the American founder of electronic literature has
written “Until recently we could not imagine how infinite infinity could
be”. It is true that not so long ago we believed that the process of “self-
improvement” and linear development was the “established model” of art.
We did not anticipate that interactive media would turn art into a
continuous process or a game between the artist and the viewer. We did
not foresee that art would leave the gallery and accommodate itself on the
Internet and on selected television channels.

Today, as Wolfgang Welsch says, “electronically we can become equal to
the angels and even to God”. Traditionally, the manner of God’s existence
was defined as interminabilis vitae tota simul et perfecta possesio, which
means: “the all-embracing, instant and perfect possession of unlimited
life”. Today we can take part in this thanks to Communication.

An assembly of electronic media gives us access to all the facts of the past
and the present as well as to all the possible forms of creativity. However,
until quite recently this was not the case.

In 1895 Louis Lumiere declared that “cinema was an invention without
future”.

In 1964 Marshal Mac Luhan said that “the medium is the message, but
several years later a new option appeared: “The medium is not the
message in a digital world. It is an embodiment of it”.

In the 1970’s in Poland photography and video slowly entered the artistic
stage. Warsztat Formy Filmowej [the Film Form Workshop] in £6dz made
its first video records.

And in the United States extraordinary technological developments took
place as well as the first experiments with electronic image processing
methods. The small group of experimenters included Gary Hill.

It is 1973. Gary Hill is 22 years old.
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12 years later another representative of conceptual art and video art, Peter
Weibel from Austria wrote: “The digitalisation of the image is probably the
most important event since the invention of the image itself”. Our reality
opened to “virtual reality” which would remain there holding an
increasingly stronger position and which would gradually reveal its dual
constructive and deconstructive nature.

Against all these events, particularly those of the last 30 years, we need to
clearly see the outstanding work of the great video, installation and
performance artist, Gary Hill whom critics call the Giotto of our time and
an artist of the Renaissance. The latter relates to the multitude of areas that
Gary Hill is active in. The artist makes sculptures, objects and video
installations. He is fascinated by image and sound. He writes and applies
text as the main element of his installations. Gary Hill does not seduce us
merely with image. Through his art he conveys important reflections on
life and the world. He often refers to literature and philosophy, to the texts
of the Gnostics, Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein and Jacques
Derrida as well as Michel Foucoult, Umberto Eco, Maurice Blanchot and
others.

His works combine intellect with imagination and cutting-edge technology
together with heroic effort.

Today we confer the title of Doctor Honoris Causa to an artist who has an
exceptional understanding of the complexity of our times, to an artist
whose childhood stems from the metaphysical era of the written and
spoken text and whose adult years have been immersed in a virtual reality
in which the interface is the natural process of his generation; an artist
whose work is an ongoing quest and who is one of the few to emphasise
“the hidden potential of the image and the special forms of acknowledging
and distributing it” (Heinz Liesbrock); an artist whose works are in the
greatest museums and collections of the world; finally, an artist who has
been presented in some of the most important international exhibitions of
the last 30 years, such as the Venice Biennale in 1984. 1995 and 2001,
Documenta 8 and 9 in 1987 and 1992 in Kassel, the Sydney Biennale in
1982, the Metropolis in the Martin-Gropius-Bau in Berlin in 1991 and
Videospaces in the Museum of Modern Art in New York in 1995. Some of
the modern art museums that have shown Gary Hill’s works include: the
Whitney Museum of American Art in New York in 1983, the Stedelijk
Museum in Amsterdam in 1990, the Centre Georges Pompidou in Paris in
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1990, The Guggenheim Museum SoHo in New York in 1995 and the
Museum of Modern Art in Queens in New York in 2003.

On several occasions in different galleries the works of Gary Hill have
caused me to lose my sense of time and reality and it is these works, which
are at the same time representative of the art of Gary Hill that I wish to
tell you about.

LIGHT AND DARKNESS

It is 1992. The Documenta 9 in Kassel is an enormous exhibition featuring
hundreds of different works. Among them are the TALL SHIPS, one of
Gary Hill’s first interactive works (using the term at that time). The viewer
enters a dark corridor and by triggering an electronic impulse initiates the
movement of overlapping figures. These pass through the viewer and
through each other as they whisper, turn around and disappear. This gives
an impression of contact with a tunnel which leads to the other side of life
or an ocean in which people sail towards us as if they were tall ships. This
is one of the most important medial works and as it is based only on light
and darkness it causes one to consider “light and darkness” and their
meaning in different cultures, particularly Judaeo-Christian culture with
its Books of Light and Brightness, Gates of Light and Hidden Light as well
as later studies of light transmissions, such as Milton’s Paradise Lost and
Edmund Jabeés’ Le Livre des Resemblances.

THE PARTIAL AND THE WHOLE

Two important works: INASMUCH AS IT IS ALWAYS ALREADY TAKING
PLACE, 1990, presented at the Metropolis Exhibition in the Martin-
Gropius-Bau in Berlin in 1991 and DISTURBANCE (AMONG THE JARS),
1988, which I saw at the Stedelijk Museum in Amsterdam in 1993.

In both these installations Gary Hill uses small monitors removed from
their electronic housing. Both operate with fragments and refer to the
partial and the whole. In the first case this refers to the reality of
conversation, signs and meanings. The second consists of 16 monitors of
different sizes (14” and smaller) located in a stone-like niche (50 x 120
cm). These transmit the image of fragments of bodies which live their own
lives within the takes, both separately as well as together, as a dispersed
totality. The artist compares them to scattered rocks.



!l 54 zeszyty artystyczne / nr |4

This fragmented character transforms them into an intimate account of the
human body whilst sound simultaneously takes us into a non-bodily
dimension of cleaning and touching stone.

We are faced with autonomous beings and accounts of the human map of
physicality and touch in the context of nature and civilisation.

Gary Hill’s concept was taken up by many artists who have multiplied
fragmentary reflections on the human body in photography and video
records.

SUSPENSION OF DISBELIEF (for Marine), 1990-1992, from the Center
of Art and Media in Karlsruhe.

This is a horizontal aluminium beam stretched between walls (or maybe
edges) with thirty black and white monitors. The quick flow of images
reveals the naked bodies of a man and a2 woman. We see them
fragmentarily. They are never complete and although we see them together
they are separate, in parts and in fragmentary movement, on the edge of
visibility. They are suspended between reality and dream.

BORDER STATES

It seems that Gary Hill is fascinated by capturing the boundary between
reality and virtual reality. But is it really possible to reach or transcend the
limit which the artist has reached? This limit is the interface, “an interface
which combines all that is mechanistic in the human with all that is
anthropomorphic in the machine and all that is virtual in reality with all
that is real in virtuality” (Jarostaw Lubiak, Interfejs — czlowiek versus
maszyna [The Interface, the Human vs. the Machine]).

These reflections lead us to the VIEWER installation from 1996.

This comprises five projections of 17 labourers of various races who are
standing in a 14 metre-long row opposite the viewer. They are waiting.
The smallest movement gives us the impression that the whole group is
just about to approach us. The tension between the real and the virtual
viewers creates a psychological barrier which incorporates both
anticipation and sympathetic interest as well as a little fear.
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WRITING AND TEXT
Two more important works which I saw in the Stedelijk Museum in
Amsterdam relate to our rituals, our senses and our states of consciousness.

REMARKS ON COLOUR, 1994

A little girl is reading aloud a book by Ludwig Wittgenstein. She reads
correctly, but she does not understand the meaning. We are faced with the
situation of sharing her perplexity.

Similarly in BEACON (Two Versions of the Imaginary), we respond to the
reactions of people reading Maurice Blanchot’s Essential Solitude and Two
Versions of the Imaginary. The images are generated by an object revolving
in the space of the installation. This is achieved by means of an aluminium
pipe, 140 cm long and 16 cm in diameter, with monitors incorporated to
project the images, in a similar way to a camera obscura. The generated
image becomes sharper and then gradually disappears as if it was revealed
for a moment by the light of a lighthouse, but the text continues to echo
inside the gallery.

My interpretation of the installation is assisted by a quotation from
Edmund Jabés® Book of Questions: “You are the one who writes and the
one who is written”.

This is clearly an indication of the boundary between the visible and the
invisible and between the past and the present which merge when they
encounter one another.

THE SCREEN

Gary Hill often uses projections. He is fascinated by the screen, a screen
that you can dive into and one that Jean-Luc Godard defined as being “of
the same white as the shirt of a Samaritan ... and like the towel of
Veronica”. At the same time the screen is a very concrete object. The force
of these opposite meanings is presented in MIDNIGHT CROSSING
[PrzejScie przez pore niczyja] exhibited in the Centre of Contemporary Art
in Warsaw in 1998.

This is a multi-layered installation which is full of depth and meanings.
The main issue is crossing through the darkness which is full of undefined
colours and plots as well as the slowed-down rhythm of a hot night in
Guatemala during which the viewer observes reality while the white shirt
of the presented figure determines the looped tracks of what is real. An
important element of this work, which emerges with remarkable force, is
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the text with a specific resemblance to concrete poetry expressed in the
relations between the sequences of words and images. According to Robert
Mittenthal, the term ‘midnight crossing’ refers to a certain type of time
gap, a paradoxical moment when the apparently perfect electronic time
falls into a *hole’ and not being able to measure that moment has to jump
over it”.

It is at this very moment that the viewer sees the screen and its technical
construction in the flash of stroboscopic light and hears the words uttered.
For a split second the viewer enters the actual dimension of real time only
to return to the stream of images, sounds and the ambiguous words such
as

/something/.../perhaps/.../one is/.../him/.../he/.../she/.../another way/.../

as well as reflective phrases, such as

/every instant had finally become every instant/.

-../everything is burning/.

.../like attracts like/.

-../like images attract words/

This is perhaps a good context for quoting Jean Baudrillard for whom “the
Moebius strip is a symbol of the media meaning adjacency in the same
spiral of proximity and distance as well the interior and the exterior of the
object and the subject, when the screen of our computer and the mental
screen of our mind overlap ...”

It is interesting whether Gary Hill’s fascination with text in a way pursues
a moment in which “all the words become the same word and finally
destroy each other”.

And this leads us to WALL PIECE which was presented at the Venice
Biennale in 2001.

»We reach the somewhere that we are going to and we still have that
distance to cover. And a time comes when we cannot cover it any longer,
we reach a place and think: it is finished, the words are lost” (Edmund

Jabés).

In a black space the virtual image of the artist hurls itself against a wall
repeatedly and with great force. The movements are slow and by attacking
- the wall the image is trying to break through to the other side. The tension
is heightened by the amplified sound of the body hitting the wall and the
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sound of breathing and spasmodic effort. Referring to Jean Baudrillard we
could ask whether in this work the artist wants to “outrun his own reasons
in catching up with his own beginning only to annul it”.

It seems that Gary Hill accepts that “art, in Wittgenstein’s sense, is a way
of life”. Art is an ongoing experience, quest and process. It is the touching
of all the most important states of reality: all that is expressed by the body
and the word, all that is concealed in the texts as well as intuitive and
concrete dialogues with other people; all that leads to a point of
construction as well as destruction and the disintegration of meanings.

I 'am aware that many multimedia works may lead to over-interpretation
since their phantom reality manipulates the viewers. “At the same time it
is impossible to read multimedia works because they reveal their everyday
nature by gradually looping clues and multiplying signs”.

It secems that no art before has had such a broad array of tools: image,
sound, space and their numerous correlations. In this lavish context the
works of Gary Hill appear to be exceptionally consistent with their key
message and concern, emanating unusual power which sometimes features
mystery and even magic (although I do realise that the latter two elements
may evoke pejorative connotations).

During the three decades of his artistic activities Gary Hill has “created”
hundreds of videos, installations and performances. His Catalogue
Raisonné issued in 2002 describes the vast number of his works which
refer to a multitude of relations and issues, some of which I have partially
mentioned. These range from the laws of optics, textual representations,
physicality and narration as well as the reality of the object, subject and
installation to elaborate performances in cooperation with George Quasha
and Charles Stein including one with Aaron Miller and the Polish poet
Dorota Czerny, the process-based nature of which we were able to pursue
and experience yesterday.

Obviously it is not without good reason that Gary Hill is referred to as the
Giotto of our time. Any analysis of his works must also emphasise his
excellent understanding of technology, his ongoing experiments in
constructing different types of technical devices and, finally, the deep
purpose of his work as well as the philosophical, literary and individual
explorations that his works incorporate.
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It may be that we are close to the moment that Heim wrote about in

Gesamtkunstwerk:
»Perhaps the essence of virtual reality is not in technology, but in art,

perhaps in the art of a higher order”.

Additionally, we should remember that “it is not control or escape, play or
communication, but transformation that could be the final promise of
virtual reality — the liberation of our consciousness of reality” (Jarostaw
Lubiak).

Perhaps this is why the role of the multimedia artist is so important since
he can reach a broader group of viewers, i.e. the young and the middle-
aged, for whom interacting with media culture is an everyday ritual.

In this field, Gary Hill is an example of a great contemporary artist.

Conferring the title of Doctor Honoris Causa to Professor Gary Hill is a
great privilege and honour for our Academy.

Poznan, 10 November 2004

Translation: Marta Wallkcowiak
Celtic — Centrum Jezyka Angielskiego
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Gary Hill, Crossbow (Accordion Obscura), performance 2000
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Gary Hill, Accorrdions (The Belsunce Recordings, July 2001), instalacja 2002



6l

Profesor Ryszard W. Kluszczynski
Kierownik Zakfadu Mediéw Elektronicznych na Uniwersytecie Lodzkim

Obrazy jako zrédlo samopoznania.
Wstep do twérczosci Gary’ego Hilla

Gary Hill jest powszechnie uwazany w kregu badaczy sztuki wideo za jed-
nego z najwazniejszych twoércow dzialajgcych na obszarze tej dyscypliny
artystycznej. Urodzony w roku 1951, poczatkowo rozwijajacy swoje zain-
teresowania artystyczne w dziedzinie rzezby, od roku 1973 zwigzal swoja
droge artystyczng z medium elektronicznym, pozostajagc mu niezmiennie
wierny do chwili obecnej. Jego prace, stanowiac osobny, oryginalny i nie-
zwykle wazny rozdzial w dziejach twérczosci audiowizualnej, wspéttworza
histori¢ wszystkich niemal rodzajéw sztuki wideo — Hill realizowal bo-
wiem z powodzeniem zaroéwno tasmy wideo, jak i instalacje oraz dzialania
performance. Takze pod wzgledem formalnym dziela te prezentujg rozle-
gle spektrum. Niekiedy bowiem przybierajg form¢ minimalistyczna, innym
razem otrzymujg natomiast ksztalt zlozonych, wielowymiarowych wyda-
rzen multimedialnych.

Gary Hill przedstawial swoje prace w ramach indywidualnych wystaw
w tak znaczacych przestrzeniach muzealnych, jak nowojorskie Museum of
Modern Art oraz Whitney Museum of American Art; Centre Georges
Pompidou, Paryz; Stedelijk Museum, Amsterdam; Musée d’Art Contem-
poraine, Lyon; Guggenheim Museum SoHo, New York; Moderna Muse-
et, Sztokholm czy Inter-Communication Center w Tokio. Wystawial takze
w licznych i réwnie znaczacych galeriach (jak chocby Barbara Gladstone
Gallery, New York; White Cube, Londyn czy tez YYZ Artist’s Outlet, To-
ronto) oraz w osrodkach sztuki awangardowej (na przyklad The Kitchen
i Anthology Film Archives — oba w Nowym Jorku). W 1997 roku Gary
Hill zaprezentowat indywidualna wystawe rowniez i w Polsce — w Cen-
trum Sztuki Wspoélczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie.

Juz forma pierwszego tworczego kontaktu Hilla z wideo — wspélpraca
z grupg alternatywnej telewizji Woodstock Community Video, zwang tez
People’s Video Theatre — oprocz tego, ze, jak sam artysta podkresla', zapo-
czatkowala jego zauroczenie technologicznymi mozliwo§ciami nowego
medium, wywolala takze zainteresowanie czasowym wymiarem wideo
(i sztuki w ogéle); zainteresowanie trwale i rozwijajace si¢ ostatecznie az

" Zob. Lucinda Furlong, A Manner of Speaking, ,Afterimage” March 1993.
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do rangi jednej z najwazniejsze] wlasciwosci jego sztuki. Telewizja bowiem
jest medium w szczegdlny sposob uczasowionym, podkreslajagcym (badz
kreujacym) swoj wymiar dziatania w czasie rzeczywistym, swoj charakter
transmisji’. Ten aspekt technologii telewizyjnej — fundamentu takze 1 sztu-
ki wideo — okazat sie najwazniejszy dla tego medium, kierujac ostatecznie
jego rozwdj w strong mediow interaktywnych.

Takze fascynacja technikg wideo uzyskata w twérczosci Gary’ego Hilla status
znamiennego, charakteryzujacego ja atrybutu. Przybrafa posta¢ metadyskur-
sywnosci, samozwrotnosci, samoodniesienia. Stala si¢ permanentnie obecng
w jego pracach refleksja nad ontologicznymi i epistemologicznymi wymiara-
mi sztuki wideo, nad jej mozliwosciami komunikacyjnymi i estetycznymi’.
Ta swoista, rozna od typowo konceptualnej, teoretycznos¢ dziet Hilla sta-
nowi tez szczegdlne wyzwanie dla ich odbiorcow. Tylko w sposéb rownie
refleksywny mozna bowiem prébowac ogarnaé zlozonos¢ konstrukcyjno-
-ZNaczeniowy jego prac.

Czas w sztuce Gary’ego Hilla to czas rzeczywisty, zywy, czas przezywany
w doswiadczeniu dziela, rozwijajacy si¢ pomigdzy obrazami, jak réowniez
transcendujacy je i wigzacy ze wszystkimi innymi warstwami dziela, czas
ustanawiany kazdorazowo w indywidualnej perspektywie jego odbioru. Fe-
nomenologia ucielesnionej, zanurzonej w strumieniu czasu percepcji, wy-
wodzaca si¢ z ducha Maurice’a Merleau-Ponty’ego, staje si¢ w ten sposob
jednym z najwazniejszych kontekstow interpretacyjnych twérczosci Hilla.
Ow czas, budujacy strukture tylez dziela, co jego doswiadczenia, wydaje
si¢ czasem o formie wyznaczanej przede wszystkim przez strumien plyng-
cych obrazéw. Tak jednak nie jest. Widzenie — do§wiadczenie obrazéw —
krzyzuje si¢ tu z wieloma innymi formami percepcji i wieloma porzadku-
jacymi je formami dyskurséw poznawczych. Doswiadczenie widzenia nie
wystepuje w sztuce Gary’ego Hilla w postaci autonomicznej i oderwanej
od innych form aktywnosci kognitywnej. Przeciwnie, laczy sie ono ze sfera,
ktora zdaniem licznych komentatoréw twérczosci Hilla pelni funkcje
plaszczyzny podstawowej, spajajacej w calosé wszystkie aspekty jego sztu-
ki - sferg jezyka.

Wymiar jezykowy manifestuje swoja obecnosé w twérczosci Hilla na
wiele réznych sposobow. Uobecnia si¢ w dziele w postaci zywej mowy.
Przyjmuje posta¢ graficznego obrazu jezyka, pisanych tekstéw badz wy-
darzen tekstowych. Jednak pomimo ze wszystkie te manifestacje jezyka
pelnig bardzo znaczace role w pracach tego artysty, nie im przypisalbym
najwazniejsza w tej kwestii pozycje. Za najwazniejsza, w najwickszym
stopniu okreslajaca struktury tworzonych dziet Hilla uznatbym te forme
obecnosci jezyka, ktorg rozpoznajemy jako wewnetrzny aspekt obrazowosci,
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jako wewngtrzng, jezykows logike obrazéw, budujacg ich skladnie i sile
wyrazu.

»Primarily Speaking” (1981-1983) jest stosunkowo wczesnym, niemniej
znakomitym przykladem wzajemnych odniesieni jezyka i obrazéw. Wypo-
wiadane slowa i przedstawienia obrazowe powigzane s3 w tej pracy ze sobg
na plaszczyinie organizacji struktur czasowosci. Arbitralne zréwnanie
czasu trwania poszczegdlnych dzwigkéw i obrazéw buduje szczegélny, nie
respektujgcy syntaktyczno-montazowych, kulturowo determinowanych
konwencji, rytm dziela, a rGwnoczesnie — co jest tu szczegdlnie wazne —
odwraca uwage od przedstawieniowej funkcji obu tych form komunikowa-
nia, pozwalajagc w zamian na dos§wiadczenie ich materialnosci (wlaczajac
w to ich rozciaglos¢ czasows).

Gary Hill w swych taSmach wideo i instalacjach wigze ciggi obrazowe
i jezyk we wzajemnych relacjach strukturalnych. Jezyk okresla sposoby
widzenia, determinuje ksztalt dos§wiadczenia wizualnego, przeobrazajac je
w multisensoryczne, uwzgledniajace taktylny wymiar percepcji, do§wiad-
czenie zlozonosci $wiata. Obraz z kolei pozbawia jezyk oczywistosci zna-
czen leksykalnych, wytamuje z wigzéw gramatyki, przywracajgc mu w ten
sposob zdolnoéé¢ udostepniania pierwotnych ekspresji §wiata, zdolnosé
wspotewokowania podstawowego doswiadczenia rzeczywistosci. Relacje
migdzy obrazem a jezykiem czesto uzyskujg wydzwigk konfliktowy. Decy-
dujaca rola tych relagji dla uksztaltowania si¢ indywidualnego charakteru
tworczosci Gary’ego Hilla powoduje, ze nawet zdarzajaca si¢ materialna
nieobecnos¢ jezyka w strukturze jakiej$ realizacji okazuje si¢ ostatecznie
nieobecnoscig pozorng. Konstrukcja obrazowosci takiej pracy ustanawia
bowiem strukture odniesienia miedzy pozycja nieobecnego jezyka a pozy-
cja uobecnionego obrazu, podczas gdy ich wzajemne relacje determinujg
sensy takiego dziefa.

Osadzenie do$wiadczenia jezykowego w doswiadczeniu obrazéw petni
istotng role dla konstytucji znaczenia, semantyki prac Hilla. Po pierwsze,
rozmywa systemowe ramy semantyczne, poglebiajac i rozwijajgc proces
negocjacji znaczefi w indywidualnym do$wiadczeniu odbiorczym i nadajgc
mu range gléwnego zrédla znaczeni przypisywanych poszczegblnym dzie-
tom. Po drugie, przenosi zainteresowanie z samego znaczenia na proces jego
ustanawiania i — co za tym idzie — na proces naszego odnoszenia si¢ do
Swiata. W ten spos6b raz jeszcze uwydatnia si¢ waga odbiorczych zacho-

" Por. Jane Feuer, Telewizja na zywo: ontologia jako ideologia, thum. Artur Piskorz [w:] Pejzaze
audiowizualne. Telewizja — wideo — komputer, red. Andrzej Gwézdz, Universitas, Krakéw 1997,

" Por. Robert C. Morgan, Gary Hill: Beyond the Image [w:] Gary Hill, red. Robert C. Morgan,
The John Hopkins University Press, Baltimore — London 2000.
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wan widzéw, ktorych postawa scala i organizuje dostarczane przez dziela
doznania w kompleksowa postawe wobec doswiadczanej rzeczywistosci.
Waga i konsekwencje zachowan odbiorczych dla uksztaltowania si¢ prze-
biegu dziela ujawniaja si¢ szczeg6lnie wyraziscie, z jednej strony, w takich
pracach, jak ,Between Cinema and a Hard Place” (1991) badz ,I Believe
It Is an Image in Light of the Other” (1991-1992), a z drugiej, ,.Tall Ships”
(1992) czy tez Viewer” (1996). W przypadku tych pierwszych mamy do
czynienia z takimi aranzacjami przestrzennymi lub czasowymi elementéw
instalacji, ktére czynia zachowania odbiorcze widza odpowiedzialnymi
w duzym stopniu za zorganizowanie i uksztaltowanie kazdorazowej per-
cepeji dziela (wlasciwo$¢ ta czesto wystgpuje w sztuce instalacji, jednak
w tworczosci Gary’ego Hilla objawia sie w szczeg6lnie zintensyfikowany
sposob). W przypadku drugiej pary wskazanych instalacji mamy do czynie-
nia z jeszcze glebszym, bardziej wyrafinowanym i jeszcze istotniejszym dla
formy doswiadczenia dziela wprowadzeniem odbiorcy w przestrzer za-
chowan partycypacyjnych. W obu tych instalacjach czujniki monitorujace
zachowania widzéw w przestrzeni wystawowej s3 poprzez techniki kom-
puterowe powigzane z materialem ulokowanym na plytach laserowych.
Calos¢ zorganizowana zostaje kazdorazowo w interaktywny system, w ra-
mach ktérego to wlasnie zachowania widzéw — uczestnikow wydarzenia
rozgrywajacego si¢ w przestrzeniach instalacyjnych — odgrywaja decydujaca
role dla przebiegu tego wydarzenia. Takze i do§wiadczenie takiego dziela,
we wszystkich jego wymiarach, jest uzaleznione od zachowan odbiorczych,
co w rezultacie nadaje mu wysoce spersonalizowany charakter.

Dwie ostatnie przywolane prace wprowadzaja do naszych rozwazan, jak juz
wspominalem, kontekst sztuki interaktywnej. Kontekst ten, choé nie czgsto
pojawia si¢ bezposrednio w jego tworczosci — wydaje sie jednak szczegolnie
bliski i wazny dla Hilla - artysty, ktéry w swym odniesieniu do $wiata ob-
razéw (i do ich odniesieft) konsekwentnie akcentuje konstytutywna wobec
nich funkcje zachowan poznawczych, podkreslajac zarazem swoje pragnie-
nie akrywizowania postawy widza. Jak ujmuje to jeden z interpretatoréw
tworczosci autora ,Around & About”, termin ,,obraz” nie powinien by¢ tu
rozumiany jako reprezentacja, przedstawienie, reprodukcja czy imitacja
tego, co jest postrzegane — umyslowa reprezentacja, méwigc dokladnie,
w sposob oczywisty nie jest obrazem — lecz jako konstrukt naszego umysiu,
ktéry mozemy utworzyc dzigki jezykowi'. W rozmowie z Reging Cornwell
Hill zaznaczal, ze idea pracy z systemami interaktywnymi stale — acz w réz-
nej formie — towarzyszyla mu w pracy twérczej’. W jego ujeciu — jak poka-
zuja zrealizowane przezef interaktywne instalacje — jest to interaktywno$é
~migkka”, spontaniczna, urzeczywistniana przez publicznoéé czgsto bez
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§wiadomosci sprawczego udzialu w rozwoju pracy, bez Swiadomosci spra-
wowania nad nig kontroli. Gary Hill, podobnie jak Simon Bigos czy —
w nieco inny sposob — Grahame Weinbren, nie oczekuje od widza §wiado-
mego dokonywania wyboréw. Przeciwnie, pragnie on, by przezroczystos¢
interaktywnej technologii i niezauwazalnos¢ interfejsu zanurzaly j3 w cza-
soprzestrzeni dziela i fundowaly swoiscie magiczny jego wymiar.
Reasumujgc te bardzo syntetyczng i posiadajgcg zaledwie wstepny charak-
ter refleksje nad sztuka Gary’ego Hilla, powiem, ze Scisle powiazanie form
obrazowych, jezyka oraz technologii, ujetych we wspélne, starannie zorga-
nizowane i zaprogramowane struktury czasowe, poddanych namystowi
metaartystycznemu, tworzy kompleks estetyczny, charakterystyczny dla
twérczoséci Gary'ego Hilla.

Ich wzajemne zwiazki przynosza jeszcze jeden, znamienny dla dziela tego
artysty a nie wspominany jak dotad jego aspekt. Staja si¢ one studium na-
szej egzystencji we wszystkich jej podstawowych czynnosciach (percepcje,
poznanie, emocje, etc.), studium rozwijanym w Swiecie zaposredniczanym
coraz czesciej i coraz wyrazniej przez rozmaite technologie. Takze i w tym
przypadku, podobnie jak poprzednio, wymiar dynamiczny tej sytuacji od-
grywa role podstawowsa. Dziela Gary’ego Hilla kierujg nasza uwage ku
nam samym, podmiotom poznajacym swoje srodowisko, zlozong rzeczy-
wisto$é nakladajacych sie wielu §wiatéw, oraz ku naszym czynnosciom po-
znawczym, naszej ustanawiajacej znaczenia i kreujacej sensy percepcji.
Nie mozna na koniec zapomnieé o konsekwencjach, jakie tworczos¢ Ga-
ry’ego Hilla przynosi dla samego instrumentarium jego dziatan. Zadna
bowiem sztuka nie uzyskuje i posiada swoich wlasciwosci raz na zawsze
i w niezmienialnej formie. Przeobraza si¢ ona za sprawa tych artystow, kt6-
rzy swoimi dzietami przekraczajg zastane konwencje, przesuwajg horyzont
eksperyment6éw. Gary Hill nalezy do tych wlasnie artystow, przeksztalcajg-
cych i dynamizujacych sztuke wideo. Efektem jego twérczosci jest migdzy
innymi jej intermedialny charakter. Rzezba (nie bez przyczyny Hill wspo-
minal w jednym z wywiadéw o rzezbieniu w innym medium), sztuki obra-
zowe, sztuki stowa, sztuki narracyjne, muzyka, taniec, sztuki interaktywne,
wszystkie one I3cza si¢ w jego tworczosci, budujac zlozony, dynamiczny
i przeobrazajacy si¢ ksztalt sztuki wideo.

% Jacinto Lageira, Limage du monde dans le corps du texte [w:] Gary Hill [katalog wystawy],
red. Christine van Assche, Centre Georges Pompidou, Paris 1992, s. 37.

" The passibility of working with interactive systems has always been in the back of my mind,
or a thorn in my side depending on the context I'm thinking in”, Regina Cornwell, Gary Hill:
An Interview, ,,Art Monthly” October 1993; cyt. za Gary Hill, red. Robert C. Morgan, s. 228.
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Gary Hill, Accorrdions (The Belsunce Recordings, July 2001), instalacja 2002
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Professor Ryszard W. Kluszczyniski
Head of the Department of Electronic Media, University of tédz

Images as a Source of Self-Cognition.
An Introduction to the Works of Gary Hill

Gary Hill is generally considered one of the most outstanding video artists
by the critics and theoreticians of this area of art. Born in 1951, Gary Hill
initially developed his artistic skills in sculpture and in 1973 turned his
interests to electronic media which he has intensively used as a medium of
artistic expression to date. His work represents a separate, unique and
extremely important chapter in audiovisual art. At the same time, it is a
significant contribution to the development of almost all types of video
art, since Gary Hill has successfully created not only videos, but also
installations and performance art. Also in terms of form his art represents
a very broad spectrum: from minimalist works to complex multimedia
events with many dimensions.

Gary Hill has displayed his works in some of the world’s most important
museums (e.g. the Museum of Modern Art, the Whitney Museum of
American Art and the Guggenheim Museum SoHo, New York; Centre
Georges Pompidou, Paris; Stedelijk Museum, Amsterdam; Musée d’Art
Contemporaine, Lyon; Moderna Museet, Stockholm and the Inter-
Communication Center in Tokyo), galleries (e.g. the Barbara Gladstone
Gallery, New York; the White Cube, London and the YYZ Artist’s Outlet,
Toronto) and avant-garde art centres (e.g. The Kitchen and the Anthology
Film Archives, New York). His many exhibitions include a 1997 solo
exhibition in Poland at the Centre for Contemporary Art, Ujazdowski
Castle in Warsaw.

Gary Hill's first creative contact with video when he cooperated with
Woodstock Community Video alternative television group (known also as
the People’s Video Theatre) initiated the artist’s fascination with the
technical possibilities of this new medium. Moreover, it also launched his
interest in the time-related dimension of video (and art in general)', an
interest which he has continuously pursued and which has developed into
one of the most characteristic features of his works. Television technology
(which is also fundamental to video) is specifically time-related and
television as a medium continuously stresses (or creates) the character of

I See Lucinda Furlong, A Manner of Speaking, “Afterimage”, March 1993.
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its transmission and its operative dimension in real time®. This aspect has
also become crucial to video and has focused its development on
interactive media.

Thus, the fascination with video techniques has become the most
significant attribute of Gary Hill’s work assuming the form of meta-
discourse, self-reflection and self-reference. As a permanent feature of his
work it has become a consideration of the ontological and epistemological
dimensions of video art as well as its communicative and aesthetic
possibilities’. This specific theoretical quality of Gary Hill’s art, which is so
different from typically conceptual qualities, is also a challenge for the
viewer, since attempting to comprehend the complexity of the meanings
and construction of the works is only possible from an equally reflexive
standpoint.

Time in Gary Hill’s art is real time. It is lived through experiencing the
specific work of art. It unfolds between the images and transcends them,
relating them to all the other layers of the work. It is set individually for
the perception of each work. In this way the phenomenology of
materialised perception, which stems from the spirit of Maurice Merleau-
Ponty’s works, is immersed in the stream of time and becomes one of the
most important contexts for interpreting Gary Hill’s work.

The time in question creates the structure of both the work of art as well
as its perception and although it seems to be determined by the flow of
images this is not the case. Viewing (experiencing) the images is combined
with other forms of perception and the many types of cognitive discourse
which organise them. The experience of viewing these images is not
autonomous and separate from other cognitive activities. On the contrary,
it is related to a sphere which, according to numerous critics, functions as
the basic plane that combines all the elements of Gary Hill’s art into a
whole. This sphere is language.

The linguistic dimension is manifested in Gary Hill’s work in a multitude
of forms such us live speech, graphic images of language and written texts,
as well as textual events. These are all very important elements of the
linguistic dimension, nevertheless, in my opinion, the aspect which is
crucial to determining the structure of the artist’s works is the presence of
language in a form that we perceive as the internal feature of his imagery,
i.c. the inherent linguistic logic of the images which construct the work’s
syntax and power of expression.

Primarily Speaking (1981-1983) is a relatively early, albeit excellent
example of the mutual references between language and images. The
words uttered and the images presented are associated on the plane of
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organisation of the temporal structures. The arbitrary way in which the
sounds and images last for the same amount of time creates the specific
rhythm of the work, a rhythm which does not respect syntactic and
editing-related conventions, as well as those which are culturally-
determined. What is more, this simultaneously distracts our attention from
the representative function of both these forms of communication
enabling us to experience their material character including their
extension in time.

In his videos and installations Gary Hill combines streams of images and
language in mutual structural relations. The language defines the ways in
which the images are viewed and determines the form of the visual
experience. It transforms the images into a multi-sensory experience of the
world’s complexity, which takes into account the tactile dimension of
perception. The image, on the other hand, deprives the language of the
obviousness of lexical meanings and removes it from the restrictions of
grammar. This restores the language’s ability to make available the original
expressions of the world, which is also the ability to co-evoke the basic
experience of reality. The relations between the image and the language
are often conflicting. These have played a decisive role in the development
of the individual character of Gary Hill's work. Consequently, even the
material absence of language in the structure of individual works is
superficial. The construction of images in such works ultimately creates a
point of reference between the position of the absent language and the
present images, whilst their mutual relations determine the sense of these
works.

Incorporating a linguistic experience into the perception of images is of
great importance in constituting the semantics of Gary Hill’s works. First
of all, this obscures the systemic semantic framework and concurrently
deepens and expands the process of negotiating meanings in an individual
perceptual experience (an experience which becomes the main source of
meanings ascribed to the particular works). Secondly, it shifts the emphasis
from the meaning itself to the process of creating it and, ultimately, to our
process of referring it to the world. Consequently, this once again
underlines the importance of the viewers’ perceptual behaviour since their
attitudes consolidate and organise the impressions provided by the work

-~

Compare Jane Feuer, The Concept of Live television: Ontology as Ideology. in: Regarding Television
- Critical Approaches. An Anthology, ed. E. Ann Kaplan, Frederick, M. D., 1983.

" Compare Robert C. Morgan, Gary Hill: Beyond the Image in Gary Hill, Editor Robert C. Morgan,
the John Hopkins University Press, Baltimore ~ London 2000.
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of art into a comprehensive attitude towards the reality that they are
experiencing.

The importance and the consequences of these perceptual behaviours to
the form of a given work’s scenario are particularly apparent in Between
Cinema and a Hard Place (1991) and I Believe It Is an Image in Light of
the Other (1991-1992) on the one hand, and Tall Ships (1992) and Viewer
(1996) on the other. In the case of the first two installations we are dealing
with spatial and temporal arrangements of elements, which to a great
extent make the viewers’ perceptual behaviour responsible for organising
and forming each individual perception of the works (this feature, which
is quite common in installation art, is particularly intensified in the work
of Gary Hill). In the latter two installations the extent to which the viewers
become participants in the works is even deeper and more sophisticated
than in the first two and this is of additional significance to the form of
experiencing them. In both these installations sensors, which are
connected to the installation material stored on laser discs, monitor the
behaviour of the viewers in the exhibition area. For every viewer the
whole installation is organised into an interactive system in which the
behaviour of that viewer, i.e. a participant in the events in the installation,
plays a decisive role in the course of these events. Thus, experiencing these
works in all their dimensions depends on the perceptual behaviour of each
viewer and makes the process highly personal.

As previously mentioned these two works introduce the context of
interactive art into our considerations. Although the direct appearance of
this context in Gary Hill’s works is not a frequent phenomenon, it is
particularly important and close to the artist who in his reference to the
world of images (as well as to their own references) consistently
emphasises the function of cognitive behaviours constituted in relation to
them and his wish to activate the viewers’ attitudes. As expressed by one
of the interpreters of the works of the artist who created Around ¢ About,
“the term image is not to be taken as a representation, depiction,
reproduction, or imitation of what is perceived — a mental representation
is clearly not an image, strictly speaking — but as a construction of what we
can formulate through language™. In an interview with Regina Cornwell
Gary Hill stresses: “the possibility of working with interactive systems has
always been in the back of my mind or a thorn in my side depending on
the context I'm thinking in”". In his depictions, as shown by his interactive
installations, this interactivity is “soft” and spontaneous. It is performed by
the viewers often without their being aware of their control of and
causative contribution to the development of the work. Like Simon Bigos
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or in a slightly different way to Grahame Weinbren, Gary Hill does not
expect the viewers to make conscious choices. On the contrary, he wants
the transparency of interactive technology and the imperceptibility of the
interface to immerse the viewers’ awareness in the time and space of the
work and to establish its specific magical dimension.

In order to summarise this very synthetic and merely introductory
reflection on the art of Gary Hill, it must be said that the strict relations
between images, language and technology combined in carefully planned
and programmed shared temporal structures which are subjected to meta-
artistic reflection have become an aesthetic feature which is typical of Gary
Hill’s art. These relations are also the source of yet another aspect of his
works: they are a study of our existence in all its basic activities (such as
perception, cognition and emotions), a study which is carried out in a
world that is increasingly and obviously mediated by various technologies.
Nevertheless, the dynamic dimension of this situation is an equally
important element. The works of Gary Hill direct our attention towards
ourselves, i.e. entities who are exploring their environment and the
complex reality of overlapping worlds, as well as towards our cognitive
activities and our meaning-creating perception.

Finally, we must not forget the consequences of Gary Hill’s works for the
tools he uses in his artistic pursuits. There does not exist an art which
forever maintains its properties in unchanged form. It is transformed by
artists whose works transcend the hitherto-existing conventions and who
move the horizon of experimentation. Gary Hill is an artist in relation to
video art, an artist who transforms and enhances the dynamics of this art
with one of the results being its intermedial character. Sculpture (it is not
without reason that Gary Hill mentioned sculpting in another medium in
one of his interviews), image art, the art of the word and the art of
narration as well as music, dance and interactive art are all combined in his
works to create a complex, dynamic and transformational form of video

art.

Translation: Marta Walkowiak
Celtic - Centrum Jezyka Angielskiego

" Jacinto Lageira, L'image du monde dans le corps du texte, in Gary Hill [Exhibition Ca ],
Editor Christine van Assche, Centre Georges Pompidou, Paris 1992, p. 37.

"  Regina Cornwell, Gary Hill: An Interview, “Art Monthly”, October 1993; Editor Robert C. Morgan,
p. 228.
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Gary Hill, Inasmuch As It Is Already Taking Place, 1990
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Profesor Andrzej Syska
Dziekan Wydzialu Komunikacji Multimedialnej
Akademii Sztuk Pigknych w Poznaniu

Glosno myslac

Zanadto lgkam sig profesorow, dla ktorych sztuka jest jedynie pochodng
pradow filozoficznych i teoretycznych'.

Zima 1993 roku, scisnigty w kabinie rozklekotanego ,malucha”, pobocza-
mi niemieckiej autostrady, podazalem do Eindhoven.

Ta wyczerpujaca wyprawa (,maluch” ciggnacy jeszcze przyczepg zawiera-
jaca elementy wystawy, ktorg miatem zrealizowac, psul si¢ bez przerwy
i nie byl w stanie rozwingé¢ minimalnej dopuszczalnej na autostradzie pred-
kosci) trwata ponad dwadziescia godzin. Dlatego wspominam j3 do dzisiaj.
Moja wystawe w Het Apollohuis pamigtam juz trochg¢ mniej. Przypomi-
nam te historie nie po to, by z sentymentem przywolywac ,heroiczng”
przeszlo§é. Nie po to réwniez, by zajaé Pafistwa zabawng anegdoty. Ten
wyjazd stal sie wainy z powodu wystawy, ktorg moglem wowczas (dzi$ wy-
pada powiedzie¢ mialem szczgscie) zobaczy¢ w Stedelijk Van Abbemuseum.
Autorem prezentowanych tam prac byl bowiem obecny tu dzisiaj Gary
Hill. Jego prace ogladalem z wielkim zainteresowaniem takze w innych ga-
leriach i muzeach, ale zadna z nich nie zrobila na mnie pézniej podobne-
go wrazenia. Dzisiaj, po kilku latach wlasnych doswiadczen artystycznych,
moge z przekonaniem stwierdzié, ze ta wystawa, ktéra mialem wtedy, po-
wtbrzg jeszcze raz, ,szezgscie” zobaczyC, w decydujacy sposob wplyneta na
moje poiniejsze zainteresowania artystyczne. | w ten chociazby sposob
sprowokowala z pewnoscig wydarzenia, ktorych swiadkami jesteSmy dzi-
siejszego wieczoru. Pewnie tak modna ostatnio teorig chaosu mozna by
réwniez zilustrowaé przykladem poruszajgcego si¢ w przestrzeni »malu-
cha” z przyczepa, miast anegdota o trzepoczacych w odleglym miejscu
skrzydlach motyla.

Gary Hill jest obecnie uznawany za jednego z najwybitniejszych artystow
swojej generacji. Od 1973 roku zaczal w swoich realizacjach eksperymen-
towaé z dzwiekiem i technika wideo pozwalajgca prowadzi¢ gre z czasem

rzeczywistym i stwarzajaca mozliwos¢ to wthink out loud™.

" Milan Kundera, Sztuka powiesci.
Y Gary Hill, Inter-view, Excerpts of interviews, rewritten by G. H.
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Mozliwo$éé natychmiastowej weryfikacji osigganych w tej technologii re-
zultatéw, zdaniem artysty, upodabnia jej strukture do struktury naszego
myslenia. Konsekwentnie przetamujac konwencje estetyczne i bariery tech-
nologiczne, wypracowat wkrétce, wcigz doskonalony i wzbogacany o réz-
norodne eksperymenty, indywidualny i niepowtarzalny spos6b artystycz-
nej artykulacji. Z premedytacja i zaskakujaca swoboda wykorzystuje
w swoich realizacjach bogate mozliwosci dynamicznie rozwijajacych sig
mediéw elektronicznych.

Artystyczna biografia amerykanskiego twoércy intryguje bogactwem
uprawianych przez niego dyscyplin artystycznych i zdobyrych dzigki tej
réznorodnosci do$wiadczen. Zaskakuje ogromng liczbg wystaw i zreali-
zowanych projektéw. Zachwyca niezwykla mnogoscia réznorodnych
zrodel inspiracji.

To wszystko jednak zbyt mato, by w dzisiejszych czasach (w poczgtku no-
wego wicku) wzbudzi¢ podziw krytykéw i zainteresowanie publicznosci.
Zbyt malo, by poruszyé wyobrazni¢ widza. Za malo, by w narastajagcym
zgietku nawalnicy generowanej przez agresywne wytadowania elektronicz-
nych mediéw szepnaé do ucha albo, na przekér tej medialnej burzy, wy-
wrzeszczeé co$ istotnego. Twérczo$é Hilla musi zatem zawieraé co$ wigcej,
a jej wartosci nie powinni$my mierzy¢ liczbami prestizowych wystaw, lista-
mi wybitnych realizacji, indeksami otrzymanych przez artyste znaczacych
nagréd i stypendiéw. Takie informacje to niezbedne i powszednie pozywie-
nie dla multimedialnego, ,sieciowego” potwora, polykajacego bez zastrze-
zef 1 wlasciwej selekcji cigzkostrawng papke banaléw. Zostawmy ja wiec
amatorom statystyk i przyjrzyjmy si¢ blizej fenomenowi tworczosci artysty.
Ogromna réznorodnos¢ zrealizowanych przez Hilla prac pozwala zaspoka-
ja¢ zmysly najrozniejszymi smakami. Rzezby i utwory dzwickowe. Krotkie
filmy i skomplikowane technologicznie instalacje wideo. Poetyckie teksty
i interaktywne realizacje multimedialne. Indywidualne refleksje egzysten-
cjalne i wnikliwe interpretacje myéli filozoficznej. Zadziwiajaca, nieskrepo-
wana akademickimi rygorami wyobraznia i gleboki namyst dotyczacy wy-
bitnych osiggnie¢ innych artystéw, poetéw, literatéw i filozoféw.
Indywidualna, skupiona medytacja i ekstremalne do§wiadczenia poszerza-
jace granice percepcji i weryfikujace mozliwoséci naszych zmystéw. Staran-
nie zaplanowane performances o zlozonej strukturze.

I ponownie, ws?ystko to zbyt malo, by juz bez szeptéow i bez krzykéw
powiedzie¢ COS.

Joseph Kosuth napisal kiedys: ...it seems that the strongest artists have
their ,why” before they have their ., how”.

I dalej: ,Why” is about art, and ,how” is about presentation’.
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Wydaje si¢, ze ogladajac realizacje Hilla, nie bedziemy mieli problemow
z odpowiedzia na pytanie ,dlaczego”. Tych probleméw nie ma tez sam ar-
tysta. Precyzyjnie skonstruowana struktura intelektualnego przekazu i za-
warta w nim gleboka refleksja budza szacunek i podziw. Problem w tym,
ze prace Hilla zachwycajg réwniez rozwigzaniami formalnymi. Ich
szczegOlna, czesto efemeryczna estetyka czyni je czym$ niepowtarzalnym.
Moze zatem, troche na przekor sensowi wynikajacemu z mysli Kosutha,
w wyjatkowych przypadkach i u wybitnych artystow o jakosci artystycznej
wypowiedzi decyduje umiejgtno$¢ znalezienia satysfakcjonujacej odpowie-
dzi na oba pytania.

Zdarza sig, ze Gary Hill postepuje w swej praktyce artystycznej w taki spo-
s6b, jakby pragnal uniknaé badz odwlec moment ostatecznej odpowiedzi.
Obiekty $wiata rzeczywistego (technicznego) patroszy i transformuje tak,
ze przypominaja jakie$ biomechaniczne mutanty. Powszednim technicz-
nym urzadzeniom przydaje ,.ekstensje”, zmieniajace ich zapoznane funkcje,
a ludzkie cialo obdarza elektronicznymi i rozszerzajagcymi percepcjg przy-
datkami, penetrujacymi réwniez jego wiasciwosci.

Italo Calvino uzyl kiedy$ pojecia spojrzenie ucha'.

Obcujgc z pracami Hilla, mamy czasami wrazenie, ze nie tylko uszy patrza,
ale oczy moga slyszeé, a artysta wzbogacit o dodatkowe funkcje takze na-
sze pozostale receptory. .

Intelektualnej refleksji towarzyszy w jego pracach klasyczne w tradycji fi-
lozoficznej przekonanie, ze ten typ dociekania realizuje si¢ w fizycznym,
obdarzonym pigtnem indywidualizmu ciele. To przeswiadczenie nadaje
pracom Hilla szczegolny charakrer, wyr6zniajacy je zdecydowanie od re-
alizacji innych artystow. Nawet najwigkszy abstrakt, najbardziej abstrakcyj-
na idea zamkniete by¢ musza w realistycznym, choé nickoniecznie biolo-
gicznym ciele.

Eksperymentujac z jezykiem wideo, uwolnil ten rodzaj sztuki od ograni-
czefi narzucanych przez fizyczny zwigzek z ekranem. Obrazy, ktore wyko-
rzystuje w swoich realizacjach, zyskaly niespotykang przedtem autonomie
i mozliwo$¢ pojawiania si¢ w dowolnym miejscu i podiozu. W ten sposob
wprowadza nas w przestrzefi, ktéra mami zmysly elektronicznie generowa-
nymi iluzjami i fatamorganami. Stwarza sytuacje, w ktorych nasza wyobraz-
nia ...uwolniwszy si¢ spod kontroli rozumu, od troski o prawdopodobieri-
stwo, porusza sig po krajobrazach nieosiggalnych dla racjonalnej refleksji’.

" Joseph Kosuth, Influences. The Difference between .HOW" and WHY" [w:] Art after Philosophy and
After. Collected Writings, 1966—1990, The Mit Press, Cambridge, Massachusetts, London, England
1993,

9 Italo Calvino, W sloficu jaguara.
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Jest jednym z najciekawszych prekursoréw sztuki wykorzystujgcej nowe
media, autorem wystaw i realizacji w najwazniejszych Swiatowych gale-
riach i muzeach, z sukcesami wystawial swe prace migdzy innymi na Do-
kumenta IX w Kassel, Biennale w Wenecji, Whitney Biennale.

W intermedialny i swobodny sposéb kojarzy ze soba w swoich realizacjach
teksty pisane i mOwione oraz zarejestrowane w technice wideo obrazy, eks-
plorujac fizykalnos¢ jezyka i procesu myslenia. Tworzy interaktywne insta-
lacje, ktorych ostateczna, ale dynamiczna i zréznicowana forma powstaje
w oparciu o starannie przygotowang struktur¢ z nicodlagcznym i koniecz-
nym udzialem widza.

Gary Hill jest artysta wybitnym, a jego niepowtarzalna osobowos¢ arty-
styczna, jakoS¢ zawartej w zrealizowanych pracach intelektualnej refleksji
1 niepodwazalne osiagnigcia artystyczne czynig go Kandydatem w pelni za-
stugujacym na zaszczytny tytul nadany przez Akademig¢ Sztuk Pieknych
w Poznaniu.

% Milan Kundera, Sztuka powieéci.
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Gary Hill, Splayed Mind Out, performance 1997



zeszyty artystyczne / nr |4

Gary Hill:
— liminal objects 2, 19951996
— liminal objects 3, 1995-1996
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Professor Andrzej Syska
Dean of the Multimedia Communications Faculty
the Academy of Fine Arts in Poznan

Thinking out loudly

I'm too fearful of the professors for whom art is only a derivative
of philosophical and theoretical trends'

In the winter of 1993, squeezed into my small Fiat 126, I was driving on
the hard shoulder of a German motorway to Eindhoven. This exhausting
journey took more than 20 hours as the small Fiat was also hauling a
trailer containing elements of the exhibitions which I was to display. It
kept on breaking down and was not capable of accelerating to the
minimum speed limit on the motorway. That is why I still remember it
well, whereas the memories of my exhibition seem to have faded away. I
am telling you this story not because I want to recall the “heroic past” and
not because I wish to amuse you with this anecdote. I am referring to it
because the whole trip became an extremely important event in my life: it
gave me the chance, or rather the privilege, to see an exceptional
exhibition at the Stedelijk Van Abbemuseum. The artist who stood behind
it (and is present here today) was Gary Hill. Later I saw many of his works,
which greatly impressed me, in other museums and galleries, but these
impressions were incomparable to that of the first exhibition. Today, after
several years of my own artistic experience, I can say without any doubt
that the exhibition 1 had the privilege to see then greatly affected my
further artistic pursuits and led to the events which we are witnessing
tonight. Perhaps chaos theory, which is so en vogue at the moment, could
be illustrated with the example of a small Fiat with a trailer struggling on
a German road, instead of a story about a butterfly fluttering its wings in

some remote place.

Gary Hill is considered one of the most outstanding artists of his
generation. In 1973 he began experimenting with sound and video
techniques which made it possible to play with real time and “to think out
loud™. According to the artist, the possibility of verifying the results

Y Milan Kundera, The Art of the Novel.
® Gary Hill, Inter-view, Excerpts of interviews, rewritten by G. H.
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achieved by using these techniques there and then makes its structure
similar to our structure of thinking. By consistently breaking aesthetical
conventions and technological barriers he soon developed a unique form
of artistic expression which he constantly enhances with new experiments.
In a premeditated way, and with surprising freedom, Gary Hill applies the
possibilities offered by the rapidly-developing electronic media to his art.

The artistic biography of Gary Hill intrigues one with the diversity of
forms which he specialises in, and with the broad experience one obtains
by way of them. One is also surprised with the massive number of
exhibitions and projects he has made and also fascinated with his
multitude of different inspirations.

At the turn of the new millennium, however, all this alone would not be
enough to win the approval of critics and the interest of viewers. It would
not be enough to move their imagination or to just whisper in their ears
amongst the roaring and aggressive thunderbolts generated by today’s
electronic media. It would not even be enough to shout out something
important against this growing noise. Thus the work of Gary Hill must
contain something more, and its value should not be presented merely in
terms of the numbers of prestigious exhibitions and projects made and
important awards and scholarships received. This type of information is
the necessary staple diet of the multimedia net “monster” which swallows
this indigestible and trivial pulp, without any reservations, in whatever
order it comes in. Let us, then, leave it to statisticians and, instead have a
closer look at the phenomenon that is Gary Hill.

The great diversity of the projects completed by Gary Hill satisfies the
senses with various tastes. These feature sculptures, audio pieces, short
films and technologically complex video installations, as well as poetical
texts, interactive multimedia projects and carefully planned and
complicated performances, not to mention the unique existential
reflections and considered interpretations of philosophical thought. His
work expresses his amazing imagination which is not restricted by
academic boundaries and often contains reflections on the outstanding
achievements of other artists, poets, writers and philosophers. It also offers
focused meditations and extreme stimulation which pushes back the limits
of perception and tests the possibilities of our senses. And even all this may

not be enough to say SOMETHING, whether it is whispered or shouted
out loud.



8l ‘ Andrzej Syska / Laudation

Joseph Kosuth once wrote: “...it seems that the strongest artists have their
‘why’ before they have their ‘how’” and “‘why’ is about art, and ‘how’ is
about presentation™. Looking at Gary Hill’s projects we have no problems
with answering the ‘why’, and neither does the artist himself. The carefully
planned structure of the intellectual message and the deep reflection that
it contains evoke our respect and admiration. The problem, however, is
the fact that Gary Hill’s works also impress us with their formal solutions
whilst their specific and quite often transitory aesthetics make them
unique. Perhaps then, despite the sense of Kosuth’s reflection, in
exceptional cases and with regard to the most talented artists, the artistic
quality of their expression is determined by this ability to find satisfying
answers to both these questions. It sometimes happens that Gary Hill
seems to be postponing the moment of giving the final reply. He guts and
transforms the objects of the real (technical) world in a way which makes
them resemble some kind of mechanical mutants. He also adds extensions
to ordinary technical devices, changing their familiar functions, and
provides the human body with electronic appendages which broaden
perception and examine the properties of that body.

In one of his novels Italo Calvino used the concept of the “seeing ear™.
When experiencing the works of Gary Hill we seem to have the
impression of not only seeing with our ears, but also of hearing with our
eyes whilst our other senses also acquire additional functionalities. The
artist’s intellectual reflections are accompanied by the classic premise of
philosophy that these types of investigation are accomplished by means of
a body stamped with individuality. This principle makes Gary Hill’s work
stand out against that of other artists. Even the most abstract idea has to
be enclosed in a realistic, albeit not necessarily biological, body.

Gary Hill’s experiments with the language of video have freed this art
from the restrictions resulting from one’s physical connection with the
screen. The images which he uses in his projects have achieved a previously
unknown autonomy as well as the possibility of appearing in any place and
in any environment. In this way we are introduced to a space which
beguiles our senses with electronically generated illusions and mirages.
The artist creates situations in which our imagination, “freed from the

" Joseph Kosuth, Influences. The Difference between HOW" and ‘WHY', from Art after Philosophy and After.
Collected Writings, 19661990, the Mit Press, Cambridge. Massachusetts, London, England 1993.
¥ Italo Calvino, Under the Jaguar Sun.
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control of reason and from concern for verisimilitude, ventures into
landscapes inaccessible to rational thought™.

Gary Hill is at the forefront of new media art having successfully created
numerous projects which have been displayed in the world’s most
renowned galleries, museums and exhibitions including the Documenta IX
in Kassel, the Venice Biennale and the Whitney Biennial. In his projects he
intermedially and easily associates written and spoken text with video
images which make it possible to explore the physicality of language and
the thinking process. The final, but still dynamic and diversified form of
his interactive installations is based on a carefully planned structure which
includes the necessary participation of the viewer.

Gary Hill is a great artist and his unique creative personality and the
quality of the intellectual reflections which his works include, as well as his
undisputed artistic achievements make him a candidate who fully deserves
the honourable title of Doctor Honoris Causa conferred on him by the
Academy of Fine Arts in Poznan.

Translation: Marta Walkowiak
Celtic = Centrum Jezyka Angielskiego

% Milan Kundera, The Art of the Novel,

Gary Hill, TALL SHIPS, 1992
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Gary Hill, Dorota Czerner, Aaron Miller, George Quasha, Charles Stein,
performance mind on the line, Galeria U Jezuitéw, Poznan 7.12.2004
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Matgorzata Dawidek-Gryglicka

Jezyk i rzeczywistosci pozajezykowe.
Refleksja nad , mind on the line” Gary'ego Hilla

Kazdy udzial w odkrywaniu wydarza sig z przyzwolenia i jako
przyzwolenie. Bowiem dopiero ono przynosi czlowiekowi owo
uczestnictwo w odkrywaniu, ktérego potrzebuje wydarzenie sig
odkrycia'.

Martin Heidegger

Nie mozna zrozumiec istoty techniki, jesli ulega si¢ zludnej mysli,

iz wytwarzanie maszyn i narzedzi jest celem techniki [...] techniki

nte nalezy pojmowac z perspektywy narzedzia. Nie idzie o wytwarzanie
rzeczy, lecz o sposéb postepowania z nimi. Nie o bron, lecz o walke’.
Oswald Spengler ‘

[...] Well, it’s not political in terms of current events. But the idea

of transforming things, perception, language, I consider that political,
because it changes people’s perceptions, which changes people’s behavior,
which changes the world. Theoretically'.

Gary Hill

Swiadomos¢ linearnosci zdobyliémy w chwili zdania sobie sprawy z linear-
nego odczytu historii, ktérg do czasu judaizmu rozumieliémy cyklicznie
(np. mitologia grecka). Od tego momentu oswoili$my si¢ z linearng kon-
cepcjg czasu. Ciaglos¢ dzialan, ruch, przyczynowosé i skutkowosc, tok
mysli, mowy, zapisu i odczytu tekstu i muzyki, wykres czasu i historii to
tylko cze$¢ linii na mapie rzeczywistosci. Ich analiza to zwrot w strong naj-
bardziej archetypicznych symboli kulturowych (linii, kota). Nasze indywi-
dualne historie s3 réwniez wpisane w mechanizm tej szerokiej machiny

" Pytanie o technike [w:] Budowa¢, mieszkaé, mysle¢. Eseje wybrane, przelotyt K. Michalski, Czytelnik,
Warszawa 1977, s. 254.

9 Czlowiek i technika. Przyczynek do filozofii zycia [wr] Historia, kultura, polityka, przelozyl A. Kolakowski,
). tozifski, PWN, Warszawa 1990, s. 35.

" ,[..] To nie jest polityka w powszechnym rozumieniu. Idee transformacjl rzeczy, percepc]i, jgzyka,
rozwazam politycznie, poniewaz ona zmienia percepcjg ludzi, ktéra zmienia ludzkie zachowania,
ktére zmieniajg $wiat. Teoretycznie”. Z rozmowy z Nathanem Segalem przeprowadzone| 28.02.2002
| opublikowanej na stronie internetowe] THE DONALD YOUNG GALLERY w Chicago.
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narracyjnej. Jest to pewien paradoks natury, poniewaz w niej samej fizycz-
nie linia nie wystepuje. Potrafi ona jednak zblizyc si¢ do rzeczywisto$ci, na-
wigzujac z nig fizyczny lub znaczeniowy kontakt. Zmultiplikowana lub
ukryta nie pelni juz swej ,naturalnej” funkcji, ale zaczyna dziataé samo-
dzielnie, jako znak. Méwiac o niej, piszac, wykreslajac ja, malujac, na-
dajemy jej nowy status, konstytuujemy jej istnienie. Zaleznosé linii od
przypisanych jej znaczen umozliwia jej funkcjonowanie w nowej przestrze-
ni senséw. Nasza intencja okresla trop jej projekgji i odbioru. Jest ona za-
lezna od kontekstow, ktére stanowimy i elementéw, do ktorych ja odesle-
my. Takie zabiegi odnosza ja do rzeczywistosci poza nia sama, do czegos,
czym linia sama w sobie nie jest, ale zaczyna wskazywac na problemy i ge-
nerowad znaczenia zorientowane na cos, co pozwala nam na nig wskazac.
Pomimo ze sama nie wskazuje na rzeczywisto$¢ bezposrednio, orientuje
nas na znaczenia nam bliskie, bo odnoszace si¢ do naszej rzeczywistoscl.
Umiejetnoéé odczytywania tej hybrydy znaczen uwalnia nas od schema-
tycznego widzenia mapy Swiata.

Jezyk, ruch i obraz rozciggniety w czasie posiadaja pewne umowne funk-
cje, poniewaz jako systemy znakéw posiadaja okreslone reguty. Moga za-
tem wyznaczaé granice, ktére w naturze nie muszg istnie¢ i nie muszg miec
do niej odniesieri. Zburzenie lub nadwergzenie wytycznych mogloby sta-
nowi¢ o wykroczeniu poza te granice. A one przeciez nie istniejg fizycznie,
a tylko w kategoriach znaczen i idei. Uswiadomienie sobie réznicy pomie-
dzy fizyczna i mentalng granicg linii pozwala zrozumieé, ze to od naszych
indywidualnych wyboréw zaleza jej funkcje. Poddanie si¢ trwalym regu-
fom moze zdecydowa¢ o granicach réwniez naszej wolnosci w jej odbiorze
i interpretacji. Pom6c w odpowiedzi na pytanie, jak te linig, majacg cigzar
historyczny i narracyjny odnie$¢ do sztuki konkretnej, ktorej istota jest
brak linearnoéci i brak narracyjnosci (!), a ktora jest faktem?

Ta warstwa to tylko jedna z wielu warstw problemu obecnosci i roli linii
w $wiecie. Problemu bardzo szeroko analizowanego przez Gary’ego Hilla
w jego performance ,,mind on the line”. Kolejng warstwa jest pojemnos¢
1 struktura jezyka, takze jako zjawiska istniejacego linearnie. Zmiana po-
ziomu i konstrukgji jezyka wprowadza pewien rodzaj dysonansu w jego
odbiorze, poniewaz jezyk przestaje funkcjonowaé na poziomie informacyj-
nym, a wkracza w przestrzef jezyka konkretnego, na ktéry odbiorca re-
aguje poszukiwaniem plaszczyzny komunikacji. Pytania pojawiajgce si¢
w tym miejscu dotycza znaczenia i powod6w rozbicia przez artystg ustalo-
nych regul jezyka. Czy jezyk konkretny, wykorzystujagcy morfem i fonem
jako gléwny Srodek komunikagji jest komunikatywny? Czy destruujac zna-
ny kod, jakim jest jezyk, autor tworzy jezyk nowy, o innej jakosci i innym
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wymiarze, czy wnosi co$ do tego znanego nam juz kodu? Czy dojécie do
tak elementarnych czastek jezyka pozbawia go warstwy pojeé prawdy, fal-
szu, pickna, dobra i zta? Czy mozna wowczas operowa¢ nimi bez ponosze-
nia jakichkolwiek konsekwencji, poniewaz konstrukcja jezyka oparta jest
jedynie (?) na plaszczyZnie nieznaczacych diwigkéw? Czy komunikacja
prowadzona dzigki takiemu jezykowi jest mozliwa? A jesli tak, to czy jest
potrzebna? Na ile taka forma porozumienia pomigdzy nadawcg a odbior-
cg znosi wazno$¢ czytelnych kodéw, torujac sobie inng, nowg drog¢ komu-
nikacji na poziomie pozawerbalnym?

Uznajac rzeczywisto$¢ pozajezykows, Gary Hill komplikuje dodatkowo
sytuacje, zadajac nam te wszystkie pytania za pomocy kolejnego jezyka —
jezyka mediéw. Dialog, jaki prowadzi z odbiorca, dokonuje si¢ na plasz-
czyznie metajezykowej. Ten poziom komunikacji daje mozliwoé¢ jedno-
czesnego czytania kilku jezykéw analizujacych i analizowanych raz przez
siebie same, raz i przez inne, raz wzajemnie si¢ znoszacych, na przyklad
w chwili gdy autor prowadzi narracje wielowatkowe.

Niejasnoéé¢ bardzo wyraznie czytanych i wypowiadanych (celowo z pewng
przesady) tekstow przez artystow pracujacych z Hillem (George Quasha,
Dorota Czerner) oraz jednoczesny liniowy, bo dokladny i odbywajacy sig
w tym samym czasie ich przeklad, tworza nisz¢ pomigdzy slowem jako
znakiem a jego znaczeniem. Czy zadaniem odbiorcy jest dekodowanie tych
znaczen? Odszyfrowywanie senséw nieznaczacych nic poza sobg samymi
foneméw i morfeméw? Jezyk jest systemem czystych wartosci. Znaki
(pojecie i dzwiek) systematyzujg nam rzeczywistos¢. Mozemy jg nazwac,
mozemy artykutowaé nasze myéli, ktore bez jezyka s3 chaotyczne, a bywa,
ze nie istnieja w ogéle. Diwigk to posrednia forma migdzy mysla a poje-
ciem, poniewaz naprowadza nas na pojgcie, czyli — jezyk to kombinato-
ryczne konstelacje pojeé i diwiekéw oraz operacje na ich jednostkach.
Pojecie jest ustanowione przez diwigk, a ten jest znakiem pojecia. Nie jest
to jednak relacja prosta, jak 1:1, poniewaz dobér dzwigku do pojecia jest
dowolny.

Kolejna przestrzenia znakéw i znaczen w performance Gary’ego Hilla jest
linearnoéé ciggébw projekcji wideo (nad ktérymi czuwaja Charles Stein,
Aaron Miller oraz Gary Hill), na ktéra jest nakladana bezpoérednia trans-
misja z performance, ktérego jestesmy naocznymi swiadkami. Film pozor-
nie opiera sie na nieco innych kodach niz jezyk, jednak ikonografia, kadr,
cigcie i montaz, taczac si¢ ze sobg, buduja narracje na tej samej zasadzie co
kody lingwistyczne. Gest na ekranie jest wyrezyserowany i nie jest
oznacznikiem (choé w my$l Eco wszystkie nasze gesty s3 pochodng uméw
kulturowych), lecz jest znakiem w akcie komunikacji miedzy rezyserem
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a odbiorca. Jezyk gestéw — kinetyka — jest usystematyzowany pod wzgle-
dem znaczefi, obok kodéw etnologicznych. Potrafimy powiedzie¢ co$, nie
uzywajac slow, potrafimy postrzegac Swiat i go poznawad, a do tego posia-
damy umiejetno$¢ zapisu naszego doswiadczenia. Semiologia kina bada te
wszystkie zarejestrowane zachowania, ale nie myli ich z rzeczywistoscig.
Obraz rzeczy to przeciez nie rzecz. W ruchomym obrazie analiza znaku jest
o tyle trudna, ze mamy tu do czynienia ze zlozonym obrazem ciaglym, kté-
ry, pozornie jak zdanie, mozna rozebra na czgsci pierwsze. I cho¢ frag-
ment gestu nie réwna si¢ calemu gestowi, to jednak dzigki uruchomieniu
ciagu filmowego mamy przed soba system mocniejszy niz mowa, bo opar-
ty na szerokim spektrum kodéw. Dodatkowo jest on wzmocniony gestami
wykonywanymi przez artystow (on life), ktory to obraz jest przeniesiony
na przygotowang wczesniej projekcje wideo. Retransmisje odbywaja si¢
w okre$lonych odcinkach czasowych, co pociaga za sobg koniecznos¢ wy-
dzielenia takich samych odcinkéw z czasu realnego, a tu z kolei dochodzi-
my do problemu repetycji odcinkéw czasowych.

Kolejna faza dziatan to wlaczenie do tej sytuacji fizycznie obecnego widza
i przeniesienie caloéci obrazu, réwniez za pomoca transmisji wideo, do in-
nej czeci przestrzeni galerii. W efekcie za naszymi plecami rozgrywa si¢
artefakt, w ktérym bierzemy udzial jako jego uczestnicy i podwéjni obser-
watorzy. Czym zatem jest rzeczywistos¢, w ktorej jestesmy fizycznie,
a czym ta, w ktorej jestesmy wirtualnie? Czy nasza analogowa tozsamos¢
moze, chce lub umie odnalezé si¢ jako tozsamosé cyfrowa w cyberprze-
strzeni? Na jakiej zasadzie wspoldziataja ze soba w tych dwéch obszarach
przestrzenie pojeciowa i fizyczna? Czy wspélistnieja, s3 od siebie zalezne
czy autonomiczne? Czy jeste§my w stanie odczytaé pojeciowo granicg
pomigdzy fizycznie nalozonymi na siebie przestrzeniami i czasami? Czy
postugujac si¢ czystym, wirtualnym obrazem, dochodzimy do fizycznych
blokad, ktére mozemy osiagnaé poprzez ustalenie zakazéw czy nakazow
w jezyku méwionym?

Hilla interesuje filozoficzny rozbiér tekstu, zdarzenia, ruchu i sytuacji przy
jednoczeénie modelowej ich konstrukcji. Budujac pozornie nieskompliko-
wane uklady i aranzujac je, zestawia rézne rodzaje jezykow, ktérymi gra na
oczach widza przez nadanie im zmieniajacych si¢ znaczef. Wprowadzajac
zaburzenia widzenia (np. przez nalozenie obrazéw) oraz jasnego odczytu
informacji (np. przez dekonstrukcje jezyka), zaciera granice pomigdzy slo-
wem i obrazem, eksplorujgc ich znaczenia. Fakt, ze wykorzystuje do swych
préb nowe media, umozliwia mu stworzenie sytuacji czystej, uwolnionej
od kontekstéw rzeczywistosci. Pozwala réwniez wyalienowanemu z rze-
czywistosci odbiorcy bezposrednio skonfrontowaé si¢ z fikcyjnymi i real-
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nymi obszarami czasu i przestrzeni. Konstrukcja jego realizacji oparta na
odcinkach narracyjnych o réznej dlugosci pozwala doswiadczy¢ fragmen-
tarycznosci indywidualnego czasu i przestrzeni. Orientuje nas na nasza
wlasng istot¢ wymykajaca si¢ naszemu rozumieniu i na ciggle oswajang
przez nas rzeczywisto§¢. Stawia odbiorce przed doswiadczeniem czasu
skonfrontowanym z do$wiadczeniem znaku cyfrowego, niezwigzanego
z rzeczywistoscig, a wigc tez z linig oraz z mozliwoscig odczytania tego zna-
ku jako znaku czasu (sic!). Kolejne pytanie Hilla brzmi: czy mozliwe jest
w zwigzku z tym moéwienie o jakimkolwiek znaku, skoro nie ma on zna-
czenia? Przekaz cyfrowy jest oparty na wyborach binarnych zaprogra-
mowanej maszyny. To tylko cyfry. Hill, poprzez zabieg konfrontacji
przestrzeni i czas6w w obrazie ruchomym oraz przez mozliwos¢ temporal-
nego odczytania znaku ruchomego, dotyka sytuacji, w ktérej przedmioty,
idee, stowa i obrazy oddzielaja lub uwalniaja si¢ od wiasnej znaczeniowo-
§ci. Zachodzi tu co$, co mozna okreéli¢ jako maksymalne zblizenie do zna-
ku pustego. Linearnoé¢ zostaje uniemozliwiona przez to, ze znak staje si¢
tak szeroki znaczeniowo, ze jest prawie pusty. Odwolujgc si¢ do zjawiska
czasu, zapisuje je za pomocg pewnych kodéw (nie tylko jezykowych). Czas
prezentacji wideo to czas zobiektywizowany, poniewaz toczy si¢ réwnole-
gle z czasem rzeczywistym, a wiec z czasem odbiorcy. Ale jest to jednocze-
énie czas zsubiektywizowany, poniewaz projekcja zawiera wczesniejsze
doswiadczenie artysty, jest to zatem jego osobisty fragment czasu. Czasy te
lacz sie ze soba w chwili odbioru, czyli w momencie nalozenia na siebie
obrazéw wideo. Obrazu realizowanego na zywo w czasie rzeczywistym na
obraz retransmisji przygotowanej wczesniej, a odbywajacej si¢ réwniez
w czasie rzeczywistym. W warstwie wizualnej nie wystgpuje przy tym zad-
ne zaklécenie wynikajace z nalozenia sig tych linii czasowych.

Hill wkracza w dialog ze wspolczesna krytykg kultury masowej podejmo-
wana m.in. przez Ortege y Gasseta czy Jeana Baudrillarda, ktérzy badaja
utrzymujace si¢ dazenia do odrealnienia Swiata, do zycia rzeczywistoscia
stymulowana, fikcyjna i zastapiona dokladniejszg i wyrazniejsza hiperrze-
czywistoécig. Otoczeni symulakrami odzwyczajamy si¢ od bytéw rzeczywi-
stych, w naturalnych okolicznosciach odbieranych przez nas pigcioma
zmystami. Medium nie gra jednak u Hilla ani funkji zastepczej, ani funk-
cji nadrzednej, niezbednej do manipulacyjnego przewarto§ciowania pojeé,
ale poprzez nie artysta uswiadamia odbiorcy potrzebg ,gimnastyki” per-
cepcji i wywoluje glod rzeczywistosci.
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Gary Hill, Dorota Czerner, Aaron Miller, George Quasha, Charles Stein,
performance mind on the line, Galeria U Jezuitéw, Poznan 7.12.2004
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Maigorzata Dawidek-Gryglicka
Language and Non-Language Realities.
A Reflection on Gary Hill's mind on the line

Any participation in unconcealment happens only by consent and in the
form of consent. Because it is consent which brings man this participation
in unconcealment, the participation that is required for the
unconcealment to take place’.

Martin Heidegger

It is impossible to understand the nature of technology if one believes the
illusion that manufacturing machines and devices is the aim of technology
... Technology should not be understood from the perspective of a tool.

It is not about manufacturing things, but about the way in which they are
used; it is not about the weapon, but about the fight*.

Oswald Spengler

.. Well, it’s not political in terms of current events. But the idea of
transforming things, perception, language, 1 consider that political,
because it changes people’s perceptions, which changes people’s
behaviour, which changes the world. Theoretically’.

Gary Hill

We obtained the consciousness of linearity the moment we became aware
of the linear perception of history which, since the times of Judaism, we
have understood as a cyclic phenomenon (e.g. Greek mythology). Since
then we have become accustomed to the linear concept of time. The
continuity of activities and movement, the cause and effect factor, the flow
of thought and speech, the recordings and readings of text and music as
well as the graphic representation of time and history constitute only
several lines on the map of reality. Analysing them means turning to the

" Pytanie o technike [The Question Concerning Technology] in: Budowac mieszkac, myslec. Eseje wybrane
[Building, Dwelling, Thinking. Selected Essays], translated by K. Michalski, Czytelnik, Warsaw 1977,
p. 254,

" Crlowiek i technika. Przyczynek do filozofii zycia [Man and Technics. A Contribution to a Philosophy
of life] in: Historia, kultura, polityka [History, Culture and Politics], selected and translated by
A. Kotakowski, J. Lozifski, PWN, Warsaw 1990, p. 35.

" Interview with Gary Hill, Nathan Segal, 28 February 2002, published on THE DONALD YOUNG
GALLERY (Chicago) website.
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most archetypical cultural symbols (i.e. the line and the circle). Our
individual histories are also inscribed into this broad narrative machinery.
This constitutes a paradox of nature since the line is not really present in
nature itself. It can, however, come close to reality and establish physical
or semantic contact with it. Multiplied or concealed, the line stops
performing its “natural” function and starts operating independently as a
sign. By speaking and writing about it as well as by drawing and painting
it we give the line a new status, i.e. we constitute its existence. The
dependence of the line on the way it is represented enables it to function
in new planes of meaning. Our intention determines the path of its
projection and perception which depend on the contexts that we establish
and the references that we make. These practices refer the line to a reality
beyond it, to something which the line itself is not, but consequently it
begins to reveal problems and generate meanings which are oriented
towards something that enables us to point it out. Although the line does
not directly point to reality it shows us the way to meanings which we are
familiar with because they refer to our reality. The ability to read this

hybrid of meanings frees us from a schematic perception of the map of
reality.

Extended in time, language, movement and image possess certain
conventional functions since as systems they are defined by specific rules.
Thus, they can determine limits which do not have to exist in or refer to
nature. Destroying or stretching the rules could be instrumental in
trespassing these limits although they do not exist in a physical sense, but
only in a category of meanings and ideas. Becoming aware of the
difference between the physical and the mental limits of the /ine enables us
to understand that our individual choices determine its functions.
Adhering to fixed rules can also be decisive in limiting our freedom to
perceive and interpret the line. This, however, can help us find the answer
to the question of how to refer the line (which has its historical and
narrative weight) to a concrete form of art which is characterised by a lack
of linearity and narrative properties, but which has become a reality.

This layer is only one of the many layers of the problem concerning the
existence and role of the line in the world, a problem which has been
extensively analysed by Gary Hill in his performance mind on the line. The
artist shows that another layer of the problem is the capacity and structure
of language, a phenomenon which is also linear. Changing the level and
constructs of language introduces a certain dissonance into its perception
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because it ceases to operate on an informative level and enters the space of
concrete language to which the recipient reacts by searching for a
communication plane. The questions which appear in this respect relate to
meaning and to the reasons why the artist breaks the established rules of
language. Is concrete language communicative with its use of morphemes
and phonemes as the main means of communication? When he destroys
the established code does the artist create a new language with different
qualities and dimensions? Does he contribute anything to the code we
already know? Does its breakdown into its basic elements deprive
language of a layer of concepts such as truth, falsehood, beauty, good and
evil? Can we, therefore, use these language elements without any
consequences since language structure is based exclusively on a plane of
meaningless sounds? Is communication using such a language possible and
if s0, is it worthwhile? To what extent does such a form of communication
abolish the importance of legible codes and make way for a new means of

communication on a non-verbal level?

Having accepted non-language reality Gary Hill complicates the situation
even further by asking us all these questions using yet another language,
i.e. the language of media. The dialogue he conducts with the viewers is
based on a meta-linguistic plane. This communication level makes it
possible to read several languages at the same time, languages which
intermittently analyse and are analysed by themselves or the other
languages and which eliminate each other, for instance when the artist

introduces multi-narratives.

The ambiguity of the texts, which are very clearly read and deliberately
slightly over-emphasised by Hill’s fellow artists George Quasha and
Dorota Czerner, as well as their linear, i.e. precise and simultaneous
interpretation creates a niche between the word as a sign and its meaning.
Is it up to the viewers to decode these meanings, to decipher the sense of
the morphemes and phonemes which do not mean anything beyond
themselves? Signs (i.e. concepts and sounds) systemise our reality.
Consequently we are able to name this reality and articulate our thoughts
which, without language, are chaotic or do not even exist at all. Sound is
an intermediate form between thought and concept because it guides us to
the concept. This means that language consists of combinatory
constellations of concepts and sounds as well as operations with them. A
concept is established by sound and this, in turn, is the sign of the concept.
This, however is not a simple “1:1” equation since the selection of sound

to match a concept is discretionary.
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Another plane of signs and meanings in Gary Hill’s performance is the
linearity of the video projection sequences (supervised by Charles Stein,
Aaron Miller and Gary Hill) which overlap with a live transmission of the
performance being witnessed. Superficially the film is based on codes
which are slightly different to language. Nevertheless, the iconography, the
frames, the cuts and the editing connect to provide a narrative using the
same principles as linguistic codes. The screen gesture has been directed
and is not a signifier (although according to Ecco, all our gestures derive
from cultural conventions), but a sign in the act of communication
between the director and the viewer. The language of gestures, i.e.
kinetics, is systemised in terms of meanings in a similar way to ethnologic
codes. We can say things without words, we can perceive the world and
get to know it and we have the ability to record our experience. The
semiology of cinema studies all these recorded events, but does not
confuse them with reality. The image of an object is not the object. The
analysis of a sign in a motion picture is made difficult by the fact that we
are dealing with a complex continuous picture which, like a sentence, can
seemingly be broken into its basic elements. And although a small part of
a gesture is not equal to the whole gesture, the launching of a film
sequence provides us with a system which is stronger than words because
it is based on a broad spectrum of codes. Additionally it is reinforced by
the gestures made by the artists in real life and this image is transposed to
the previously-prepared video projection. The retransmissions are made at
specific intervals and this makes it necessary to separate the same sections

in real time. Consequently, this demonstrates the problem of repeating
time sections.

The next stage consists of including the real-life viewer in the situation and
transferring the whole image (also via video transmission) to another part
of the gallery. As a result we are the participants in and double observers
of a work of art which is taking place behind our backs. What, then, is the
reality in which we are present physically and what is the reality in which
our presence is virtual? Can our analogue identity find its place in
cyberspace as a digital identity? And would it want to? How do the
conceptual and physical planes connect? Do they coexist and are they
mutually dependent or autonomous? Are we capable of perceiving
conceptually the limits between the physically overlapping planes and
time? When we use a pure virtual image do we come across physical

barriers which we can make by means of establishing boundaries and
orders in spoken language?
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Gary Hill is interested in the philosophical analysis of model constructions
of texts, events, movements and situations. By creating and arranging
seemingly uncomplicated systems the artist compares two types of
language which he plays with in the presence of the viewer, by giving them
variable meanings. By introducing sight distortions (for instance by means
of overlapping images) and a clear perception of information (for instance
by means of deconstructing language) he blurs the limits between the word
and the image and explores their meanings. The fact that he uses new
media in his work makes it possible for him to create a clear situation
which is free from the contexts of reality. This also makes it possible for
the viewer who is alienated from reality to directly confront the real and
unreal planes of time and space. The structure of his work is based on
narrative sections of various lengths and this enables us to experience the
fragmentary nature of individual time and space. Gary Hill forces us to
consider our own nature which too escapes our understanding as well as
the reality which we continuously try to comprehend. He puts the viewer
in the position of experiencing time whilst confronted with the experience
of a digital sign that is not related to reality (a sign which is, therefore, a
line) and with the possibility of perceiving this sign as a sign of the times
(sic). Hill’s next question is: is it possible to speak of something as a sign
if it is withoutr meaning? Digital transmission is based on the binary
selections of a programmed machine. It is comprised of only digits. By
using operations which confront spaces and times in a motion picture and
through the possibility of briefly reading a sign in motion, Hill creates a
situation in which objects, ideas, words and images are able to separate or
free themselves from their own semantics. What occurs here can be
defined as a maximum approximation to the empty sign. Linearity
becomes impossible due to the fact that the sign becomes semantically
open to the extent that it is almost empty. By referring to the phenomenon
of time the artist records it using certain codes (not only language). The
period of the video presentation is a time which has become objective since
it is parallel to real time, i.e. that of the viewer. On the other hand, this
time is also subjective because it contains the artist’s earlier experiences
and is, therefore, his personal fragment of time. These times connect at the
moment of perception, i.e. the moment when the video images, the live
video image made in real time and the retransmission of the image created
earlier, overlap. Concurrently, on the visual level there is no interference
resulting from the overlapping of these time lines.
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Gary Hill creates a dialogue with the contemporary critique of mass
culture as expressed by, for instance, Ortega y Gasset and Jean Baudrillard,
artists who study the ongoing attempts to make the world unreal with
people living in a stimulated, fictional reality which is gradually being
replaced by a more precise and clearer hyperreality. Surrounded by
simulacra we are becoming detached from real existence which, in natural
conditions, we perceive with our five senses. In the case of Gary Hill,
however, the medium is not a replacement and does not play the superior
role which is necessary for the manipulative devaluing of concepts. The
artist uses the medium to make the viewers aware of the necessity of
exercising and practicing perception and to make them crave for reality.

Translation: Marta Walkowiak
Celtic — Centrum Jezyka Angielskiego
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Gary Hill
e CDOH‘Dta Czerner, Aaron Miller, George Quasha, Charles Stein
rmance mind on the line, Galeria U Jezuitéw, Poznar 7.12.2004 :
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Gary Hill przyjmuije doktorat honoris causa / receives the Honoris Causa Doctorate,
Galeria U Jezuitéw, Poznan 8,12.2004
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Z Garym Hillem rozmawia Marek Wasilewski

Czy mozemy zacz3< od ,,Mind on the Line”?

Ten performance jest dla mnie zaskoczeniem, znam bowiem

Twoje indywidualne prace. Tutaj pracujesz w grupie i tworzysz cos,

co ma charakter procesualny, nie jest za$ skonczong instalacja.

Co nowego wnosi dla Ciebie to doswiadczenie?

Najwazniejsze jest to, co sie dzieje ,na zywo". Twdj umyst, twoje cialo odczuwaja
wszystko inacze), jesli angazujg si¢ w cos, co wiasnie sie dzieje, a obecnosé wspdt-
pracownikéw sprawia, ze sytuacja jest inna, niz kiedy wystepujesz sam. Skoriczona
instalacja moze byc¢ ztym okresleniem. Wiele razy gdy tworzylem instalacje i zbliza-
lem sie do okreslonego momentu i przestrzeni, stawaly sie one niemal performan-
cem, z ta réznica tylko, ze pozbawionym zywej publicznosci. Nawet jesli pracuje
z kamera, zeby zrobi¢ tasme lub instalacjg, znowu jest tutaj co$ z performance. Tak
wiec, jak mysle, najwazniejsza réznica polega na obecnodci widzow | czegos w ro-
dzaju nieprzewidywalnej tajemnicy, pozwalajacej na podazanie réznymi drogami, na
poddaniu sie jej sile albo na wpasowaniu si¢ w jej klimat.

Czesto pojawiasz sie osobiscie w swoich instalacjach, wystepuja

tez osoby grajace dia Ciebie albo biorace udzial w Twojej pracy.

Czy jest dla Ciebie wazne to, ze akurat Ty jestes obecny na ekranie,
czy nie ma to znaczenia?

Chcialemn powiedzie¢, ze nie ma to znaczenia w sensie osoby, ale... jest zupelnie
inaczej, kiedy jesteé w czymé w rodzaju cybernetycznego polaczenia, kiedy to jestes
ty i inaczej kiedy jeste$ na zewnatrz i méwisz komus: zréb to albo tamto. A zatem
prace, w ktérych wystepuje... Jest taka jedna praca, ktora czgsto przychodzi mi na
my$l, gdy pojawia sie to pytanie. Chodzi mi o ,Inasmuch As It Is Already Taking
Place”. Szesnaécie monitoréw réznej wielkosci. Podczas nagrywania mialem
oczywiscie kamere, ktora podfaczona byla do urzadzenia mogacego zatrzymywac
poszczegblne ujecia, a jednoczesnie moglem monitorowa¢ zywy obraz. Lokalizo-
walem czeé¢ ciala, ktéra chcialem sfilmowac, pomagatem sobie przelgcznikiem ste-
rowanym za pomocg stopy. Kiedy zatrzymywalem obraz, czekalem tyle czasu, az
ponownie udawalo mi sie znalez¢ dokladnie ten sam fragment ciata, niezaleznie od
tego, ile czasu to zajmowalo, tworzylo sie co$ w rodzaju naturalnej petli w czasie.
Tak wiec zamiast klasycznego powtarzania, gdzie A dazy do B, ale B jest A, tutaj wy-
stepuje kontynuacja, nie ma przerwy. Dia mnie obraz zdeterminowany obrazem
mojego ciala jest czyms bardzo intymnym...

Kilka lat temu rozmawialem z rzezbiarzem Richardem Deaco.nem,
ktéry powiedzial mi, ze odnalazi bardzo bliskie powiazania miedzy
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rzeibg i performance. Doszed! on do koncepcji performatywnej
rzezby. Ty takie zaczynates od rzeiby. Czy widzisz jakies zwiazki
pomiedzy rzezba, performance i wideo?

Te zwiazki istnieja, ale nie z czaséw kiedy zajmowalem sie rzezba. Pojawily sie do-
piero, gdy zaczalem prace z mediami. Stworzylem kilka prac, ktére niemal samo-
Swiadomie patrza na te kwestie. Jedna z nich nazywata sie ,Full circle”. Jest co¢ au-
tobiograficznego w mojej rzezbie, poniewaz wykorzystuje w niej material, ktéry jest
mi caly czas bliski, i manipulujg nim w taki sposob, ze przekazuje on informacje do
cybernetycznego kregu oscyloskopu. Jesli emituje glos, ktérego ton jest odpowied-
ni, tworze perfekcyjne koto, i kiedy wyginam ten drut, powoluje coé w rodzaju
modelu niemozliwej kolistodci, Tak wiec dotyka to fizycznoéci dwdch mediow.
W zasadzie, z biegiem czasu wszystko zbliza si¢ coraz bardziej do performance.
Nawet instalacje okreélam czasem jako rodzaj performance. Jest to zwiazane ze
sposobem, w jaki uaktywniasz przestrzef | w jaki widz moze uzupelni¢ pewne pra-
ce, dajgc co$ wigcej niz tylko obecnoé¢. Widzowie i zjawisko projekgji sa tymi aspek-
tami pracy, ktéra czasami zbliza do performance.

Robert C. Morgan napisal, ze do$wiadczenie surfingu mialo na Ciebie
ogromny wplyw. Efekt znalezienia sie wewnatrz fali, ktéry surferzy
nazywaja ,,green room” (zielonym pokojem). W jaki sposéb to
doswiadczenie moze by¢ przettumaczone na jezyk sztuki?

To s3 momenty czego$ w rodzaju punktu zatrzymania, czas staje w miejscu | zaczy-
na by¢ bezczasowy. To jest chwila, w ktérej wydaje sie, ze czas przestaje juz od-
nosic sie do tej rzeczywistosci. Jest czyms, co wychodzi byé moze czeéciej w per-
formance, kiedy dziatam i co$ sie wydarza. Niekiedy wszystko jako$ po prostu sie
samo uklada. Poza tym zrobitem kilka prac, ktére bezpoérednio méwia o tym do-
$wiadzeniu. Jedna nazywa sie ,Leaming Curve” i pokazuje szkolny stolik, jeden
z tych, ktére wygiete sq do linii ciata, wydtuzone do okoto czterech, pieciu metrow,
i na koricu co$ w rodzaju horyzontalnej projekaji przedstawiajacej to, co surferzy na-
zywaja perfekcyjng fala. Falg dochodzacg niemal do punktu, w ktérym jest nierucho-
ma, wytwarzajacg przestrzen, w ktérej mozesz przeciwstawi¢ myslenie do$wiad-
czeniu. Potem zrobitem kolejng prace ,Still Point”, bedaca kontynuacjg .Learning
Curve”. Na koficu stolika umieécilem monitor, na ktérym mozna bylo zobaczy¢ per-
fekcyjng fale, tym razem z boku. Mozna powiedzie¢, ze zycie surfingowe to chwy-
tanie fal, zmian pogody. Stajesz sie éwiadomy struktur éwiata, sposobu, w jaki
wszystko sig porusza, zmienia, i uczysz sie, jak nadaza¢ za tymi zmianami. Trzeba
wybra¢ odpowiednie miejsce, a kiedy jesteé w wodzie, masz do czynienia z przy-
plywami, z fakturg wody. Prébujesz zaja¢ wiasciwa pozydje, czyli dopasowuiesz sie
do wielu elementéw i przy tym masz nadzieje, 7e w poblizu nie ma zbyt wielu in-
nych surferéw. Jest jeszcze jedna rzecz, o ktérej trzeba wspomnied. |edli jedziesz,
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powiedzmy na dwa tygodnie z deskg, moze sie tak sta¢, ze bedziesz na falach tylko
jeden dzien. Tak wigc dochodzi tu jeszcze wiele innych aktywnosci i umiejetno$é
czekania.

Czy to jest takze Twdj sposob uprawiania sztuki?

Prébowanie znalezienia wiasciwego miejsca, bycie na fali...

Raczej nie. Wiele razy kiedy pracuje, robie rzeczy, ktdre wydajg si¢ sprzeczne z na-
turg. Staram sie pracowac w sytuacji, w ktérej daje sobie wiele mozliwosci i naste-
puje proces eliminacji pozwalajgcy dojs¢ do rzeczy niezwykle prostych.

W jednym z wywiadéw powiedziales, ze etykietka ,artysty wideo”
zdecydowanie Ci nie odpowiada, w kolejnym zdaniu stwierdzites,

ze praca z wideo zawiera w sobie przestrzen myslowa.

Czy méglbys to zdefiniowaé?

Ok. Istnieje takie zalozenie, ze sztuka wideo jest oparta na obrazie, ze czymkolwiek
jest, polega na tworzeniu obrazéw. Réznica jednak w tym, ze sztuka ta oferuje pew-
ne mozliwosd, w tym sensie, ze pozwala obserwowa¢ wiasny proces myslowy, cos
w rodzaju metamyélenia, element czasu i mozliwo$¢ zaangazowania (zegos W ro-
dzaju trzeciego elementu. W prostej sytuacji masz siebie i kamere i patrzysz w mo-
nitor, tworzy sie cos... jakaé wibracja, i im bardziej staje si¢ to skomplikowane, tym
wiecej powstaje metapozioméw, myslisz o mysleniu o mysleniu, i myslisz o myéle-
niu o myéleniu o myéleniu, i tak dalej... Oczywicie istnieje niebezpieczenstwo ka-
tastrofalnego sprzezenia zwrotnego, ale pokonanie tej trudnodci staje si¢ niemal
wyzwaniem. W ten raczej sposéb anizeli podfaczanie si¢ do technologii w utopij-
nym sensie otwiera sie mozliwo$¢ zrobienia wszystkiego, mozesz szukac dziur
i zgrzytéw i to okaze si¢ tematem twojej sztuki.

W 1988 roku zrealizowaleé Disturbance, wykiad bazujacy

na wyjatkach z gnostycznych tekstéw odnalezionych w stojach

w Egipcie. Teksty te uwazane s3 za heretyckie przez niemal

wszystkie ruchy religijne. Atakuja one dogmaty, na ktérych oparta
jest zachodnia religia. Czy zrobies to po to, by podwaza¢ fundamenty
zachodniego sposobu myslenia?

Tak, absolutnie. To jest wiasciwie jedna z wezeéniejszych prac, przy ktorej wspdipra-
cowatem z Georgem. On pokazal mi te teksty. Chodzito przede wszystkim o .to. by
uobecnié te teksty, sprawi¢, by staly si¢ performatywne. Do projektu zaanggzowa—
lismy takze poetéw, gidwnie z Paryza, ktorzy wykorzystali fragmenty tekstow i stwo-
rzyli dla nich swéj performance. Wszystko bylo w pewien sposéb obram?wane.
Derrida grat role filozofa i watpigcego Tomasza, ktory przechadzal si¢ wko!o, impro-
wizujgc ewangelie Tomasza. Bardzo wazna byfa struktura monitoréw ulozonych na
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ksztatt ztamanej linii, urwanych znacze... fragmentéw, na podobieristwo do znale-
zionych tekstow. Pracowatem nad ideg monad... tak wigc wszystko zostalo ustawio-
ne w bardzo szczegélny sposéb. Obrazy wspdlpracujace z tekstem odbijaty sie
w sobie przez to, jak byly zaprojektowane, wiele obrazéw przesuwalo si¢ poprzez
monitory, sprawiajac wrazenie nieprzerwanego myslenia... Inspiracjg bylo tu nie tyle
wyzwanie dla zachodniego sposobu myslenia, ale sam tekst oferujacy wiele intere-
sujacych sposobdw odczytania, na przyklad opowies¢ o Chrystusie | Marii Magdale-
nie, lecz takze ten gnostyczny wymiar samorealizacji rozumianej jako dynamiczny
proces przebiegajacy indywidualnie, bez oddawania sprawy w rece wyZzszego bytu.
Poza tym te teksty sa niestychanie pigkne i liryczne.

Chcialbym zapytaé o przewijajacy si¢ w Twoich pracach problem
pisma i jezyka i o Twojj ostatnig pracg ,,| can’t stop reading it”.

Bytes jednym z artystéw zaproszonych przez Muzeum w Luwrze

do umieszczenia swojej pracy w kontekscie kolekcji muzealnej.
Zdecydowales si¢ zainstalowac ja w pokoju poswieconym

narodzinom pisma. Niestety nie moglem jej zobaczyc¢,

bo kiedy tam bylem, praca zostala wylgczona...

Problemem pisma interesuje sie od dawna, by¢ moze bardziej interesuje mnie pismo
i mowa. W tym przypadku do wystawy pod tytutem ,Counterpoints” zaproszono
okolo dziesieciu artystéw. Pomyst byl taki, zeby kazdy z nas wybrat sobie jaka$ prze-
strzen w muzeum, tak wigc upatrzylem sobie obszar Mezopotamii, a szczegdlnie
pokdj z tablicami z pismem. Znajdowaly sie tam kamienne walce z wyrzeZzbionymi
w nich zapisami histori, stoly wystawowe zaopatrzone w szkla powiekszajace, ktd-
re mozna przesuwac w gore i w ddl, by lepiej widzie¢ szczegdly. Umiescitemn tam
kilka ptaskich monitoréw, na ktdrych zobaczy¢ mozna jako obraz wyjéciowy animo-
wany czolg poruszajacy sie po pustyni. Prébowatem tutaj nawigza¢ do podobieri-
stwa migdzy walcami z pismem a gasienicami czolgu. Tak wiec, z jednej strony, mia-
les poczatek pisma, tg niesamowicie bogata cywilizacje, z drugiej, czolg obecny
w jakié potworny sposéb. Zainstalowaliémy czujniki, ktére mogly zlokalizowaé po-
zyqje szkla powigkszajgcego, ktore wyznaczalo coé w rodzaju wycietego okregu na
obu ekranach, z ktorych jeden byt francuski, a drugi brytyjski, obydwa za$ otoczone
napisem arabskim — cytatem z komunikatu wydanego przez Osame bin Ladena
przed wyborami w Ameryce. Jedna z kuratorek byla bardzo niezadowolona z po-
wodu mojej bytnoéci w muzeum. Zadala sobie trud (nie byto to zadna tajemnica,
‘mogla po prostu mnie zapytac), by odkryé zrédlo tekstu, i sprawa rozniosta sie jak
dziki ogiefi. Rozeslala chyba z tysiac e-maili do wszystkich pracownikéw muzeum,
praca zostala zdjeta, zapytano mnie, czy moge j3 zmieni¢, odpowiedzialem, ze nie.
Wéwczas napisalem do nich list, zadajac przywrécenia pracy na miejsce albo ofi-
alnego oswiadczenia o powodach jej usuniecia. Dwie godziny pbzniej dostatem
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telefon, ze praca zostanie wstawiona ponownie, jesli usune stowa odnoszace sie do

I'| wrzesnia, na co sig zgodzifem. Usunalem te stowa, ale znowu do mnie zadzwo-
nili, méwiac, ze mam usunad cate zdanie, a nie tylko stowa , | | wrzeénia”, ale ja
w zadnym razie nie zamierzam tego zrobié.

Wydaje mi sig, Ze jest to pierwsza Twoja praca, w ktérej tak otwarcie
komentujesz to, co si¢ dzieje w polityce?

Sadze, Ze jest ku temu wiele powodéw. Jednym z nich byly zblizajace sie wybory,
przez ostatnie lata administracja Busha byta czymé, co zaprzatalo moje myéli. Pa-
trzylem w Internecie na liczne teksty dotyczace | | wrzesnia, i jest wiele mocnych
dowodow na to, ze jesli zaglebisz si¢ w te obszary, okazuje sig, ze $wiat staf sie
znacznie bardziej niebezpieczny, niz byt niegdys. | te ostatnie wybory, John Kerry
poddajacy sig tak fatwo, jest w tym co$ podejrzanego. Powstaje pytanie: co mam
Z tym wszystkim zrobi¢? 1SC do Luwru i wykona¢ taka sliczng malg nowoczesng
rzecz, ktéra bedzie pasowac do antykéw?! Muzeum pelne jest eksponatéw, ktére
W rzeczywistosci zostaly skradzione, wiele z nich pochodzi z cywilizacji zniszczo-
nych przez inne cywilizacje. To byl sposdb, by poruszy¢ te kwestie.

Brzmi to szczegélnie mocno w kontekscie tego, co si¢ stalo

z muzeum w Bagdadzie.

Tak, to jest dokfadnie to, co powiedzialem tej kobiecie, takie walce w tej chwili s3
sprzedawane na czarnym rynku i wiele rzeczy zniknelo z tamtego muzeum. To
jest jak praca archeologa, mdwiaca o cywilizacjach wymazujgcych sig nawzajem.
A zatem akceptyj to albo...

Mysle, ze pierwsza Twojg prace, jaka widziatem, byly ,,Tall Ships”

na Documenta. Wygladaly zupelnie inaczej niz to, co robiles
przedtem, mniej konceptualnie, a bardziej zmystowo.

Czy byt jaki$ konkretny powéd, dla ktérego powstata ta instalacja?

To byla kombinacja réznych rzeczy. Z ta praca wiazal sig przyjazd do Kassel, by zo-
baczy¢ przestrzefi. Pokazali mi te niesamowicie diugg dziwng i wyzywa}aca.przev
strzefi. Kompletnie nie wiedziatem, co zrobic. Pierwsz3 mysla bylo pokazanie po-
staci wypowiadajacych idiomatyczne wyrazenia, potem zaé zdecydowalem, by
w ogéle nie wprowadza¢ jezyka. Nastepnie przyszia mi do glowy idea z POdCbCF
dzeniem i odwracaniem sie, ale wtedy zdalem sobie sprawg, ze ta_praq jest
0 czymé innym. To byl rzeczywiscie punkt zwrotny. Zrozumialem bovwen.'\. ze‘to
jest o ludziach, ktérzy na siebie wehodza, rodzaj przestrzeni projektowane] na} sie-
bie. Zupetng jasnoé¢ uzyskatem w momencie, gdy znalaziem ten Wl: Stalo sie to
w delikatesach w Seattle, gdzie widnial historyczny obraz przedstawiajacy wysok:e
Statki, ktére odplywaly z portu, zanim zbudowany zostanie most, pod Kirym juz
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nie bedg mogly przeplywac. Kiedy miafem juz w glowie obraz statku plynacego na
ciebie, wiedziatem, ze nic mnie nie powstrzyma. | stalo sie tak, ze bardzo fatwo te
prace ukoriczytem, dwa dni nagrari i dwa nastepne na montaz. Instalujac sie w prze-
strzeni, poczatkowo chcialem, zeby postaci podchodzity tylko z boku, zdecydowa-
tem jednak na koricu korytarza umiesci¢ posta¢ dziecka. Chcialem, by mozna byto
odczuc wrazenie pewnej wspdlnoty, ktdra nie jest anonimowa, poczucie, ze ci lu-
dzie s3 prawdziwi. Dziecko nie tylko uzupeinialo wspdinote, byto takze tacznikiem

z przyszioscia.

Jak byto z innymi tytutami? Czy masz klopoty z ich wymyslaniem?

To jest kolejny obszar, nad ktérym wspéipracuje z Georgem. Jeden tytut, pamietam,
pojawit si¢ w bardzo prosty sposob. Otéz Charlie Ray powiedzial: dlaczego nie na-
zwiesz tego po prostu ,Cut pipe”. Uznatem, Ze to brzmi dobrze, dlaczego nie? Lubig
tytuly, ktdre czgsto pomagajg mysle¢ podczas pracy albo przed jej rozpoczeciem.
Ale to nie jest jakas walka. Tytul jednej z prac ,Midnight Crossing” pochodzi od tech-
nicznego terminu — jesli mamy klatke 23:59:59, to kolejna nazywa sie przejsciem
pdinocy, jest jak ziemia niczyja, nie istnieje, ale ma w sobie pewng jakoé¢ narracyj-
ng. To byt moment interesujgcej réznicy zdan miedzy Georgem a mng, ktéry chcial,
by tytul brzmiat bardziej dydaktycznie, ja tymczasem jestem zwolennikiem tytuléw
metaforycznych.

Czy masz jakas filozofie uczenia? Czy mozliwe jest uczenie sztuki
mediéw?

Kryje si¢ w tym wiele pytar. Uruchomilem wydziat mediéw w Cornish College
w Seattle, gdzie uczylem przez pig¢ lat, i wlasciwie to bylo jedyne diugotrwate do-
Swiadczenie. To, co robig teraz w Beaux Artes w Paryzu, nie moge nazwaé ucze-
niem, to nie fair. 53 to indywidualne spotkania i rozmowy z artystami, dyskutujemy
O pracach, lecz nie musi mie¢ to weale nic wspélnego z mediami. Gdy dochodzi do
tematu nauczania, nie czuje si¢ specjalnie wygodnie. Tworzac, bardzo czesto sam
nie wiem, co robie, chodzi o to, zeby pozwoli¢, by co$ sie wydarzylo, to wymaga
wysitku, jest zmaganiem sie, czasem nadchodzi mate tornado albo coé w tym ro-
dzaju, to sg rzeczy bardzo trudne do przekazania. Uczeszczalem do students ligue
przez miesiac, potem przez pét roku studiowatem u malarza Bruce'a Dorfmana, dla
ktérego troche pracowatem. Uczyt mnie, ale nie mialo to zwigzku ze sztuka, cho-
dzito bowiem o poéwigcenie, o rzeczy znacznie wieksze niz sztuka. Zawsze powta-
rzat: nie musisz chodzic do szkofy... i to jest wiaénie ironia tej sytuacji, dostaje ten dok-
torat... Kiedy uczg, czujg, ze dostaje mndstwo energii, wiele pomysiéw. Najgorsze
jest to, Ze pracujac, nie moge koncentrowat sie na uczeniu, a wracajac do studen-
toéw, poswigcam jedng rzecz kosztem drugiej, nie moge tam by¢ w stu procentach.
Dlatego staram si¢ nie uczy¢ zbyt czesto.
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Jakie Twoim zdaniem moga by¢ powody dla tworzenia sztuki

w dzisiejszych czasach. Czy sztuka jest potrzebna w spoleczenstwie
konsumpcyjnym?

O tak, absolutnie! Mysle, ze sztuka temu spoteczefistwu jest bardzo potrzebna.
Coraz bardziej i bardziej. Spoleczeristwo, byé moze takze rzady, ponadnarodowy
kompleks militarno-konsumpcyjny sprawi, ze wszystko, co jest trudne, zniknie,
a tego naprawdg chca. Tu chodzi nie tylko o sztuke, chodzi o zycie. To jest walka,
by zycie pozostato zyciem.

Czy to oznacza, Ze publicznos¢ jest dla Ciebie wazna, ze pracujesz

z mysla o widzach, czy tez pracujesz dla siebie i wlasnego rozwoju?
Trudno oddzieli¢ te kwestie. Trudno jest myéle¢ o publicznoéci, bo kogo mozna
mie¢ tu na uwadze! Najnizszy wspdlny mianownik? To beznadziejne. Jednoczeénie
zaktadam, ze mam co$ do powiedzenia i umozliwia to ludziom namyst nad tym,
co przekazuje, przynajmniej zastanowienie sie nad tym, czy jest to wazne, pozwala
na doswiadczenia. To jest moja publiczno$¢. Wiesz, kiedy ludzie sie kochaja, nie
zadajg pytan. Nie my3la: jesli zrobie to... czy robig to dla siebie... to jest pierwotne
przezycie. Uwazam, ze sztuka jest czym$ podobnym, nawet jedli $wiat przefado-
wany jest niestety tyloma innymi rzeczami. Myéle, ze istnieje wyzszos¢ tworzenia
i myélenia.
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Gary Hill, Learning Curve (still point), 1993
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Gary Hill tallks to Marek Wasilewski

Can we start from Mind on the Line? For me it is a surprise,

| know your work as the work of an individual artist.

Here you are working in a group and you create something

that is rather a work in process than a finished installation.

What kind of difference does this experience make to you?

The life element is central, your mind, your body feel different when engaged in
something that just happens and the presence of collaborators makes things much
different to the situation when you perform alone. Finished might be the wrong
word. Many times when | do an installation it almost becomes a performance when
| am getting closer to a certain moment and a space. The difference is that there is
no live audience. Even when | am working with a camera to do a tape or an
installation, again there is a certain performative part in it. So | guess the main
difference would be that there is an audience present there and this kind of
unpredictable mystery that allows you to shift in different ways and go with it or try
to tune into it.

Quite often you appear in your installations but you have also other
people acting for you or participating in your works. Is it important
for your work that you are actually the person present on the screen
or is it irrelevant?

| was going to say that it doesn't matter in a sense of persona but... it is completely
different when you are in a kind of cybernetic connection when it is yourself and
when you are outside of that and you say to somebody: well, do this or do that. it
is completely different. So the works that | am normally in... There is one work for
instance that comes up from time to time in relation to this question. It is Inasmuch
As It is Aways Already Taking Place and it s | 6 monitors varied in size and my body
parts that are in a proportion to the size of the screens. When | recorded these, |
had a camera obviously and it was going through a device through which | could
freeze a frame, and | had a way of monitoring the continuous image, and | was
locating the part of my body | wanted to record and | had a little foot switch that
alowed me to freeze the screen and at that moment | leave that frame and
whatever amount of time it took me to relocate my body back was then used asa
loop in time. So rather then being a repetitive repeat where a goes tob bu.t bisa,
this is a continuous loop. There is no brake, so that to me, image determined by
the image of my body is a kind of a private affair...
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A few years ago | was talking to Richard Deacon, who told me that he
has found a very close relation between a sculpture and performance.
He came up with an idea of a performative sculpture. You also

started from sculpture. Do you see any connection between
sculpture, performance and video!

There is, but not from what | did then, but there was when | began to work with
media. | made a few works that were almost self-consciously looking at this
question. One was called Full Circle. There is something autobiographical about my
own sculpture, because | used the material that | use all the time and | manipulated
that in such a way that it gave information again into this cybernetic circle of an
oscilloscope where | am making a voice which, if the tone is perfect, | am making a
perfect circle and then when | bang this rod it is sort of like a model of impossible
circularity. So it was touching the physicality of the two mediums. Actually when time
goes on it all becomes more performative. | even sometimes refer to installation as
sort of performance in a sense. Somehow the way that you have to activate the
space and the way that viewers can complete certain works besides of just being
there. The viewership and the notion of projection is part of the work so that they
become a performance sometimes.

Robert Morgan wrote that the experience of surfing had

a tremendous impact on you, the effect of being inside a wave

or what surfers call the “green room”. How can this experience

be translated to art?

These are moments of kind of like still point, when time stops and becomes sort of
timeless, This is the moment in which time is no longer involved. This is something
that comes up perhaps more in performance, when | am working and certain things
happen, there are moments in which somehow it simply comes together. | actually
made couple of pieces that dealt with that Iterally. One was called Learning Curve.
That was a school table, one of those tables that wraps around your body and
stands out about four or five meters and a kind of horizontal projection screen in
the end was projecting something what a surfer would call “a perfect wave”, a wave
that would almost come to a stand still, that creates a kind of space where you can
put the thinking versus the experience. And then | made another work Still Point that
was a continuation of Learning Curve. There was a small monitor at the end of the
table where you could see a perfect wave but from the side. In another way surfing
life is a kind of tuning life. Weather changes. You are kind of aware of patterns of the
world, the way things are moving and shifting and you learn how to follow these
kind of things. You have to select the place, and when you are surfing there is this
whole element of, you know, the tides, texture of the water, and when you are in
the water there is the whole element of trying to locate the right position, so it is
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the tuning of many elements and hopefully there not to many other surfers. There
is one more thing to surfing, if you go for a surf trip for about two weeks you may
end up actually riding waves for one day so there are a lot of other activities and
there is a lot of waiting involved.

Is this also the way you are making art? Trying to locate the place

and go with the wave...

Not really. Many times when | work I'll go against what may seem to be natural.
| tend to work in a situation where | give myself many possibilities and there is a
process of elimination where | come down to something extraordinarily simple.

In one interview you said that you are definitely not comfortable

with the tag “video artist”. In the next sentence you said that
working in video involves a thinking space. How would you define

the thinking space?

Ok. There is a kind of assumption that video is an image-based thing. That whatever
it is, it's image-making. What is different, what makes certain possibilities available, is a
sense that it allows you to kind of watch your thinking, a kind of meta-thinking, the real
time element and the ability to have a kind of third party. In a simple situation you have
yourself and a camera and you are looking at a monitor, there is a kind of... vibration
and the more complex it gets, the more meta level it comes you are thinking about
thinking, and you are thinking about thinking about thinking and so on... Of course you
run into a danger of terrible disastrous feedback there but that almost becomes a
challenge to break that. In that way, rather than being connected to technology in a
kind of utopian way, you run into a possibility where you can do anything, you can find
the holes or cracks, bring that out and make it the subject of the work.

In 1988 you realized Disturbance, a lecture of extracts from Gnosis
found in Egyptian jars. They are considered heretical by nearly

all religious movements. They attack dogmas on which western
religion has been based. Was it made to question the foundation

of the western way of thinking in general?

Yes absolutely. Perhaps as much as western... This is actually one of the earlier works
in which | collaborated with George. He showed me the texts. It was really more
about bringing these texts into a kind of presence, to make them performative. We
also had poets, mostly from Paris, who took very specific texts and added their own
performance to them. And that was framed in a certain way. Derrida was playing a
role of philosopher, a kind of a doubting Thomas who wandered around,
improvising the gospel of Thomas. There was a lot of working with the structure in
the way the monitors were laid out in a kind of broken line, broken sense...
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fragments much similar to the text that was found. | worked with the idea of the
monad... so these are set-up in a very particular way. The images that worked with
this were self-reflective in the sense they were laid out. There were many images
moved through all the monitors suggesting continuous thinking... The impulse was
not to challenge the western way of thinking, but the text offers a very interesting
way of reading, like about Christ and Mary Magdalene and also this kind of Gnostic
sense of self realization as something that's dynamically done by the individual rather
than handing over the job to the higher being. Besides all that, the texts are
extraordinarily beautiful, they are very lyrical.

| would like to ask you about the issue of writing and language

in your work and your latest work | can’t stop reading it. You were
among the ten contemporary artists invited to bring their work to
the collection of the Louvre Museum. You chose to put your work

in the room dedicated to the birth of writing... Unfortunately

I could not see the work because it was switched off.

The question of my work and writing is my long time interest, perhaps even more
with writing and speaking. But in this case in the exhibition called Counterpoints they
invited ten or so artists to intervene, | guess, and create counterpoints. The idea was
that you would select an area in the museum, so | found and chose the
Mesopotamia area and the particular room where they had a lot of writing tablets.
And they had stone cylinders with carvings on them to print out a story or whatever
and these display cases had magnifying glasses and you could go up and down to
have a closer view. So | put a few large flat screens in and had a kind of based image,
an animated army tank which was moving across deserts and | was trying to make
a connection between these tracks and these cylinders. So you had the beginning
of writing and this incredibly rich civilization and then you had this tank that was
present there in some horrifying way. We had sensors that could tell the location of
the magnifying glass which then mapped a kind of a cut-out circle on both screens
and one was English, and French, and both were surrounded by Arabic text and |
had chosen an abstract from Osama bin Laden's communicate before the American
elections. There was a curator there who was not happy with me being in the
museumn, and she took it upon herself to discover ... it was not a secret, she could
have just asked me ... the source of the text. That spread like wild fire. She sent
around thousand e-mails to the entire staff of the museum. They took the piece
down, asked me could | change this, | said no. Then | wrote them a letter saying put
it back or tell me why you are not putting it back. Then | got a call two hours later
saying we will put it back if you take down the words referring to September | | and
| said ok, that doesn't bother me. | did that and | got a call saying “you have to put
down the whole line not just the words”, but | am not going to do that anyway.
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As far as | know this is the first work in which you are making open
comments on what is happening in politics...

| think there is a multiplicity of reasons. One is that the elections were approaching
and just over the last years the Bush administration became something that is on
your mind. | was looking on the Internet at many things about 9.1 | and there is
particularly powerful evidence and once you get in that area, the world is getting
more scary than it already is. And the last elections and John Kerry giving up so easily,
there is something very suspicious about that. So what | am going to do? Go to
Louvre and make this pretty little conternporary nice thing next to the antiques? This
Museum is full of artifacts that, in fact, were stolen and many come from civilizations
that destroyed other civilizations. So that was the way of bringing this up.

It sounds powerful especially in the context of what has happened
with the museum in Baghdad.

Right, this is something | told this woman, these cylinders right now are being sold
on the black market. They were stolen and many things disappeared from that
museum. This is like an archaeology work, it is about civilizations that erase each
other. So take it or leave it...

I think that your first work | saw was Tall Ships at Documenta.

It looks like it was considerably different to what you did before,

less conceptual, more sensual. Was there any particular reason

for making this work?

It is a kind of a combination. With this work it started with me going to Documenta
and looking at a space. They showed me this incredible, long, strange, challenging
space. | didn't know what to do at all. The first ideas | had were two-third size figures
saying idiomatic expressions, then | decided not to have any language. Then | had
this idea of coming forward and turning away. Then | realized that the work was not
about that. That is really the point when you speak about the downhill run. | realized
that this is about people coming upon each other. A kind of space which you mirror
upon yourself. Maybe even the final hilllrun was when | found this title, which
happened in a delicatessen or something in Seattle. A historical picture showing tall
ships; they were taking them out before they were building the bridge because they
would not fit out. Once | had this in my head, this idea of a ship coming at you,
| knew there is nothing going to stop me. And somehow that was very easy to finish,
two days of recording and two more days putting it together. When | installed this
work | had originally thought of having just figures on the side, but | decided to put
also a figure at the end and make that a child. | wanted to have the sense of kind of
community that is not anonymous. A sense that these people are real. The child was
something to complete this but also a child is something connected to the future.
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How about other titles? Do you have trouble with coming up with titles?
That is another area where | have done collaboration with George. We work on
them together. One title | remember was very straightforward. | remember Charlie
Ray was there and he said “why don't you just call it cut pipe?” | said “That sounds
good. Why not?” | like the titles. They actually many times help thinking during or
before the work. But it is not really a struggle. There was one work Midnight
Crossing which actually came from a very technical term when there is 23:59:59:29
frames and the next frame is called “midnight crossing”. Like a no man's land it
doesn't exists, but it also has this kind of narrative quality to it. This was a moment
of an interesting difference between George and |. He was definitely for Luminal
Lumen which was very direct, somewhat didactic about the work, you know, the
luminosity of light, but | am a little bit more into these kind of metaphorical titles.

Do you have any philosophy of teaching? Is it possible to teach media
art?

There are many questions here. | started the Media Department at Cornish College
in Seattle. | was there for five years, that was really only kind of long-term
experience. Now | can't even call it teaching, it is somewhat unfair at the Beaux
Artes in Paris. These are, kind of, one-on-one meetings with artists and we talk
about work and it doesn't have anything to do with media, it can be anything. When
it comes to the assumption of teaching it is not something | am particularly
comfortable with. When | do my own work, a lot of times | don't know what | am
doing. And it is about allowing something to happen. It is a difficulty, a struggle, there
is a kind of little tornado that happens or something and this is a very difficult thing
to get across. | went to the Art Students League for a month. | studied with painter
Bruce Dorfman for about six months. | worked for him for a while. He taught me
things, but they had nothing to do with art. It was more about commitment, much
bigger things than art. He always said you don't need to go to school... that's what's
kind of ironic about this now, | am getting this doctorate... There is a lot of energy |
get when teaching, a lot of ideas. The part that is difficult is that when | am really
working | can't concentrate and when | go back | am compromising this or that. |
can't be there totally. This is why | am trying not to do it too much.

Last question. What is, in your opinion, the reason for making art
nowadays? Is art necessary; is there any need for art in the consumer
society?

Oh yes, absolutely. It needs it very badly | think. More and more. The society and
perhaps also the governments' multinational military consumer complex will make
any difficult things disappear, they really want that. It is not just art, it is life. Itisa
struggle to keep life life.
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Does it mean that for you the audience is important, that you are
making your work thinking about the audience or for your own
pleasure or development?

It is hard to draw a line between those things. It is hard to think about the audience,
because which audience would | be thinking of? The lowest common denominator?
This is hopeless. At the same time | assume that | have to say something and it gives
the opportunity to other people to think about these things. They have at least to
think about the importance of them and are given the opportunity of experiences.
That's my audience. What interests me is how | survived. | have to feel this, that
other people must share some of these things. You know, when people make love
there is no question, they don't ask questions about it. They don't think if | do this,
am | doing it for myself? This is the primary thing, and | think that art is something
like that, even when this word, unfortunately, is loaded with so many things. | think
there is some kind of primacy in creating and thinking.
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Gary Hill, Spring from Undertime (Awaiking Awaiting), performance 2000
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Liminalne dzialania artystyczne
Gary Hill w dialogu z Georgem Quasha i Charlesem Steinem

Znane i cenione w wielu krajach prace Gary’ego Hilla, powstaly z wyko-
rzystaniem roznorodnych mediéw — najczgsciej jest to sztuka wideo i in-
stalacje artystyczne (szeroko rozumiane, lgczgce elementy cybernetyki,
elektroniki, dZwigku, jezyka i obrazu). Jego dziela byly wystawiane w naj-
wazniejszych muzeach i galeriach na calym swiecie, przy czym indywidual-
ne wystawy mialy miejsce migdzy innymi w Guggenheim Soho Museum
w Nowym Jorku, Stedelijk Museum w Amsterdamie, Hirshhorn Museum
w Waszyngtonie, Museum of Modern Art w Nowym Jorku, Centre Georges
Pompidou w Paryzu, Kunsthalle w Wiedniu, Watari Museum of Modern Art
w Tokio oraz w Museum of Contemporary Art w Los Angeles. Artykuly je-
go autorstwa ukazaly sig w Camera Obscura/24, llluminating Video: An
Essential Guide to Video Art And Video Communications, No. 48 (Paryz,
1988), jak tez w licznych katalogach i ksigzkach dotyczgcych jego sztuki.
Twérczos¢ Gary’ego Hilla obejmuje ,,sztukg wykonawczg” [Chodzi tu
o szeroko pojete (w odréznieniu od sztuk plastycznych) ,dzialania arty-
styczne”, takie jak sztuka wykonawcza w muzyce, przedstawienie teatralne
czy sztuka performance. Stowo ,,performance” oznaczac moze ,Wystepy
artystow” i ,przedstawienie teatralne”, ,sztuke performance”, ale réwniez
~wyczyn” i ,wydajnos¢”. W tlumaczeniu uzycie tego stowa bedzie sygnali-
zowane w nawiasach — przyp. tlum.] z wykorzystaniem projekeji wideo
oraz wyrafinowanym zastosowaniem tekstu i dzwieku. Niektore z tych
dziel powstaly we wspdlpracy z innymi artystami, takimi jak: George
Quasha, Charles Stein (rozmcwcy niniejszego dialogu) czy choreograf
Meg Stuart i jej dzialajgca w Brukseli grupa Damaged Gods.

Przyjazii i sztuka lgczg Hilla, Quashe i Steina juz od wezesmych lat 70.,
kiedy ten pierwszy mieszkal w Barrytown w stanie Nowy Jork i bral udzial
w projektach realizowanych w Arnolfini Art Center w Rhinebeck (centrum
zalozyli George i Susan Quasha), dzialajgcego pod patronatem nalezqcej do
malzeristwa Quashéw organizacji Open Studio, Ltd. Wspolpraca Quashy

* _poetic torsion” — moie oznaczaé skrecenie (jako znieksztalcenie), spiralny ksztalt takich tworéw
organicznych, jak muszle, rogi zwierzat czy fodygi roslin, a takze fizyczng sile, keéra powoduje takie ;
znieksztalcenia | nadaje takie ksztafty. Angielski termin torsion”, dostownie: jrorsja", w sensie funkeji
algebraicznej zostal zapozyczony z opublikowanej w 1917 roku pionierskiej pracy D'Arcy Thompsona
On Growth and Form, lezace] u podstaw dyscypliny znanej dzi$ jako bio-matematyka
- przyp. tlum.
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i Steina, nawigzana na poczgtku lat 70., obejmuje sztuke wykonawczg (per-
formance) z uzyciem tekstu i dzwigku zarejestrowane przez Hilla w filmie
Tale Enclosure z 1985 roku oraz trwajgcy nieustannie ,,proces dialogicz-
ny”, ktéry doprowadzit do powstania réznorodnych dziel, wsréd nich serii
artykuléw i ksigzek dotyczgcych Gary’ego Hilla (zob. w bibliografii).
George Quasha jest autorem migdzy innymi toméw poezji Somapoetics,
Giving the Lily Back Her Hands, Ainu Dreams, jak tez majgcych sig wkrét-
ce ukazac prac Axial Poetics, In No Time, oraz The Preverbs of Tell: News
Torqued from Undertime. Jest takze redaktorem antologii poezji amerykari-
skiej America a Prophecy: A New Reading of American Poetry from Pre-
-Columbian Times to the Present i Open Poetry. Wystawial réwniez swoje
prace plastyczne (rzezba, instalacje lingwistyczne i wideo, sztuka perfor-
mance itd.). Wykladal na nowojorskim uniwersytecie stanowym SUNY
Stony Brook i na innych uczelniach, pracowal tez jako redaktor | wspit-
wydawca w Station Hill Press (od 1978 roku) i w wydawnictwie Barry-
town, Ltd.

Charles Stein jest autorem licznych toméw poezji, migdzy inmymi The Hat
Rack Tree (jeden z wcigz kontynuowanej serii zatytulowanej theforestfor-
thetrees), oraz krytyczno-literackiego studium o poecie amerykanskim
Charlesie Olsonie. Jest redaktorem antologii Being = Space x Action: Sear-
ches for Freedom of Mind in Art, Mathematics and Mysticism. Wystawial
swoje prace fotograficzne, sztukg performance, poezje diwigkowq. Uczyl
w pionierskim programie Music Program Zero w Bard College, jak réwniez
na uniwersytecie SUNY Albany, oraz wspélredagowal w wydawnictwach
Station Hill Press i Barrytown, Ltd.

QUASHA: Wydaje sig, ze Twoja tozsamos¢ jako artysty niemal od poczatku byta
skomplikowana: rzezba, sztuka dzwieku (réwniez rzezbiarska), wideo, instalacje
elektroniczne (z uzyciem wideo), sztuka jezykowa (,poetyka wideo”, jak je nazwa-
liémy) oraz sztuka wykonawcza (performance). Ta ostatnia jest prawdopodobnie
najtrudniejsza do zdefiniowania, co czyni |3 najciekawszym tematem na rozpocze-
cie naszej dyskusji. Zaczate$ jednak tworzy¢ jako rzezbiarz, postugujac sie metalem.
Zacznijmy moze od powodéw, dla ktérych zainteresowaleé sie wideo.

HILL: W latach 19691973, kiedy mieszkalem w Woodstock w stanie Nowy Jork,
W mojej sztuce obecne byly dziejace sie jednoczeénie | powiazane ze soba wyda-
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rzenia. W swojej tworczodci rzezbiarskiej czgsto postugiwatem sie dzwiekiem — wy-
dawafa go sama konstrukcja rzezb. Potem zaczatem wykorzystywaé zapetlone na-
grania na taSmie magnetofonowej, sprzezenia zwrotne i inne dzwieki elektroniczne.
Posiadatern maly syntezator EMS, ktory miescit sie w aktéwee. Mniej wiecej w tym
samym czasie, niemal przypadkowo dokonalem kilku nagran kamera przeno$na
pochodzacg z Woodstock Community Video. Mozliwosé¢ blyskawicznego ogladania
obrazu po nagraniu, pfynno$¢ tego procesu miala oswabadzajacy wplyw na moje
myélenie. Rzezby, kt6re tworzylem od dobrych kilku lat, wydaty mi sie nagle nie-
zwykle czasochtonne w poréwnaniu z nowoodkrytym, blyskawicznym procesem.
Wideo umozliwilo mi ,glosne myslenie”, jakbym miat do czynienia z ,innym” sobg.
Byla to sytuacja ciagtej zmiany i odnowy — jak ,rzeczywisto$¢”, ale monitorowanie
nadawalo jej nastréj hiperrealnosci. Proces ten byt technicznie fatwo dostepny i wy-
dawat sie znacznie blizszy i bardziej podobny do myslenia niz rzezba.

Pierwsze co zrobitem to nagranie samego siebie w chwili, kiedy ogladam sig na
monitorze. Potem odtworzytem ten film na monitorze i nagralem siebie w czasie
ogladania tego filmu po to, by potaczy¢ ogladanie na zywo i ogladanie nagrania. Nie
chodzilo tu weale o tworzenie obrazéw, ale raczej o rodzaj uzewngtrznionego my-
Slenia, odzwierciedlajacego zwiazki pomiedzy cialem i umystem. Po tym odkryciu
zrobilem kilka filméw bez montazu i efektéw, a nastepnie zarejestrowatem ze zna-
jomym performance, podczas ktérego nocami malowalismy kolorowe prostokaty
w réznych miejscach w miescie. Po kilku nocach prostokaty byly juz w catym mie-
{cie, przylapala nas policja i zostaliémy aresztowani. Zrobilem o tym film doku-
mentalny zawierajgcy wypowiedzi réznych oséb, ktore pytaliémy, czy powinnismy
namalowac wiecej tych prostokatéw, czy je usunad, gdzie mielibysmy je umieszczac
itd. Ciekawe, ze odpowiedzi byly czesto uzaleznione od statusu majgtkowego tych
0séb (wiasciciele nieruchomosci) i od miejsc, w ktorych umieszczalismy prostokaty
(przestrzeA publiczna / prywatna). ,Upigkszanie” pomnika poleglych zolnierzy
W centrum miasta uznano, wbrew naszym oczekiwaniom, za zupelnie niedopusz-
czalne.

QUASHA: Rzezba, dzwiek, performance, akcje uliczne — to wyliczenie zawiera
Wwiele podstawowych elementéw, ktére pojawiaja sig pé2niej w calej Twojej twor-
czoéci. By¢ moze wideo, w miare jak sprzgt staje sig coraz bardziej przenoén?f. Y-
chodzi na ulice” jeszcze tatwiej niz teatr czy sztuki performance. Wideo mogliby$my
W istocie uzna¢ za sztuke wykonawcza (performance), szczegblnie po wprowad;e—
niu przenoénego sprzetu portapack. Jeéli sie nie myle, to wiasnie wtedy zaczela ist-
nie¢ samo$wiadoma ,sztuka wideo".

HILL: Rzeczywiécie, w tamtych czasach czgsto wychodzilem na ulice”, by — nazvaij-
My to tak — sie rozejrzeé. Tak jak powiedziales, w nieunikniony sposéb prowadzi to
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do wytworzenia sie pewnego rodzaju samo$wiadomosci. MozliwosC przediuzenia
ukladu nerwowego przy pomocy kamery byla jakby zupefnie nowym rodzajem
kontaktu z otoczeniem. Ale nawet pracujac Swiadomie, w jakichs ramach konceptu-
alnych zawsze swdj wplyw mialy ,medium” i sama sytuacja. Zwykle byly to rézno-
rodne petle sprzezenia zwrotnego — pewien sposéb patrzenia na siebie patrzacego
ilub wykonujacego jakas inng czynno$¢. Wiele z moich jednokanatowych filmow
wideo byly w pewnym sensie ,dziataniami systemowymi" (system performance),
tworzacymi swdj wiasny, odmienny od rzeczywistego czas. Czas jest poddawany
licznym transformacjom w sztuce wykorzystujace] media elektroniczne, sprzezenia
zwrotne, opéZnienia, pismo, mowe, cialo. Czas zaczyna przypominac petle Mobiusa
albo butelke Kleina nie posiadajacg absolutnie ,realnej” strony ($ciany).

STEIN: A wiec mimo ze ma tu swojg role czas rzeczywisty — wyjécie na ulicg i na-
granie tego, co sie widzi — jest jedynie pretekstem, rodzajem tla dla innego poczu-
cia czasu, wylaniajgcego sig w kontekscie danego dziela.

QUASHA: Oba poczucia czasu zawierajg ,dzialanie” (performance): jedno z nich
to dziatanie uliczne, a drugie — dziafanie w studio. Kwestie pracy w studio poruszy-
my nieco pdzniej, ale zastanawiam sie w tej chwili, jak pojecie sztuki wykonawczej
(performance) odnosi sie do instalacji. Zaréwno na taémie wideo, jak i przy budo-
wie instalacji tworzymy konstrukcje, w ktdérych uruchamiane s3 pewne rodzaje
dziatar (performance). Réznica polega jednak na tym, ze przy pracy nad instaladja,
podobnie jak w teatrze, konstrukdja i zwiazane z nig dzialania s3 umieszczone
w przestrzeni fizycznej, a nie na taémie. Niektére z Twoich instalacji, poczynajac od
najwczesniejszego okresu, byly w pewnym sensie ,przedstawieniami” (performan-
ce). Oczywistym przykladem jest War Zone (1980), wczesne ,interaktywne” dzie-
fo, w ktérym widz/zwiedzajacy w pewnym sensie ,\wystepuje-bierze udzial” w pra-
¢y, przy czym dziatania te s za kazdym razem inne, specyficzne dla danej osoby.
W dziele tym obiekty szeptaly swoje nazwy z miniaturowych, dobrze widocznych
glodnikéw, do ktérych podchodzi¢ mieli widzowie. Przypominalo mi to scene eks-
perymentalnego/interaktywnego teatru.

HILL: Poza oczywistym faktemn, ze wystepuje w nich zyjaca, nasycona emocjami
przestrzef, nie jesten pewien, czy coé laczy instalacje i teatr, przynajmniej nie
ogdinie. Niewatpliwie mialy miejsce samo$wiadome préby pofaczenia tych dwoch
rodzajéw sztuki — mozna tu podaé przyklad Roberta Wilsona, cho¢ w jego sztuce,
niezaleznie od jej architektonicznych korzeni, zawsze jest jakié teatralny” posmak.
Z drugiej strony, warto réwniez zobaczyé, jak to sie odnosi do twérczosci tak mar-
ginalnie teatrainej, jak na przyklad praca Seed Bed autorstwa Vito Acconciego. R6z-
nice na pewno wynikaja ze skali i by¢ moze z rodzaju publicznoéci. Ja sam, mimo ze
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czasami niebezpiecznie zblizalem si¢ do teatralnoéci, staram sig, by dzielo nie
przekroczylo tej granicy. Wole zawsze zachowaé poczucie niedostepnoéci, swoiste)
nieprzejrzystosci, dzigki ktéremu dzielo nie zwraca sie do publicznodci, a nawet
w ogdéle nie zwraca si¢ do zewngtrznego $wiata. By¢ moze jest to pozostatoéc
z czaséw, gdy zajmowalem sie rzezbg, ale autonomia samego dziela jest dla mnie
wciaz bardzo wazna, przynajmniej jesli chodzi o unikanie teatralnosci.

W tym momencie nalezy by¢ moze wspomnie¢ mojg pierwszg instalacje wideo,
Hole in the Wall (1974), jako rodzaj pomostu pomiedzy rzezba | wideo. Bylo to kon-
ceptualne dzieto osadzone w dos¢ wyraznym dwezesnym kontekscie politycznym.
Praca zostala przedstawiona w budynku Artists’ Association w Woodstock, a insty-
tucja ta, jak wiele innych w tamtych czasach, nie uznawala wideo za sztukg. Kame-
ra zostala tam ustawiona przed jedng ze $cian i skierowana na obszar o dokladnie
tym samym ksztalcie i rozmiarach co dwudziestocalowy, czarno-bialy monitor, kté-
ry miat pdzniej zosta¢ umieszczony w tamtym miejscu. Nastepnie, przy pomocy tak
ustawionej kamery zarejestrowalem dziejacy sie w czasie rzeczywistym proces
przecinania kolejnych warstw tej $ciany: tynk, drewno, aluminiowa izolacja, wata
szklana, az w koncu przebite zostaly ostatnie deski | ukazal sig $wiat po drugiej stro-
nie. Nagranie tych czynnoéci bylo potem bez kofica odtwarzane na monitorze
umieszczonym w powstalej w $cianie dziurze. Obraz na ekranie przedstawiony byt
oczywiécie w dokladnie tej samej skali co jego ,zawartos¢” — obraz rzeczywisty.
W dziele tym samo dzialanie (performance) staje si¢ wspomnieniem, niejako pamie-
cig wideo, pokazywanym w tym samym miejscu, gdzie ,mialo ono miejsce”. Mimo
to rzezbiarskie/obiektowe cechy tego dziela modyfikuja czas dzialania poprzez swo-
ja statycznoéé, swojg fizyczna obecnosé. Czy jest to jeszcze sztuka wykonawcza
(performance)? Na pewno byla to demonstracja polityczna na scenie artystyczne)
Swezesnego Woodstock.

STEIN: Rozumiem, ze ,instalowale§" wtedy wideo w przestrzeni sztuk wizualnych!
To tak jakby¢ opuszczat znajome terytorium, nie przechodzac catkowicie na drugq
strone, ale pozostajac w przestrzeni pomigdzy nimi, w przestrzeni, ktorg teraz
nazywamy ,liminaling".

QUASHA: Pojecie ,liminalnosci”, ktére uznatem za uzyteczne przy tworzeniu po-
ezji i definiowaniu ,metapoetyki” (okolo 1969 roku: dociekania na temat zasad
otwartych mozliwosci w jezyku), okazalo sig réwniez nieodzowne przy omawianiu
Twojej sztuki — kiedy pracowaliémy nad Hand Heard / liminal objects (1995-1996),
a nawet jeszcze wezeéniej, podczas prac nad moim dzieem 2 1988 roku (,Dlqur-
bing Unnarrative of the Perplexed Parapraxis: A Twin Text for Disturbance"). Twoje
zainteresowanie tym pojeciem potwierdza fakt, ze zgodzile$ si¢ na nazwanie tych
dziwnych utworzonych komputerowo obiektéw-przedmiotéw — na przyklad
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przenikajace sig, zaci$nigte dionie albo kolo przejezdzajgce po podobnej budyniowi
poécieli. Obiekty te znajduja sie na progu istnienia jako cos$ innego niz obiekty, ich
.animacja’ ma sens glebszy niz zwykla animacja komputerowa. Poza tym wczesnie
zauwazyliémy, ze wiele z Twoich dziatan artystycznych ma miejsce w przestrzeni
.progowej” (liminal) pomiedzy dwiema lub wigcej kategoriami sztuki/mysli/zacho-
wania; dziela Twoje na przyklad czesto okupujg niedookreslona, lecz niezwykle
plodna przestrzen czy ,prog” (lac. limen) pomigdzy réznymi mediami.

HILL: Sadze, ze myslac o swojej sztuce, korzystam z bardziej swojskiego okresle-
nia, Mianowicie zajmuje sie rzeczami istniejgcymi ,pomiedzy”. ,Liminalnos¢” miata
szczegbine znaczenie dla dzief komputerowych, o ktérych wspomniales, gdzie su-
gerowala wiele réznorodnych rodzajéw liminalnoéci (progowosci) i otwierata dro-
ge do waznych rozwazan filozoficznych. Wydaje mi sig, ze moje zainteresowanie
tymi problemami ma swoje zrédlo w pierwszych rozmyélaniach o réznicy pomig-
dzy dzialaniem wideo i instalacji artystycznej. Na przykiad Around & About (1980),
moja pierwsza tasma wideo, byla na poczatku instalacja, w ktérej czyj$ monolog
manipuluje obrazami, kazda sylaba jest pofaczona z nowym obrazem. W ten spo-
séb dzieto nie tylko przemawia bezpoérednio do widzéw, niemal przewidujac ich
reakcje, ale dzigki polaczeniu obrazu | dZwigku zwraca rowniez uwage na prze-
strzeh poza monitorem. Wydaje sie, ze obrazy sa tam ,wymawiane" na ekranie
i poza nim; miejsce widza w architektonicznej i jezykowej przestrzeni staje sig
coraz trudniejsze do okreslenia.

STEIN: Dzielo jest wiec liminalne nie tylko pomiedzy wideo i instalacja, lecz takze
pomiedzy obrazem i jgzykiem. Obie te przestrzenie liminalne wydaja sig rozwijac
w calej Twojej sztuce. Dotyczy to wspomnianej przez George'a War Zone. W sy-
tuacji, w ktdrej kazdy widz staje sie twérca, dochodzi do uwielokrotnienia sig rela-
Gji pomiedzy trzema elementami — wideo, instalacjg i jezykiem. W pewnym sensie
nie ma mozliwoéci wchioniecia tego dziela w catoéci; widz wynajduje przezen ra-
czej swoja wlasng marszrute: to, co slyszy, zalezy od sposobu, w jaki korzysta
z urzadzeh optycznych, takich jak ta dziwna ,méwigca" maszyna z wizjerami, w kté-
rej jednym okiem widzi sie sale, a drugim animowane wersje przedmiotow znajdu-
jacych sie w sali, ukazanych w tzw. ,zabiej perspektywie" (choé w tym wypadku jest
to raczej punkt widzenia krdlika...). Te obrazy widac¢ raz z jednej, raz z drugiej
strony, ktére czasem nawet nakfadajg sie na siebie, tworzac obraz stereoskopowy.
Tutaj liminalno$¢ polega na przechodzeniu pomiedzy przedmiotami animowanymi
i rzeczywistymi, pomigdzy przedmiotami i percepcja wzrokowa, pomigdzy tym
wszystkim a kognitywnymi mechanizmami postrzegania. Nawet nasze wyobrazenia
o tym, co sie w danej chwili dzieje, zalez bezposrednio od dzialania naszej uwag!.
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HILL: Jest to rodzaj aktywowanego i dzialajgcego swobodnie pola. Przedmioty ob-
wieszczajq swoje istnienie, a zywy krolik biega po przestrzeni juz zaSmieconej wi-
zualnymi i sluchowymi reprezentacjami, przerywajac prace intelektu czysta, nagla
intuicja. W War Zone, mimo istnienia niezliczonych $ciezek i ,wariantow”, wyraznie
dostrzegam mozliwo$¢ rozszyfrowania dzieta jako caloéci; jednak jego sens mozna
odkry¢ dzigki wiedzy stopniowo nabywanej podczas obcowania z nim. W ten
sposdb dzielo przyczynia sig nie tylko do naszych przemyéler o nim samym, ale
réwniez o éwiecie w ogdle. Podobnie, lecz w mniejszym stopniu funkcjonuje dzieto
Primarily Speaking (1981—1983). Tutaj mamy dwa stojace naprzeciw siebie rzedy
monitorédw, na przemian wyéwietlajace obrazy oraz nagrany na taémie i unoszacy
sie w przestrzeni glos, odczytujacy tekst skiadajacy sie z gotowych fraz — fragmen-
téw typowych zdan. Frazy te nawigzuja i tracg konektywne pofaczenie z obrazami.
Kiedy widzowie przechadzaja sie wzdiuz korytarza pomigdzy monitorami, na réz-
ne sposoby identyfikujg sie z tekstem w zaleznoéci od jego zwiazkéw z obrazami
i z ich wilasnymi ciatami. By¢ moze bylo to, ze tak powiem, ,przedstawienie (per-
formance) dla dwéch écian”! Kiedys jakié mezczyzna poprosit mnie o nagranie tego
tekstu, poniewaz chciat je da¢ swojej dziewczynie — bylo w nim zawarte ,doklad-
nie” to, co chcial jej powiedzie¢. To bylo dziwne, ale dalo mi pewnos¢, ze udato mi
sie nasyci¢ tekst nowymi znaczeniami znanych idiomatycznych wyrazen.

STEIN: Tutaj réwniez nie mozna powiedzie¢, ze prezentacja materiafu w dziele jest
teatralna”: niezaleznie od treéci, ktérych doswiadcza widz, nie ma w tym dziele ni-
czego, co po prostu wyrazatby ,Gary Hill" jako tworca dziefa czy osoba odczytujs-
ca styszany w nim tekst. Liczy sie raczej spontaniczna reakcja danej osoby, wybiera-
jacej w danym momencie konkretny zestaw spoéréd mozliwych kombinacji obrazu,
tekstu i rytmu.

QUASHA: A podobnie jak w War Zone, sens dziela jest czyms, co odkrywamy po-
wali, obcujac z nim przez diuzszy czas.

HILL: By¢ moze rozwazajac najbardziej teatralny sens stowa ,performance” (przed-
stawienie teatralne), ma ono na celu opowiedzenie komus jakiejé historii, nawet jesli
polega to tylko na przedstawieniu jakiej$ postaci. W War Zone i Primarily Speaking
jest oczywiécie zupelnie inaczej, ale nawet w dziele takim jak film wideo Why Do
Things Get in a Muddle? (Come On Petunia) (1984), ktéra wydaje sig rzeczywiscie
opowiada¢ historie i pokazywa¢ osobowosci ,postaci’, mamy w nim do czynienia
z zupelnie innym raison d'etre. Cale zagadnienie postaci i intrygi ulega w nim jakby
implozji. Widz nie jest zainteresowany ani postaciami, ani intryga, a zamiast tego zu-
pelnie gubi sie w labiryncie procesu, w ktérym sam wzor zaangazowania si¢ w dzie-
o staje sie treécia/informacja w nim zawarta. Widz staje si¢ czeécig ,Sstawania sig”
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dziela. Moge sobie nawet wyobrazi¢ publicznos¢ identyfikujaca sig z nim w calosci
i przechodzaca jakies nieokreslone, dziwne przezycie. W kazdym razie nie ma tu
teatralnej projekgji od ,artystéw" (performers) w kierunku publicznosci.

QUASHA: Przypomne moze tutaj o ,intrydze" z Why Do Things Get in a Muddle?
Polegala ona na polaczeniu roznych aspektow dwoch nie zwigzanych ze sobg tek-
stéw. Jednym z nich byl ,metalog” z ksigzki antropologa Gregory'ego Batesona
Steps Towards an Ecology of Mind. ,Metalog” to w ujgciu Batesona rozmowa, w kto-
rej struktura tego, co si¢ dzieje pomiedzy rozmawiajgcymi, powtarza tres¢ samej
rozmowy — przyklad nasladowania zycia przez sztuke na poziomie formalnym.

STEIN: Takie rozmowy odbywaja sie znacznie czeiciej, niz sie nam wydaje. Na
przyklad nasze ,liminalne dziafania artystyczne” same s3 metalogiem.

HILL: By¢ moze tylko w sensie liminalnym.

QUASHA: (émieje si¢) Uderza mnie, jak dramatyczny jest ten dialog sam w sobie.
W tym konkretnym przypadku metalogiem jest tu rozmowa pomiedzy Batesonem
i jego corka. Drugim tekstem jest Alicja w Krainie Czaréw. Metalog Batesona staje sie
dialogiem z Alicja. Na poczatku tego dziefa Chuck [Charles Stein, ktory .wystepo-
wat" (performed) w nim, kiedy powstawalo w Barrytown, w stanie Nowy Jork]
po prostu przeczytal kwestie Batesona, trzymajac przed kamerg ksiazke, a Kathy
[Bourbonais] odczytala kwestie corki. Jednak po kilku minutach w dziwny sposéb
Kathy zamienia sie w ,Alicje”, a sam jezyk przechodzi niezwykla przemiane. Posta-
cie bowiem méwia swoje kwestie i wykonuja czynnosci odwrotnie, od korica do
poczatku, a dzieki puszczonej odwrotnie taémie wydaje sig, ze wszystko dzieje sig
w odpowiednim czasowym porzadku, tylko jakby oblednie znieksztalconym.

HILL: Dziatania te wymagaly od wystepujacych wielkiej koncentragji i wysitku. Pra-
ca wymagala calej gamy reakdji emotywnych niezwiazanych z aktorstwem i w duzej
mierze aktorom nieznanych czy wrecz poza ich sferg odczuwania. Widz identyfiku-
je sie z wystepujacymi jako z ludzmi przebywajacymi jakas dziwng podr6z” — jakby
przechodzili na drugg strone lustra.

STEIN: W ich mowie i gestach mozna zauwazy¢ pewne niesamowite akcenty, kto-
re nie pojawialy sie ,nieswiadomie" podczas krecenia ujg¢. Diugie, uwodzicielskie
spojrzenia Kathy i szalona irytacja, z jaka sie do niej zwracalem, nie byly .energetycz-
nie" obecne w czasie flmowania. Wydaje sie, ze nasza gra jest bardzo ekspresyjna,
lecz czego dokladnie ma by¢ ekspresjg? To naprawde zastanawiajace. Pamigtam, ze
kiedy pracowaliémy nad Why Do Things Get in a Muddle?, wciaz rozmawialismy
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o réznorodnych mozliwych znaczeniach, ktére moze sugerowa¢ nasza praca. Byt
tam tekst Gregory'ego Batesona, Alicja w Krainie Czaréw, wysilek zwiazany z mé-
wieniem do tylu, a niemal cala reszta byla odkrywana w trakcie pracy. Intuicja pod-
powiadala nam, ze odwracanie jezyka, przy calej mozliwej brutalnoéci i perwersyj-
nosci takiego zabiegu, moze doprowadzi¢ nas do niezwyklych odkry¢. Intelektualne
bogactwo, ktére przynajmniej ja widze w tym dziele, pojawito sie w nim jednak
.w trakcie", nie bylo za$ od poczatku zaplanowanym rezultatem.

HILL: Why Do Things Get in @ Muddle? jest dobrym przykladem na to, ze wiele
pomystow przychodzi mi do glowy podczas pracy, kiedy staram sie wykorzysta¢
powstajace wtedy mozliwosd, jak chocby obserwujac wiasne ciato i mowe albo
sposob, w jaki zbudowany jest jakis system. To konkretne dzielo zaczalem obmy-
slac, eksperymentujgc z odtwarzajacym w obie strony magnetofonem, do ktérego
mowitemn wyrazy od korica. Wydawalo mi sie to interesujace, ale nie wiedziatem,
jak to dalej wykorzysta¢. Na poczatku zreszta nagrania wydawaly mi sig¢ dostatecz-
nie ciekawe, kiedy méwitem od korca i odtwarzatem je, nie zmieniajgc przy tym
kierunku biegu tasmy. Sztuczka z ponownym, a wiec podwojnym odwroceniem
przyszla mi do glowy dopiero po przeczytaniu rozdzialu o metalogach w ksigzce
Batesona, kiedy postanowilem wykorzysta¢ jej fragment w scenariuszu. Pozniej oka-
zalo sie, ze Bateson wspomina Alicje w Krainie Czaréw tak czgsto, ze ten ozdobnik
— przemiana bohaterki metalogu, cérki Batesona, w Alicje — stat si¢ czyms natural-
nym. Oczywiécie ksiazki Lewisa Carrola sa pelne odwrécen, co niewatpliwie stwa-
rza wiele okazji do analogii i konceptéw oraz pracy z obrazami, kt6rych znaczenie
nie polega na ich obrazowodci, lecz na ich logicznych | pseudo-logicznych implika-
cjach. Dopiero gdy zdaliémy sobie sprawe z tych mozliwosci, tak naprawde przysta-
pilismy do pracy — dobrze pamietam ten moment, siedzielismy wtedy w Red Hook
Diner,

Pamietacie, jak kazdego ranka w czasie $niadania gralismy w gre, w ktérej kazdy
z nas musial powiedzie¢ stowo odwrotnie, a reszta miafa odgadnac, co to za stowo.
W ten sposéb badaliémy przeciez istote méwienia odwrotnie, bgdacego oczywiscie
czymé zupelnie innym niz wypowiadaniem liter w odwréconej kolejnosci. Przepisy-
waltem wiedy tekst Batesona jakby w transkrypdji fonetycznej — zapisujac go tak, by
stworzy¢ rodzaj partytury do odwrotnego czytania tekstu. To zabawne, ale bylo to
wlasciwie jedyne dzieto, jakie pamietam, wymagajace napisania scenanusfzalcaioéci:
odwrécone kwestie/dzwieki trzeba bylo dokladnie opracowac fonetycznie | zazna-
czy¢ w odpowiednich miejscach zmiany melodii zdania. Mimo to w czasie nagrywa-
nia i tak dochodzito do niespodzianek. Wciaz, tak jak mowiles, rozmawialismy
© réznych mozliwych znaczeniach naszej pracy. Generalnie, poruszanie sie i mo-
wienie odwrotnie przypominaja jakby plynigcie pod prad.
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QUASHA: Jeéli chodzi o widza/publicznos¢, sadze, ze projektywna instalacja Re-
marks on Color (1994) podobnie odnosila si¢ do teatralnego przedstawienia (per-
formance), w tym sensie, ze réwniez tutaj postrzegane przez publiczno$¢ cechy
postaci” wystepujacej w dziele nie majg nic wspdlnego z tym, co ta dziewczynka
stara sig przekazac.

HILL: Dokladnie. Ogladamy tam o$mioletnie dziecko czytajace ksigzke Wittgenste-
ina o tym samym tytule [Uwagi o kolorach — przyp. tum.], z trudnoscig wymawia-
jace stowa tekstu, ktérego na pewno nie rozumie. Dzielo ,przedstawia” trwajace
czterdzieéci pie¢ minut wysitki dziewczynki (siedzi przed nami wysSwietlona na
ekranie), jakby znajdowala sie na scenie, cho¢ ani razu nie spoglada na publiczno$¢;
zostala zobiektyzowana jako .czytelniczka”. Cala jej gra (performance) ma ,przy-
padkowy" charakter, poniewaz nigdy nie wiadomo, co zaraz powie, a to, co robi
przed kamerg, jest dia niej niewatpliwie trudne i dziwne. Odgrywa ten tekst w nie-
powtarzalny i bezprecedensowy sposéb, przypominajac kogos$, kto niczego nie
podejrzewajac, znajduje sie na scenie podczas przedstawienia. W ten sposéb jej
gra, czytanie (performance) jest przediuzeniem jej prawdziwych reakg)i w tamtym
momencie.

QUASHA: W ten sposéb mozemy nawigza¢ do takich dziel, jak Disturbance
(among the jars) (1988) i Tall Ships (1992), gdzie .,prawdziwi ludzie” (nie aktorzy/ar-
tyéci) zostaja umieszczeni w silnie ustrukturyzowanym kontekécie | musza zrobic
coé, co nie jest zwigzane z ich umiejetnoéciami i zdolno$ciami — dokonac (perform)
czegos nieznanego, odkry¢ szczegblny aspekt swojej obecnoéci. W Tall Ships mieli-
émy ,zwyklych ludzi®, ktérzy wydajg si¢ podchodzi€ do nas w ciemnosci 1 wpatry-
wac sie w nas — w wyniku czego sam widz, paradoksalnie, zaczyna sie czut jakby
,na scenie”. W Disturbance wyksztaiceni ludzie, na przyklad Jacques Derrida, musz3
czytaé nieznane sobie teksty pochodzace z ewangelii gnostykéw (teksty odnalezio-
ne w Nag Hammadi) — jest to jakby dorosta wersja czytania Wittgensteina przez
dziecko. Publiczna medytacja z niezwyklym poczuciem zachwytu, cudownosci.
W istocie szczegblny sens dziatania (performance) liminalnego wynika tu z faktu, ze
Derrida nie obawial sie, w kontekscie ,wystepu” (performance), pokazac si¢ w nie-
przewidywalny dla siebie sposéb. Nie musiat wtedy ,grac” (perform), a kontekst
okazat sie dla niego niezwykle podniecajacy, poniewaz przedstawienie (performan-
ce) jednoczeénie wystawialo go na ryzyko, ale i w pewnym sensie chronito.

HILL: Wydaje mi sie, ze wlaénie w takiej przestrzeni czesto staram sig tworzyC.
Wiele z jednokanalowych dziet bylo tak zaaranzowanych, by umozliwi¢ mi nieprze-
widziane interwencje podczas produkgji. Mam tu na myéli szczegélnie te dziela,
w ktbrych sam pojawiam sie na ekranie. Nie gram wtedy tak jak aktor, lecz raczej
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jestern czescig otwartego systemu, ktérego sam stworzylem. Powtdrzmy raz jesz-
cze, wiele z tych wystepdw przypomina sceny z Why Do Things Get in a Muddle?,
Remarks on Color i kilku innych instalacji. | tak na przyklad w instalacji CRUX
(1983-1987) widzimy pig¢ monitoréw umieszczonych na écianie w sposéb przy-
wodzacy na mys$l krucyfiks. Na ekranach wida¢ nagrania ze mng: u goéry moja glo-
wa, po lewe] i prawej — rece, u dolu obok siebie moje stopy. Nagrania przedstawia-
ja mnie w czasie dziwnej, peinej przeszkod wedrowki posrod ruin znajdujgcych sig
na wyspie na rzece Hudson. Mamy tam oczywiscie symbolike ciafa na krzyzu, po-
taczenie ,Drogi Krzyzowej" z Ukrzyzowaniem. Szybko jednak przez te znaczenia
zaczyna przebija¢ czysto fizyczna natura moich dzialarh — chodzitem z przyczepiony-
mi do ciala kamerami i ciezkimi magnetowidami. Moje ruchy s3 co najmniej nie-
zgrabne, wyraznie mozna odczu¢, ze jestem oddzielony od otaczajacego mnie $ro-
dowiska. Jestem jakby ,przykuty” kamerami do wcigZ zmieniajgcego sie horyzontu,
a stalymi punktami na obrazie sa moje koficzyny. Staratem si¢ po prostu przejé¢ od
punktu A do punktu B [na jednej z wysp na rzece Hudson, kilka mil na poludnie od
mostu Beacon-Newburgh, poéréd ruin dziewigtnastowiecznego arsenatu zwanego
Bannerman's Castle] i nie przewrdcic sig przy tym, a wszystkie te niuanse, wykrzy-
wiona twarz, niezgodnoé¢ skali mojego ciata i przestrzeni wokol, wynikaja z okolicz-
noéci-wydarzen (happenstance) na wybranej przeze mnie Sciezce.

Zwiazek z wystepowaniem (performance), przynajmniej w sensie, O ktérym teraz
rozmawiamy, interesujaco rozwija sie w dziele takim jak In Situ (1986). Nie stwo-
rzylem tutaj zadnej konkretnej ramy-kontekstu, w ktérej ja sam lub kto$ inny prze-
chodzi jakié proces, lecz zamiast tego umozliwilem kazdemu widzowi wejscie
w dziatanie (performance) systemu: jeden ekran wigcza sie | wylacza, ukazujac za-
nikajacy $wietlny wzér jak na wylaczanym telewizorze; elektryczne wentylatory
w czterech katach sali réwniez wiaczaja sig | wylaczaja, a w ich powiewach unosz3
sie wydruki obrazéw z ekranu, zrzucane spod sufitu i spadajace wokd! stojacego
w sali krzesta. To wiaénie ono jest miejscem oglgdania. Znajduje sig na nim po-
marszczona poduszka, bedaca odpowiednikiem ,zmarszczonego" kineskopu, kto-
ry wydaje sie spada¢ z jego wiekszej ramy. Dzielo to fizycznie przedstawia roziam
pomiedzy przestrzenia publicznych mediéw i przestrzenia prywatng = moje pierw-
sze zetkniecie sie z Tomaszem Mrocznym Blanchota. [Thomas I'Obscure. W Polsce
fragmenty powieéci w przekladzie Anny Wasilewskiej ukazaly si¢ W Literaturze na
Swiecie nr 10/1996 — przyp. tlum.] Utorowalo ono drogg do Incidence of Catastro-
phe (1987-1988).

STEIN: Niedawno w Viewer (| 996) wystgpowanie (performance) w pewnym sen-
sie staje samo przed soba: pracujacy dorywczo ludzie graj samych siebie, stojac po
prostu przed kamera, czyli stojac jako projekje na Scianie galeri. Wystgpowanie
(performance) jest zredukowane do nagiej obecnoéci czlowieka po stronie ,akto-
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réw" (performers) oraz do samej nagiej, uwazne obecnosci po stronie widzéw".
Widzowie wykonuijg (perform) akt ogladania. Aktorzy tylko stoja | wy-gladaja (view).

QUASHA: Jak sie odnosi ten zredukowany sens ogladania do wideo”, oznaczajg-
cego przeciez po lacinie ,widzg"?

HILL: Céz. Zawsze staralem sie zaciera¢ zwigzki pomigdzy etymologicznym rdze-
niem stowa .wideo" a doslownym aktem widzenia, jako ze klada one nacisk na ob-
raz jako taki. Doszedlem nawet do tego, ze zaatakowalem ,wideo" jako nieodpo-
wiednia nazwe dla sztuki, ktérg sig osobiscie w kazdym badz razie zajmuje. Wedlug
mnie mozna to rozszerzy¢ rowniez na tytut Viewer (Widz), mimo ze wazne jest
w nim patrzenie. Wszystko zalezy od tego, jak daleko mozna ontologicznie rozwi-
naé stwierdzenie ,widzg".

QUASHA: Wyrazenie ,widzg" czesto moze miec szerokie znaczenie ontologiczne.
Widze" moze oznacza¢ umystowe dostrzezenie czegos, a zrodiosiow samego
tacifiskiego ,videre” jest zwigzany z ,wiedz3", ,wiadomosci” i Wwizjg" we wszystkich
znaczeniach tych stow. Istnieje réwniez pokrewiefistwo z greckim stowem ,idea,
pomyst” (idein), a pamietajmy przy tym o bliskich zwiazkach widzenia i myslenia w fi-
lozofii greckiej. Doznania wzrokowe, wizualizacje, myslenie jako wyobrazanie sobie
i jako weglad, zaréwno w sensie duchowym, jak | umystowym s3 potendjalnie obec-
ne w podstawowym znaczeniu stowa ,wideo", wiec mozna chyba powiedzie¢, ze
.sztuka wideo" — szczegdinie taka, ktéra nie koncentruje sig na sile obrazéw — przy-
wraca pierwotne znaczenie temu slowu. ,Sztuka wideo” w przeciwieristwie do, na-
zwijmy to, wideo jako telewizji chroni | przywraca mozliwosci. Na pewno wiasnie
to mial na celu wybér stowa Viewer” (widz) na tytut instalacji i ksigzki (Viewer: Gary
Hill's Projective Installations — Number 3). Tytut mial ,wykonywac" (perform) odwra-
calnoéé sytuacji ogladania i liminalnego stanu kazdego obrazu/obiektu $wiadomie
w ten sposob dostrzezonego.

HILL: Tak, a siegajac do jeszcze glebszych korzeni, kiedy wybieralem tytut do dzie-
fa Site Recite (1989), odkrylem ciekawg etymologiczng gre, w ktdrej cite” jest Spo-
krewnione z ,czyta¢ glo$no” i .wywolywa" (np. angielskie ,incite”), a u podstaw
tych stéw tkwi coé jakby ,poruszaé sie”, co wigze ten wyraz z grek3 (kinesis), z kt&-
rej powstal kinematograf”. [Ze wzgledéw historycznych to | poprzednie rozwaza-
nie etymologiczne jest mozliwe do odtworzenia po polsku, wiec angielskie slowa 53
podane tylko tam, gdzie to konieczne — przyp. thum.] Innymi slowy, méwienie jest
bezpoérednio zwiazane z ruchomym obrazem. To jest jednak tylko jedna sylaba
w skomplikowanym, jak sie okazalo, tytule, ale prawda jest, ze tytuly bedace W s
nie wydestylowa¢ sens dziefa w stowa zawsze mialy dla mnie ogromne znaczenie.
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Dobrze o tym wiecie, bo razem pracowaliémy nad tym wiaénie aspektem przy
niejednej z moich prac — na przyklad Tale Enclosure, Hand Heard / liminal objects,
Viewer, Standing Apart, Facing Faces oraz po$rednio (nad czeécia ujeta w nawiasy)
w Learning Curve (Still Point).

QUASHA: W ciggu tych lat dostrzeglismy narastajaca nieche¢ z Twojej strony
w momencie, gdy zostajesz zaszufladkowany jako ,artysta wideo®, uprawiajacy
.sztuke wideo’, co jednak wydaje sie by¢ automatycznym niemal skojarzeniem
zwigzanym z Twoim nazwiskiem. Mialo to na pewno swoje zalety w latach 70. i 80.,
kiedy ubiegalismy sie o granty w Open Studio w Rhinebeck i Barrytown — wideo by-
fo dziedzing nowa, wzbudzajacg duze zainteresowanie i fatwo przyciagajaca fundu-
sze. Ty jednak zaczynale$ od rzezby, pociagaly Cie eksperymenty z dzwiekiem,
a wkrétce rowniez z jezykiem jako medium, do czego niewatpliwie przyczynity sie
Twoje kontakty z poetami, i ostatecznie zblizyle$ sie do sztuk wykonawczych. Arty-
sta wideo bytes z calg pewnoscia, dokonujgc wezesnych eksperymentéw z synteza
obrazu w Woodstock, gdzie wspolpracowales z Walterem Wrightem i przygotowy-
wate$ dziatania (performances) z wykorzystaniem wielu mediéw, okreslone mianem
wSynergizmu" oraz poézniej, kiedy wspodipracowates w Barrytown z projektantem
elektronicznym Davidem Jonesem. We wszystkich tych dzialaniach duza rolg odgry-
wat wystep (performance) i szybko utorowaly one droge do naszych prawdziwie in-
termedialnych przedstawien (performances) w Arnolfini Arts Center w Rhinebeck.

HILL: Na pewno nie jestem zadowolony z etykietki ,tworcy sztuki wideo". Powtd-
rze raz jeszcze, ze kladzie to nacisk na pasywne znaczenie obrazu. Niemal wszyst-
kie moje dziefa w jakié sposdb starajg sie poda¢ w watpliwosé¢ hierarchig, w jakiej
zwyklo sie sytuowa¢ obraz. Dla mnie praca z wideo stwarza pewng przestrzen
myslenia, bedaca czecig przestrzeni pracy z mediami elektronicznymi. Zawiera ona
procesy sprzezenia zwrotnego, cybernetyke, réznorodne wejécia/wyjscia laczace ze
$wiatem, i wszystkie te elementy sa réwnie wazne co aspekt dziefa zwigzany z na-
grywaniem, przetwarzaniem i odtwarzaniem obrazéw. Termin ,sztuka wideo",
nawet jedli moja sztuka jest, technicznie rzecz biorac, jednokanalowym wideo,
moze by¢ bardzo zwodniczy. Pamietaj réwniez, ze $wiat sztuki nie chcial, ze tak
powiem, odkry¢ sztuki wideo az do festiwalu Documenta 9 (1992). Sadze, ze przy-
czyng byly w duzej mierze przyzwyczajenie, lenistwo, a przede wszystkim wzgledy
ekonomiczne.

QUASHA: Zgadzam sig. Powréémy na chwile do instalacji wykraczajacej daleko
poza granice kategorii wideo” i siggajacej podstawowych probleméw jezyka, ktére
mégtbym nazwaé ,metapoetyka”, by powigkszy¢ aktywne pole dla tworczej funk-
dji jezyka. Mam tu na myéli Disturbance. Poeci, tacy jak Bernard Heidseick, artysta
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slowa (poésie sonore), z oczywistych wzgledéw chetnie przyjeli zaproszenie do od-
czytania przed kamerg ewangelii gnostykow. Ciekawe moga byc tez powody, dla
ktérych Derrida — nic nie wiadomo o jego ewentualnych zainteresowaniach staro-
Zytnymi herezjami — zgodzi sie wzia¢ udzial — wystapic (a moze ,zagra¢" jak aktor?).
Wspomnieliémy juz swoista ochrong — ,parasol” gwarantowany w kontekscie sztu-
ki przez nia sama, nawet jeéli ujawnia sig to czasem w trudny do przyjecia albo nie-
wygodny sposéb. Uznanie przez nas wystgpowania (performance) za co$ réwnie
autonomicznego jak rzezba, a nie adresowanego do publicznosci, jest wedtug mnie
zwiazane z problemami, ktérymi Derrida zajmuje si¢ w procesie pisania swoich tek-
stéw, bedacych ekscytujacymi nawet dla kogo$, kto sie z nim nie zawsze ,zgadza” —
pisanie jako czynno$¢ (performance). Wyobrazatem sobie kiedys, ze on dostrzegt
zwigzek pomiedzy swoim wystepem i swoim sposobem ,pisania/myslenia” — mial
scene, na ktorej mogt by¢ ,medytacyjnie heretycki” nawet dla siebie.

Istnieje kilka stosunkowo nowych tekstéw Derridy, bedacych wiasciwie wykladami
— mam tu na myéli Of Spirit: Heidegger and the Question (1987), ktére, co ciekawe,
ukazaly sie, kiedy pracowaliémy nad Disturbance. Chodzi o to, Ze te wyklady/teksty
sg pisanymi przedstawieniami (performances), skierowanymi do jakiej$ publicznosci,
w okreélonym czasie i dotyczacymi pewnego problemu w pewnej sytuadji, choc
rzadza sie one wewnetrzna, tekstowa dynamika. Ksiazka, w ktérej pojawiajg si¢ ta-
kie zdarzenia jgzykowe, jest bardzo podobna do instalacji. By¢ moze ta liminalna
cecha zawieszenia pomiedzy instalacja/przedstawieniem (performance) jest wiasci-
wa myélicielom, ktérzy Cie fascynujg — jeszcze bardziej niz Derrida jest nim Blan-
chot — ktérzy wydaja sie pracowad w sposéb jakoé zwiazany z nasza pracg. Co sa-
dzicie o tym zwiazku pomiedzy wystepowaniem (performance) i pisaniem?

HILL: Mozna pomyéle, ze wystepowanie (performance) nawet w obliczu rézno-
rodnych ograniczen wyniklych ze zrozumialego skrepowania blizsze jest koncepcjom
Derridy dotyczacym gramatologii, podczas gdy montaz, czyli praca ,po-wystepowa”
nad nagranym materialem blizsza jest przestrzeni pisania z natury stwarzajacej dy-
stans i sprzyjajacej mysleniu nie wprost. W pewnym sensie praca nad Disturbance
byfa ciezkim doéwiadczeniem na obydwu etapach: zaréwno w czesci dotyczace)
samego wystepu, jak i pracy nad montazem/pisaniem. Skomplikowana natura
zwigzkébw pomigdzy tymi dwiema czeéciami skladowymi kompozydji pracy jest by¢
moze podobna do zlozonych zwigzkéw pomiedzy méwieniem i pisaniem w mysli
Derridy. (Wedlug niego méwienie-wystepowanie juz jest rodzajem pisania.) Albo
moze doprowadzajgc do wystepu (performance) w takim sensie, o jakim rozma-
wialiémy, ksztattujac go w innych mediach, pojawig sie inne pytania, takie jak np. .CO
stanowi czas wystepu?”, a razem z nimi problemy ontologiczne, obracajgce si¢ wo-
k6t wiasnie tych pytan, kt6re tu zadajemy — wtedy dopiero moglibyémy zobaczyc
wystep (performance) w domenie pisania.
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George, jako wspbtwérca dobrze wiesz, ze czas produkdji Disturbance byt niezwy-
kle krotki — okoto dwach tygodni. Mimo bardzo intensywnych prac nad podstawa
tekstowa, nie zdofaliémy stworzy¢ zadnego scenariusza. Mialem troche szkicow
| notatek konstrukcyjnych od pierwotnego, planowanego dziela (zatytulowanego
Vanishing Points), dzieki czemu przynajmniej choé troche wiedzieliémy, jakie obrazy
beda sie pojawiac na kolejnych monitorach. To nie wystarczylo na diugo, Zwazyw-
szy na rangg poetdw i artystéw czekajacych, by u nas wystapic. W tej sytuacji wszel-
kie decyzje, spontanicznie podejmowane zaréwno przez nas samych, jak i przez
wystepujacych nabraly szczegélnego znaczenia, poniewaz te zebrane i zarejestro-
wane przez nas ,wydarzenia" mialy si¢ w pewnym sensie sta¢ w przyszioéci niemal
wodnalezionymi przedmiotami’, moze nawet czymé w rodzaju manuskryptéw
z Nag Hammadi (starozytne teksty odnalezione w zakopanych glinianych naczy-
niach). Sadze, ze z tego samego materialu mozna by stworzy¢ zupefnie inny tekst
ostateczny.

Juz znacznie wezeéniej podobne pomysty miatem w zwiazku z Primarily Speaking —
mozliwos¢ wiaczenia w tekst zupelnie innego zestawu obrazéw, cho¢ nie moglyby
one by¢ dowolne. Nasze blyskawiczne decyzje staly sie wiec bardzo wazne — decy-
zje dotyczace kadrowania i ruchéw wystepujacych oséb mialy kapitaine znaczenie dia
struktury dziefa. Ogblnie rzecz biorgc, musiatemn pracowac z takim materialem, jaki
miatem do dyspozydji po zakoniczeniu wszystkich nagral. W czasie zdje¢ staraliémy sie
uchwyci¢ cos z kazdego wystapienia (performance), nie myslac o tym, jak wszystkie
nagrania potem ze soba powigza¢. Wspaniale rezultaty osiagnelismy wigc dzigki ener-
gi improwizacji, polagczonej z inspiracjg, jakg byly dla wystepujacych pisarzy heretyckie
teksty. Mimo ze zwykle kreciliémy tylko jeden raz, zdjgcia okazaly sig $wietne.
Najwieksza treme odczuwaliémy przed wystepem Derridy. Spontanicznie zdecydo-
waliémy, by poprosié¢ go o kazdorazowe przejicie przez kadr, raz w jedng, a raz
w drugg strone. Dzieki temu podczas montazu mogliémy pokaza¢ go maszerujace-
go z ekranu na ekran przez wiele monitoréw, co bylo jednym z najwazniejszych
watkéw w kompozycji utworu. (Zludzenie, ze przechodzi on z jednego monitora
do drugiego, wymagalo za kazdym razem lustrzanego odwracania obrazu.) Pewna
subtelno$¢ powstata dzieki temu, ze Derrida, chodzac, trzymaf tekst w jednej rece
i za kazdym razem, kiedy wychodzit z jednego, a pojawial sig¢ na nastgpnym mo-
nitorze, tekst pojawiat sie raz w lewej, a raz w prawej rece — obraz uleg! bowiem
lustrzanemu odbiciu. W ten sposéb mogliémy zagraé na problemach prawej i lewej
strony, ktére pojawiaja sie w calym utworze i staja si¢ podstawa jego struktury. Mo-
nitory staly sie w koricu czlonami rozcztonkowanego zdania, ktére filozof, chodzac,
odczytywal. Mialo to réwniez sens w kategoriach prostych czynnosci chodzenia,
myélenia i stawiania krokéw. Istnieje ciekawy zwiazek, na ktory wéwczas zwrociles
nasza uwage, z Heideggerowskimi Rozmowami na polnej drodze, gdzie przywolywa-
ny jest ten sam obraz.
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STEIN: Jezyk jako rodzaj chodzenia — w takim znaczeniu, ze cialo uruchamia mo-
wienie — zostal dostownie zaprezentowany w Withershins (1995), gdzie uczestnik
wedruje po labiryncie zbudowanym na terenie instalacji, a kazdy jego krok urucha-
mia fraze, ktéra mozna uslyszec na calym obszarze instalacji, tak ze tekst staje sig ro-
dzajem marszu. Labirynt staje sie jakby mozgiem, a czlowiek w nim si¢ znajdujacy —
jakby wiasnym homunkulusem, przechadzajacym si¢ wérdd zwojow i bruzd swojej
czaszki. Albo inaczej, sam jgzyk staje sie mozgiem.

STEIN: Rozmawialismy o wystepowaniu (performance) w roznych kontekstach,
by¢ moze wiec teraz jest dobra chwila, by zwrdci¢ uwage na znaczenie stowa ,per-
formatywna”, ktérym gdzie indziej okreslano Twojg sztuke. Termin ten pochodzi od
filozofa .L. Austina, ktéry tak oznaczal akty mowy, doslownie wykonujace dzialanie,
na ktére wskazuja: obiecuje, zadam, oskarzam, nadaje imie, itd. — dzialanie wynika
7 samego faktu wypowiedzenia takich zdan. Te akty mowy zamykaja luke pomigdzy
stowem i znaczeniem, cho¢ moga spelfniaé swoja funkcje wylacznie w okreslonych
kontekstach, ktére sie ich domagajg...

QUASHA: Performatywna funkcja jezyka zawsze jest zwigzana z miejscem/okazjg —
dzieje sie tu i teraz.

STEIN: W pewnym sensie kazde dziatanie artystyczne, kazda decyzja czy wybdr
jest sztukg performatywnga (wykonawczg), stwarzajacg albo zezwalajgca na powsta-
nie okreslonej wartosci artystycznej, ktorej dotyczy.

HILL: Ostatecznie, kazde stowo i kazda chwila na taémie (badz w zyciu) moze by¢
w tym sensie samo z siebie i samo w sobie performatywne. Przypomina mi sig tu
powiedzenie La Monte Younga: ,strojenie jest funkcja czasu’. Kazde wydarzenie
wchodzi w ewoluujacy zwigzek z rozwijajacym sie utworem, poruszajac sie po Spi-
rali i skladajac na dwoje, tak ze w kazdej chwili mozemy ,zacza¢" od zupefnie no-
wego miejsca. Chodzi mi o to, ze nawet powtarzanie obrazu albo sekwencji ob-
razow moze by¢ czedcig ustawicznego wydarzenia; w czasie pracy nad utworem
ponowne przesluchiwanie sekwencji ,rozpakowuje" niejako przeszle wydarzenie,
nakladajac je, na powrdt, na chwile obecng. Trzeba tylko by¢ cierpliwym | wierzy¢,
ze co$ z tego wyjdzie. Co jednak jest zrédlem tego wyjécia”, kiedy ono ostatecz-
nie nadchodzi? Nadejécie to ma miejsce w ,terazniejszosci”, lecz kiorej nadalismy
juz skomplikowany ksztalt, dostownie zawierajacy w sobie odtworzong przesziosc.
Kwestia ,czasu rzeczywistego” zaczyna sie w ten sposéb bardzo komplikowac.
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QUASHA: Wszystko odbywa sie w terazniejszoéci, ale terazniejszoé¢ jest momen-
tem ,wystgpu” (performance), w ktérym zawarte s3 nagrane w czasie rzeczywistym
sekwencje z przesziosci.

Twoje twierdzenie: ,kazde stowo jest performatywne” wyraza kondycje poezji —
kazde stowo niezwlocznie | konkretnie dokonuje swojego znaczenia. W tym sen-
sie poezja nie jest szczegdlnym rodzajem jezyka, ujawnianiem sie — erupcja — jego
najglebsze] istoty. Byliémy $wiadkami rozszerzania sie Twojej i tak juz aktywnej
$wiadomosci zawartych w jezyku mozliwosci, dzigki kontaktom z poetami w péz-
nych latach 70. Twoja tasma Happenstance (1982-1983), na ktérej jezyk dostow-
nie, jak powiedziales, ,porusza si¢ po spirali i sklada na dwoje”, jest dzis tak samo
aktualna jak tego dnia, kiedy pierwszy raz zobaczylem Twojg prace nad nig w Bar-
rytown. Wydawalo mi sie, ze nalezy ona do historii tego, co od dawna nazywam
— piszac o niepoetyckich dzietach Blake'a — ,poetyckim skreceniem” (,poetic tor-
sion”).

Szczerze mdwiac, utwdr Happenstance byl jakby bezposrednim odczytaniem czg-
éc mojego mézgu, udowadnia bowiem prawdziwos¢ mojej wizji gloszacej, ze
w najglebszym sensie wiersz jest zywq sila, dzialajgcg we wszystkich projekcjach
umystu, wizualnych/auralnych/dotykowych. Blake stworzy! niezwykle silnie dziafajg-
¢, otwartg interakcje tekstu i obrazu, sprawiajaca, ze oba te elementy podlegajg
,degradacji za sprawg umystu”, czyli s3 przezen stopniowo rozkladane. Happenstan-
ce przenosi ten proces na terytorium, ktére na pewno spodobaloby sig Blake'owi.
Twoje poczucie tekstualnoéci umieszcza widza-czytelnika w doswiadczeniu czytania,
w jego wnetrzu, co pozwala na zdanie sobie sprawy z tego, ze $wiadome akty czy-
tania sg tak naprawde performatywne: swiat lub kontekst tekstu jest wykonywany
(performed) w umyéle czytajacego lub przez umyst czytajacego podczas czytania.
Czytanie jest jednak réwniez dziataniem (performance) i aktem cielesnym, a ksigzka
przedmiotem materialnym, ktérego wiaéciwosci fizyczne moga sie sta¢ czescig sa-
mego aktu czytania (reading performance). Sadze, ze wiasnie takie jest w duzej mie-
rze znaczenie zagadnien przywolywanych w Incidence of Catastrophe (1987—1988),
utworuy, ktéry ,mial miejsce” wewnatrz aktu czytania tekstu Maurice'a Blanchota
Tomasz Mroczny.

HILL: Kiedy czytalem te ksiazke, wydawalo mi si¢, Ze jej brzegi przestaly istniec,
a ona sama nabrafa ogromnych rozmiarow.

STEIN: Tak jak to czyni na koncu Twojej tasmy.

HILL: W Tomaszu odréznienie przestrzeni ksiazki od przestrzeni autora | Fzyfelr?ika
zalamuje sie, co wytwarza stan niezwyklego zawrotu glowy; nasze polozenie jest
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nieustannie podawane w watpliwo$¢ pytaniami o miejsce czytelnika w narragii.
Wszystko, co mozemy zrobi€, to trzymac sie ksigzki, czu¢ pod palcami strony,
patrzed na stowa jak na czyste formy istnienia, tworzace wokét nas kokon. To do-
Swiadczenie czytania jest udzialem gléwnego bohatera tej ksigzki, cho¢ zostaje ono
réwniez wymuszone na nas samych, w miare jak czytamy. Jest to jedna z najbardzie
wizjonerskich (czy wrecz halucynogennych) ksiazek, jakie kiedykolwiek przeczyta-
temn, nie tylko dzieki tworzonym przezen obrazom, lecz wilasnie dzieki swobodzie
posfugiwania sie t3 przestrzenig. Ten aspekt ksigzki naprawde wytrgca mnie z réw-
nowagi.

QUASHA: Mam poczucie, ze za kazdym razem kiedy zaczyna sie czytac te ksiazke,
jest ona zupetnie nowym tekstem — zapominamy, co przeczytalismy poprzednim
razem. Ze wszystkich znanych mi autoréw, moze z wyjatkiem Blake'a, Blanchot jest
najtatwiejszym do zapomnienia, a jednoczesnie niezapomnianym!

STEIN: Pamigtam ponowng lekture Tomasza Mrocznego po kilku latach od pierw-
szego czytania. Powrécitem do tekstu z bardzo wyraznym wspomnieniem pewnych
scen i fragmentSw, ale kiedy doszediem do korica, sceny te zupelnie znikly — nie
bylo ich. Tym razem pojawila sie bowiem zupeinie inna konstelacja obrazéw
i wydarzen — to bylo wstrzasajace.

HILL: Kiedy j3 ostatnio czytalem — zreszt3 niedawno — doswiadczytem czego$ po-
dobnego — mimo ze przedtem intensywnie korzystatem z tego tekstu przy pracy
nad Incidence of Catastrophe.

QUASHA: To, co dostrzegles w tym dziele, podkreslajac fizyczng strone ksigzki —
fakture jej papieru, dzwieki przewracanych stron, rezonans pomiedzy tym dzwig-
kiem a szumem morza — nie jest jedynie wyobrazong ekstrapolacja tematu tej ksigz-
ki, ale bezpos$rednim przedstawieniem jej projekgji — tego jej aspektu, ktdry zawsze
mamy przed oczami, ktdry chce nas opetaé | pokazaé, choé czesciowo, strach ita-
jemnice ontologii czytania. Incidence of Catastrophe jest jednocze$nie wnikliwym
komentarzem do Tomasza Mrocznego, jak i dzielem sztuki przezer zainspirowanym
— dzielo sztuki dokonuje (performs) aktu czytania innego dzieta.

HILL: Impuls, by postawi¢ si¢ w miejscu protagonisty, miaf wiasnie na celu wywo-
fanie czegos takiego — inaczej bylbym po prostu na zewnatrz, prébowalbym tylko
opowiedziec, jak wygladalo czytanie tej ksigzki. Ale tak jak méwie, lektura ta na-
prawde wytracita mnie z réwnowagi, a dojécie do siebie po tym doswiadczeniu
bylo powodem, dla ktérego powstat utwér Incidence of Catastrophe.
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STEIN: Ale podkresimy raz jeszcze, tasma ta nie powstala w oparciu o jakié te-
atralny scenariusz.

HILL: Z pewnoscig nie. Tak naprawde nie gratem w tym filmie jak aktor. Wigkszo$¢
scen przypominala zywe obrazy. Ustawialiémy sie przed kamerg i dzidlalismy (per-
form). Wielokrotnie zamiast wylaczy¢ kamere, nagrywalismy dalej, przekraczajac
wczesniej zaplanowany czas trwania sceny. Ogdlnie méwiac, wiasnie wtedy zaczy-
naly sie dzia¢ najciekawsze rzeczy. Sadze, ze przedtuzanie czasu nagrania okazalo sie
kluczem do prawdziwe] projekcji doswiadczenia czytania — potaczeniem pomiedzy
czasem rzeczywistym i czasem czytania. 53 w Catastrophe fragmenty, w ktérych
sceny zostaly celowo wydfuzone. Strony ksigzki wida¢ na ekranie przez diugi czas,
znacznie dluzej niz by tego wymagat czas widza. Sekwencje te sa jednak konieczne,
by zanurzy¢ widza w czasie czytania — prawdziwym czasie czytania, ujetym w ksiaz-
ce w nawias — | to domagalo sie dodwiadczenia prawdziwej lektury: czasu spedzo-
nego nad ksigzky, przebywania z ksigzka.

QUASHA: Mamy czas rzeczywisty, czas wystepu (performance), czas czytania...

HILL: Interesujgca moze sie tu okazaé refleksja nad teatrem No. Teoretycznie
w teatrze tym istniejg rézne rodzaje czasu: czas rozszczepiony, odwrécony i inne.
Sadze, ze wyrdznia sie tam cztery albo pig¢ réznych rodzajéw czasu.

QUASHA: By¢ moze pod nimi wszystkimi plynie co$, co nazwalbym ,czasem gle-
bokim”, umozliwiajgcym istnienie pozostatych czaséw — czas, kidry zawsze jest
obecny i na ktéry zawsze mozemy liczy¢; nie majacy sam w sobie zadnej struktury,
ale pozwalajacy na wykorzystanie dowolnej struktury czasowe;.

HILL: To czas zerowy — podobny troche do nieruchomego punktu. W plywaniu na
desce surfingowej (nie moglem o tym nie wspomniec) mozna to opisac jako mo-
ment, w ktérym plynacy znajduje sie w ,zielonym pokoju” (pod grzbietem fali). Ata
zalamujaca/zakrzywiajaca sie linia zmienia sig tak powoli, Ze sprawia wrazenie nieru-
chomej. Wydaje sie wiec, ze w tej doskonalej pozycji plyniemy ,bez kofica”. Sadze,
7e w trakcie dzialania artystycznego pragniemy wiasnie znalez¢ sig i pozostac w tz.xw
kim nieruchomym punkcie tak diugo, jak tylko wydaje sie to mozliwe. Ale jedynie
dzieki nieuchronnemu oderwaniu si¢ od tego punktu mozemy go zobaczy¢ z ze-
wnqtrz, moze sie on pokaza¢ poza soba. Paradoksalnie, aby istnie¢, potrzebuje on
jakiegoé zaburzenia: doprowadzony do doskonatosci kamerton.

QUASHA: W nieruchomym punkcie krazacego $wiata ani / Cielesnym ani bezcie-
lesnym; / Ani na zewnatrz, ani do wngtrza. / W nieruchomym punkcie tam trwa
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taniec, ani bezruch, ani ruch.” T.S. Eliot (Cztery kwartety, Bumt Norton, czes¢ I1.)
[tum. Czestaw Mitosz — przyp. thum.].

Tak wiec bezpoérednie doswiadczenie nieruchomego punktu — czy to w czasie
plywania na desce surfingowej, czy w czasie ,nie-dzialania” takiego jak tai-chi chuan
lub podczas niektérych rodzajéw terapii ruchem (wywodzacej sie z osteopatii tera-
pii czaszkowo-krzyzowej, gdzie ,nieruchomy punkt” jest terminem oznaczajgcym
glebokie i transformujace zawieszenie rytmu zycia), czy w korcu w czasie pracy nad
okredlonym medium artystycznym badz pomigdzy mediami, albo w czasie trwaja-
cej pracy nad przeksztalcaniem materialu — nieruchomy punkt jest tym zawiesze-
niem umystu i dioni, umystu i ciala, w ktérym obecnos¢ i dziatanie t3czg sig ze sobg
i zaczyna sie prawdziwa praca. Takie doswiadczenie nieruchomego punktu jest jed-
noczesnie wkroczeniem w czas gleboki — czas otaczajacy i zalewajgcy wszystko,
dajacy energie i rytm, lezacy w samym sercu procesu i dziafania, czy tez raczej do-
stownie bedqcy samym sercem procesu,

STEIN: Problem lezy wigc u podstaw procesu, pod powierzchnig twdrczych moz-
lwosci czasu rzeczywistego, podobnie jak u podioza skomplikowanego skladania sie
czasu na samego siebie, pod powierzchnig auto-referencyjnych aspektéw ,perfor-
matywnoscdi” — czy ten gleboki czas nie jest podobny do dziwnego Zrédfa albo stud-
ni, z ktdre| czerpie si¢ prawdziwie twdrczg substancje dzieta? Przypomina mi sig tu
niesamowity obraz maski wynurzajacej sie gwattownie na powierzchnie wody
w Ura Aru (1985-1986) — jak gdyby w tej chwili kto$ zaufal, ze ten obraz, ta maska
wyplynie, powrddi z glebin — Ze nie zawsze potrzebny jest plan, by osiagnac to, cze-
go pozadamy, ale ze istnieje pewne fundamentalne zaufanie glebokiemu czasowi,
ktOry trzeba uzna, a uznajac, przygotowac sie nan. Wszystkie plany, przygotowa-
nia, struktury majg wigc na celu tylko stworzenie miejsca, okazji do pewnego wyda-
rzenia, wynurzenia; jesli w odpowiedni sposéb mu na to pozwoli¢, w odpowiedni
sposdb zabiegac, gleboki czas da nam to, czego potrzebujemy; sadze wiec, ze wia-
$nie tego mozemy si¢ dowiedzie¢ z bardzo wielu Twoich prac. Mozna by nawet
powiedzie, ze jest to najistotniejszy aspekt Twojej twdrczosci, nawet wiedy gdy
pozornie chodzi o co$ innego, jak np. o zwiazki pomiedzy jezykiem a obrazem;
widac to zwlaszcza tam, gdzie potoczne zrozumienie tych relacji jest najbardziej
podawane w watpliwosc. S3 to sytuacje strategicznie zaplanowane tak, by z glebo-
kiego czasu mégl wynurzy¢ sie nowy rodzaj znaczacego wydarzenia — z czasu,
w ktSrym powstaje dziefo, ale rowniez z czasu, w ktérym dzieto jest oglgdane. Bo
skoro sam obraz/wydarzenie nie jest zaplanowany i pozadany, chwila tworzenia
| chwila ogladania sg jednym i tym samym.

HILL: Postugujac sig kategoriami maski, mam nadzieje, ze méwisz metaforycznie,
bo tak naprawde sytuacja wygladata tak: Rzucalem maske do brodzika, majac
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nadzieje, ze ,utozy si¢” w kadrze tak po prostu, w sposéb naturalny, a pézniej przy
pomocy starego kija od szczotki przyciskalem jg do dna, gdzie byla ledwie widoczna;
nastepnie nagrywalem, jak si¢ wynurza, i mialem nadzieje, ze wyplynie ,we wiasci-
wym miejscu”. Jesi sig nie udawato, powtarzalem wszystko od poczatku, a potem
jeszcze raz. Oczywiécie nie moglem zaplanowat, gdzie i jak ta maska sie wynurzy,
ze wszystkimi subtelnosciami, o ktérych wspominates. Nie moglem tez przesiady-
wac godzinami nad miejscowym basenem plywackim w nadziei, ze japoriska maska
otafuku wynurzy si¢ nagle z glebin! W tym sensie to konkretne wydarzenie zostato
przeze mnie zaplanowane, cho¢ wiedzialem, ze nie moge wszystkiego dokfadnie
kontrolowac (nie byto na to szans). Poza tym, gdyby zobaczyla mnie wtedy osoba
Z Japonii, uznafaby moje poczynania za $wietokradztwo!

QUASHA: ,A line will take us hours maybe; / Yet if it does not seem a mo-
ment's thought, / Our stitching and unstitching has been naught.” W.B. Yeats,
wAdam's Curse”,

[\Wers kosztowac nas bedzie moze wiele godzin; / Lecz jesli w nim nie bedzie chot
chwili myéli, / Nasze wysitki spetzng na niczym" (przeklad filologiczny) — przyp.
tlum.]

STEIN: Dokfadnie tak. Chcialem powiedzie¢, ze znaczenie wynurzania si¢ tego ob-
razu w $wietle naszej dyskusji jest rodzajem wczesniej opisanego czytania...

W latach 70. wielu poetéw zastanawialo sie — mam tu na mysli poetow z naszego
kregu — George'a, mnie samego, Roberta Kelly i jeszcze kilku innych — jak dokfad-
nie ustali¢ wieksza role ,procesualnosci® od ,proceduralnoéci® w naszej poezji —
chcieliémy powiedzied, ze zycie dziea pochodzi od tworzenia go — ze droge do
powstajacego wiersza trzeba wyczud; wiersza nie mozna zaplanowat i stworzy<
zgodnie z procedurg gwarantujaca w kazdym przypadku wartoéciowy rezuitat. Na-
wet ,proces” nie byt uznawany za co$ warto$ciowego, bo nie mozna chwali¢ kaz-
dego wiersza tylko za to, ze ilustruje jaki§ .proces”. Wszystko, co wazne wynikalo
z zastosowania prawdziwej uwagi — wymagalo to ciglej przytomnosci i dostrzega-
nia pojawiajacych sie mozliwosi, a nastepnie urzeczywistniania ich, sprawdzania ich
potencjalu; wszystko to bylo czgécig procesu pisania. Praca nie byta przykladem ta-
kiego procesu, ale czymé, co z niego wynikalo, projekcja powstajaca w czasie pisa-
nia. W ten sposéb kazdy wiersz byl improwizacja, przedstawieniem (perfcnnanc?)
— nie dlatego, ze wykonywalo sig go bez przygotowania, ani nawet nie dlatego, ze
tworzylo sie go ,na zywo", ale dlatego, ze zycie czynnoéci, ktéra go tworzy, bylo
mozliwe dzieki istotnym cechom, uwidocznionym pozniej w dziele.

QUASHA: By¢ moze mozemy tutaj wprowadzic uzyteczne roznbinienitf.- pomiedzy
w«Czasem rzeczywistym" (real time) i ,czasem prawdziwym” (actual time). Czas
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rzeczywisty, termin z techniki komputerowej, jest ,czasem, w ktérym ma miejsce
proces fizyczny kontrolowany przez komputer”; w kontekécie wideo oznacza to
wigc o jakby ,czas kamery” dziafajacej przeciez w doslownym czasie zegarowym.
Czas prawdziwy natomiast moze, ale nie musi podazac za czasem zegarowym — po-
niewaz ulega przerwaniom, nie tracac jednak gleboko powiazanych ze sobg nate-
zen i przesilen. Pojawia sig tutaj problem czasu terazniejszego w sensie obecnodci
w czasie — tego, co dzieje si¢ z owa szczegding intensywnoscig wylaniajacej sie
I tworczo rozwijajace) si¢ kompozycji samego procesu. Zwiazane jest to z doznania-
mi temporalnymi/stuchowymi, podobnie jak konkretnosc i specyficznosc szczegbiu
2wigzane s3 z przestrzennymivzrokowymi. To wyréznienie czasu prawdziwego albo,
paradoksalnie, czasu konkretnego — moze by¢ dla Ciebie interesujace w kontekécie
«procesualnosc” i decyzji, by zastosowa¢ je do wideo — na przyktad Processual Vi-
deo (1980) — w bardzo podobnym znaczeniu uzywaliémy tego pojecia w poetyce
w latach 70,

HILL: Niezaleznie od tego, jak opiszemy jezyk, ktdrego uzywalem w latach 70. —
a jestem pewien, ze ,proces” byt dla niego kluczowym pojeciem — sadze, ze duzo
mial wspdinego z Waszym opisem procesualnoéci. Istnieje jednak pewna réznica
pomiedzy procesualnoscig w jezyku i sposobem, w jaki wykorzystywatem jg w wi-
deo. Z wyjatkiem sztuki czysto konceptualnej i by¢ moze pradu znanego jako ,sztu-
ka procesu” (process art), bedaca, jak méwicie, procedurs, cata moja praca, poza
kilkoma wyjatkami, od rzezby po dwiek i wideo, powstawata w €Zasowym wy-
miarze wiasnie w opisany przez Was sposdb. Kiedy dowiedziatem sie o istnieniu
Waszej grupy poetyckiej i 0 uzywanym przez Was pojeciu ,procesualnosci”, uzna-
fem to za spos6b na okredlenie czasu/przestrzeni dziatania, ktére umozliwi zwréce-
nie uwagi na co$ poéredniego pomiedzy procesem a koncepcj. Zastanawiam sie
jednak, czy to, co odczuwam tu jako pewng subtelng réznice, ma zwiazek ze spo-
sobem, w jaki rézne media — powiedzmy, e pisanie | wideo — s3 réznie informa-
cyjnie uksztattowane przez te sama zasade powstawania.

Sadze, ze Heideggerowskie pojecie techne jest tutaj uzyteczne, poniewaz sugeruje
mozliwos¢ specyficznego przeksztalcenia kazdej technologii poprzez wykorzystanie
jej w dziatalnosci artystycznej. Istnieje techne wykorzystujaca media elektroniczne,
a konkretnie subtelnosci réznorodnych, nakfadajacych sie na siebie systemow
I sprzezen zwrotnych. Jest to wyjatkowy rodzaj techne umozliwiajacy czasami zaje-
cie sig¢ problemami ideologii otaczajacych technologie w ogdle. Problemy te, nieza-
leznie od moich trudnosci z ich ogarnieciem, moga sie pojawi¢ w jakimé zakamarku
dziela. Niezaleznie od tego kluczowg sprawg jest pozostanie w czasie w relacji do
techne — transformacja medium i praca nad jego implikacjami dla dzieta. Istnieja
sprzezenia zwrotne, ktére mozna stosowa¢ w mediach elektronicznych, a ktére nie
pojawiaj si¢ w pisaniu. Z pewnoscig interesuja nas tu réwniez réznice pomigdzy
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pisaniem na komputerze, na maszynie do pisania czy tez odrecznym, ale mysle, ze
poszukujemy tutaj czego$ pojawiajgcego si¢ na glebszym poziomie.

STEIN: Dla Ciebie wigc kluczowym problemem sa mozliwoéci sprzezenia zwrot-
nego stwarzane przez media elektroniczne.

HILL: Tak sadze. To, jak sig réznig nie tylko od pisania, lecz takze od innych sprze-
zen zwrotnych. Wydaje mi sig, ze zjawiska te dominujg w calej problematyce wi-
deo. Wydajg mi si¢ one wiasciwie wazniejsze chociazby od faktu, ze taéma jest
nagrywana w ,czasie rzeczywistym", mimo ze oczywiécie sprzezenie zwrotne za-
chodzi w wyniku procesu czasu rzeczywistego. Interesujace jest wiec rozréznienie
pomigdzy czasemn glebokim/prawdziwym i ,czasem rzeczywistym”. Ale waznym
efektem wynikajgcym z tego rozréznienia jest sprzezenie zwrotne; to wiaénie ono
umozliwia wyjécie poza typowe zastosowania innego medium. Doprowadzenie do
powstania takiego sprzezenia podczas pracy z wideo moze mie¢ aspekt poznawczy
— by¢ wynikiem abstrakcyjnego rozumowania, ktéry nie ma nic wspéinego, po-
wiedzmy, z pracg nad materiatem, czyli ze zwyklym, technicznym znaczeniem
terminu ,sprzezenie zwrotne”. Kiedy skierujemy kamere na siebie - i oto, prosze,
jesteémy poza sobg.

QUASHA: Tak jak w Standing Apart / Facing Faces (1996).

HILL: Wiasnie. Ale chodzi jeszcze o co$ wiecej. Myslalem o tym dzisiaj, jadac samo-
chodem. Samochéd jest zawsze podawany jako dobry przyklad cybemetycznego
sprzezenia zwrotnego — w najbardziej prozaicznym sensie. Prowadzimy samochéd.
Oczy skierowane s3 na droge. Samochéd zbacza z drogi. Ta zdaje sig skrecac, po-
niewaz zmienil sie kierunek jazdy. Poruszamy kierownicg. Samochdd znéw zmienia
kierunek jazdy. Droga wydaje sie skreca¢ w innym kierunku, bo my poruszylismy kie-
rownicq. Wszystkie te dzialania zachodza w ciaglej petli. Sprzgzenie zwrotne.
W przestrzeni powstajacej w wideo jesteémy jednak zmuszeni do konfrontacji
z abstrakcyjniejszymi pomystami, ktére pojawiaja si¢ naturalnie przy mysleniu o pro-
stych sprawach — pomystami dotyczacymi tozsamosdi, istoty Wewnetrznosci i ze-
wnetrznosdi, relacji pomiedzy obrazem i rzeczywistoscia, znaczenia obecnosd, roli
informacji albo czasu rzeczywistego, i tak dalej. Mysli te s czeécig naszej bezposred-
niej, ciaglej stycznoéci z tym, co sie wlaénie dzieje, bynajmniej nie na poziomie; aka-
demickim, filozoficznym”, ale po prostu czeécia trudnosci istnienia w sytuac!l e
wtalej dzieki mediom elektronicznym. Kiedy juz znajdziemy si¢ w tym, Otwierajg
sie niezwykle przestrzenie — przestrzenie, ktére wydajg si¢ nosi¢ w sobie obietnicg
prawdziwego wgladu w te zlozone zagadnienia.
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STEIN: Oczywiscie jesdli twierdzisz, ze tak sig dzieje, wszystko to staje sie dos¢ wat-
pliwe — ludzie moga powiedzie¢, ze odwolywanie sig¢ do tych zagadnien jest pre-
tensjonalne, szczegdlnie jesli sami nie majg takich doswiadczen.

HILL: Dokiadnie. Dokladnie teraz staje sie to kwestig wiary, zaufania. Nie mozna
w zaden sposob udowodni¢, ze znajdujemy sie na jednym z wymienionych tutaj
~poziomow". Wiemy na przyklad, ze jesteSmy czescig danego procesu sprzezenia
zwrotnego — jest na nas skierowana kamera; przed nami stoi monitor, na ktéry pa-
trzymy. Kiedy jednak wkraczamy w przestrzen, nazwijmy j3 ,meta-sprzezeniem”,
otwierajgcg sie przed nami, jednoczesnie bedac we wiasnym ciele i na zewnatrz,
w monitorze albo wyswietleni na $cianie, ogladani — musimy dokona¢ wyboru —
skoku, zaangazowac sie w to polgczenie, w fakt, ze wierzymy w jakie$ sprzezenie
monitora i kamery. Sprzezenie, ktdre jest tu czymé wiecej niz czysto mechanicz-
nym zespoleniem tych dwdch elektronicznych urzadzen, jest pewng globalng sytu-
acjg. Sadze, ze zainteresowanie tym problemem odréznia mojg sztuke od prac
wielu innych artystow, ktdrzy w ten czy inny sposéb wykorzystuja sprzezenie
zwrotne.

STEIN: To wida¢ bardzo wyraznie, to, o czym méwisz, dochodzi do glosu z wyjat-
kowa sila w pracach, takich jak Tall Ships, Viewer czy Hand Heard — razem z Geor-
gem zajmowalem si¢ t3 kwestig w serii ksigzek na temat tych dziel. Do$wiadczenie,
na przykiad, Tall Ships umozliwia wejécie w stan, w ktérym objawia sig jakby ,wspol-
ny umyst” tego utworu — gdzie uczestnik wchodzi w to, co nazywasz przestrzenig
meta-sprzezenia, by wspdlinie z innymi rozpoczaé pewne dociekanie.

QUASHA: Czy nie mamy tutaj do czynienia z czymé podobnym do biologicznego
i psychologicznego sprzezenia zwrotnego? Biologiczne sprzezenie zwrotne (biofe-
edback) jest pod wieloma wzgledami najlepszym modelem przy omawianiu calego
szeregu procesow, w ktére zaangazowane s3 istoty ludzkie — prymitywnym przykla-
dem niech bedzie przylozenie do glowy elektrody i obserwacja, dzigki wychyleniom
wskazéwki, zmian wiasnej aktywnoéci mézgowej. Sytuaca ta umozliwia nam mysle-
nie o wiasnej energil zyciowej — tym, co produkujemy w postaci fal energetycznych,
fal mézgowych istniejacych w jakimé spektrum impulséw elektromagnetycznych.
Jednym z aspektow, ktdre zawsze pociagaly mnie w sprzezeniu zwrotnym w wi-
deo, byl dziwny wplyw wideo na postrzeganie umysiu przez niego samego, jakby
istniat jakié rezonans pomigdzy bio-pradami ukfadu nerwowego i emisja elektronéw
w kineskopie — poczucia takiego nie wywoluje oczywiécie film. Nie wiem, czy
mozna zadowalajgco okredli¢, jakie to ma znaczenie, ale wydaje mi sie to rzeczywi-
Scie zwigzane z biofeedbackiem, wystepujacym na przyklad podczas terapii doty-
kiem albo ruchu zorientowanego na dotyk (touch-oriented movement), takiego jak
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improwizacja kontaktowa (Contact Improvisation), czy éwiczenia na ,przepychanie
sie” w tai-chi. By¢ moze powinnismy tutaj stworzy¢ pojecie ,bio-inter-feed”, suge-
rujgce, ze feedback rozumiany jako zaangazowane ,stuchanie/sygnalizowanie”
przebiega w obu kierunkach, podobnie jak niewatpliwie dzieje sie to w sytuacjach,
kiedy wystepujaca osoba (performer) modyfikuje swoje zachowanie w zaleznosci
od reakdji publicznosci.

HILL: Wydaje mi sie, ze prawdziwa réznica pomiedzy sprzezeniem zwrotnym
w wideo i tym znanym z terapii ruchem czy biofeedbackiem z jednej strony a fil-
mem z drugiej, polega na tym, ze istota biofeedbacku i wideo nie jest obrazowosc.
Ostatecznym rezultatem nie jest obraz, nawet jesli na jakim$ etapie obraz jest, ze
tak powiem, czeécig procesu. Nie zajmujemy sie tworzeniem scenariusza, ktory ma
reprezentowac co$ poprzez obraz. Rezultat, wynik jest raczej post factum schema-
tem tego, co zaszlo w sytuacji, w ktérej zaistnialo sprzgzenie zwrotne. Nie dotyczy
to wszystkich moich prac, ale jeéli spojrze¢ na utwory takie jak Dervish (1993—1995)
czy Between | & 0 (1993), czy jakiekolwiek dzielo z naprawde ozywionym obrazem
— wszystko ma tam na celu utrzymanie stanu ozywienia, zmuszenie do uéwiadomie-
nia sobie albo pozostania w éwiadomosci procesu widzenia, patrzenia | obecnosci
W pewnym miejscu, zaangazowania W jego znaczenie.

QUASHA: Ozywione sprzgzenie zwrotne.
HILL: Ozywione sprzezenie zwrotne.

QUASHA: Czasami przypomina to ,efekt migotania” (flicker effect). Absorbuje nas
na poziomie neurologicznym. Mamy z tym do czynienia w Dervish: niezwykla, neu-
rologiczna, jakby narkotyczna (jak na psychodelicznym ,odlocie”) atmosfera.

HILL: W Circular Breathing (1994) tez — ciagla pulsacja w tym samym tempie. Cie-
kawa jest — chcialbym temu poéwiecié wigcej uwagi — ta ,odlotowa”, neurologiczna
cecha, charakterystyczna dla niektdrych rodzajéw narradj badz dla przekonania, ze
coé kryje sie pod powierzchniq. Innymi stowy, nie jest to czysto mechaniczny czy
biochemiczny efekt, lecz otwieranie si¢ NOWego spojrzenia na samg istote opowia-
dania, narracji, obrazu i ich znaczen, kiedy stoja obok siebie, migoczac w scisle

okreélonym tempie.

QUASHA: Ten wielki zakazany temat — jak to wszystko laczy sie z rzeczywista trans-
formacj, rzeczywistymi stanami umystu, z dzielem jako inicjacja w naszg ,dalszg na-
turg" (further nature), by uzy¢ projektywnego terminu Charlesa Olsona. Tu jednak
stajiemy na progu kolejnego dialogu, prowadzacego ku kontynuacji zycia — dalszego
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Gary Hill, Spring from Undertime (Awaiking Awaiting), performance 2000
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Liminal Performance
Gary Hill in dialogue with George Quasha and Charles Stein

Gary Hill’s seminal and internationally celebrated work in various
mediums — especially video and installation art (with a broad orientation
including cybernetics, electronics, sound, language and image) — has been
exhibited at major museums around the world including solo exhibitions at
the Guggenheim Sobo in New York, the Stedelijk in Amsterdam, the
Hirshhorn in Washington, D.C., Museum of Modern Art in New York, the
Centre Georges Pompidou in Paris, the Kunsthalle in Vienna, the Watari
Museum in Tokyo and the Museum of Contemporary Art in Los Angeles
among others. His writings have been published in Camera Obscura/24,
Illuminating Video: An Essential Guide to Video Art and Video
Communications, No. 48 (Paris: 1988) as well as numerous catalogues and
books devoted to his work. Over the years Gary Hill’s work has included
live performance incorporating, for instance, video projection and complex
uses of text and sound, sometimes working in collaboration with others,
including the poetslartists who dialogue with him here, George Quasha and
Charles Stein, and, most recently, choreographer Meg Stuart (and her
company, Damaged Goods, based in Brussels).

Gary Hill’s friendship and multifaceted artistic association with George
Quasha and Charles Stein goes back to the late 1970s when he lived in
Barrytown, New York, and participated in projects at the Arnolfini Art
Center in Rbinebeck (founded by George Quasha and Susan Quasha),
under the sponsorship of their arts organization, Open Studio, Ltd. The
Quasha-Stein collaboration, beginning in the early 70s, has included
sound|text performance, recorded by Hill in bis 1985 video Tale Enclosure,
and an ongoing “dialogical process” that has led to different kinds of work,
including a series of articles and books on Gary Hill (see Bibliography).
George Quasha’s books include, as poet, Somapoetics, Giving the Lily Back
Her Hands, Ainu Dreams, and the forthcoming works in Axial Poetics, In
No Time and The Preverbs of Tell: News Torqued from Undertime; and,
as editor, the anthologies America a Prophecy: A New Reading of American
Poetry from Pre-Columbian Times to the Present and Open Poetry. He has
exhibited as visual artist (sculpture, installations of language and video,
performance art, etc.), taught at SUNY Stony Brook and other universities,
and served as co-publisher/editor of Station Hill Press (since 1978) and
Barrytown, Ltd.
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names through tiny exposed speakers that viewers had to approach, made me think
of an experimental/interactive theatre set.

HILL: Except for the obvious fact of a charged activated space, I'm not sure about
the installation/theatre connection, at least as a generalization. There have certainly
been self-conscious approaches to bridging these forms — Robert Wilson comes to
mind, but in his work, however architectural its origins, there is always that
“theatrical” tinge. From the other side, where the theatricality is really at a minimum,
it's interesting to look at something like Vito Acconci's Seed Bed. The differences
certainly have to do with scale and perhaps intended audience. | myself, even
though at times | come dangerously close to theatricality, try not to let the work
cross the line. Rather, there is always a sense of opaqueness in the way that the
work is not calling out for an audience, or for that matter, not calling outside itself at
all. Perhaps this is left over from my sculpture days, but the autonomy of the work
itself is still something that I'm very aware of, at least in terms of keeping theatricality
at bay.

At this point perhaps its worth mentioning my first video installation, Hole in the Wall
(1974) as a kind of bridge from sculpture to video that was a conceptual formal
piece installed at the time in somewhat of a political context. The work took place
at the Woodstock Artists’ Association, which like many other places at the time didn't
accept video as an art form. It consisted of setting up a camera in front of a wall and
“framing” a section of the wall through the viewfinder that is equal in size and shape
to the 20" bAw monitor, which would later be inserted there. Then, using this fixed
camera, | recorded a real-time process of cutting through all the layers of the wall:
muslin, wood, aluminum paper, and fiberglass, until finally the last boards were
penetrated and the outside world appeared. The tape of the entire process was
then repeatedly played back on the monitor, now fitted to the hole in the wall. The
image on the monitor was of course on exactly the same scale as its content. Here
then is a work in which the performance itself is seen as a video memory, shown at
the site where “t" happened; and yet the object/sculpture aspect of the work
modulates the performance time by its stasis, its physical presence. Is it still
performing? It was certainly a political act in the art-world of Woodstock.

STEIN: You were in fact “installing” video itself into the space of visual art! It's as if

you abandon one familiar territory without crossing entirely over to another, but
remain in a liminal space between,

QUASHA: The notion of “liminality,” which | have found useful in poetic practice
and in defining a “metapoetics” (circa 1969: the inquiry into the principles of open
possibility in language), struck us as a necessary notion in discussing your work when
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we were working on Hand Heard / liminal objects (1995-1996), and even before
that in my 1988 piece ("Disturbing Unnarrative of the Perplexed Parapraxis: A Twin
Text for Disturbance”). Indeed your attraction to the notion is expressed in your
acceptance of the phrase liminal objects for those strange computer-generated
object-entities — folded hands whose fingers pass through each other, a wheel that
rolis through the pudding-like substance of a bed, etc. They are objects on the
threshold of being something other than objects, “animated” in a sense deeper and
stranger than the technical. And beyond this we quickly saw that much of your work
occurs in a space that is ‘liminal” to one or several categories of
artthought/behavior; for instance, your work often straddles a productively
unsettled space or “threshold” (Latin: limen) between mediums.

HILL: | suppose that in thinking about my own work | use the more vernacular idea
of things that exist “between." “Liminal" had a particular resonance with the
computer works you mentioned, suggesting in fact many kinds of liminality and
opening onto important philosophical issues. | think my involvement with this kind
of issue began early on with thinking about the difference between videotape and
installation works. For example, Around & About (1980), first a video tape, then an
installation, in which a spoken monologue manipulates images, each syllable
connecting to a new image. It not only speaks directly to the viewer to the point of
seeming to “second guess” their responses, but also, through this image/voice
linkage, draws attention to the space outside the monitor. One sees images “spoken”
on and off the screen; the viewer's position becomes more and more complex in
terms of architectural and linguistic space.

STEIN: So the piece is liminal not only between video and installation but between
image and language as well. Both these liminal spaces seem to be developed again
and again in your work. It's true for the piece that George mentioned, War Zone.
Relations between all three elements — video, installation, and language — proliferate
in a context in which each viewer is a performer. In a sense, there is no way that
the piece can be taken in as a whole; rather the viewer devises his/her own itinerary
through it: what you hear depends upon how you approach the various “talking”
objects. What you see depends on how you choose to operate the optical
equipment, such as the odd binocular machine with one eye seeing into the room
and the other eye viewing animated versions of the objects in the room as seen
from the rabbit's point of view. These would switch left/right and even sometimes
become a stereoscopic image of one or the other. Here the liminality is in the shifts
between objects as animated or real, between objects and brain/eye reception, and
between all of this and cognition. Even what you think is happening depends directly
On your own acts of attention.
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HILL: It's a kind of activated field and a field at play. Objects announce themselves,
and a living rabbit scampers through the space already littered with both visual and
auditory representations, interrupting the intellect with pure, immediate intuition.
The thing about War Zone is that even though there are infinite paths and “takes,” |
do see it as decodable as a whole to a large degree; but the sense of the piece comes
with knowledge slowly discovered as one participates in it, so that the work can
contribute to one’s questions both about it and about the world at large. To a lesser
degree the installation Primarily Speaking (198 1-1983) functions along similar lines.
Here you have two facing rows of monitors with images flashing between them,
accompanied by a text composed of ready-made phrases that are read out loud on
a tape broadcast into the space. The phrases go in and out of connectivity to the
images. As difierent viewers walk along the corridor between the monitors, they
identify with the text variously regarding its relationship to the images on the monitors
and to their own body. Perhaps one could say that this was a “performance for two
walls!” | once received a request for a copy of the text from a man who wanted to
give it to his girffriend — it said “exactly” what he wanted to say to her. Rather strange,
but it gave me confidence that | was successful in recharging idiomatic expression.

STEIN: Again, there is no sense in which the presentation of the material of the
piece is “theatrical’: whatever content an individual experiences there is not
something that is being expressed in a simple fashion by “Gary Hill," either as the
creator of the piece or the speaker of the verbal aspect of it. It is rather a
spontaneous response of the individual who picks up on a specific set of possible
combinations of image, speech, and rhythm at the moment.

QUASHA: And the sense of the whole of the piece, as with War Zone, is something
that one discovers slowly as one gains in experience with it.

HILL: Maybe in performance in its most theatrical sense you have to get the story
across, even if this amounts to nothing more than expressing the character of a
person. That obviously is not the case with Primarily Speaking or War Zone, but in a
piece like the videotape Why Do Things Get in  Muddle? (Come On Petunia) (1984),
which does seem to tell a story and to express the personalities of the “characters,”
there’s a quite different raison d'etre. The whole matter of character and plot just
sort of implodes. The viewer isn't concerned about either character or plot, but
rather ends up plumb in the middle of a process wherein the texture of involverment
itself is the content/information of the work. The viewer becomes part of the work's
unfolding. | can even imagine an audience identifying as a whole and going through

something rather strange. In any case there is no theatrical projection from the
“performers” out to an intended audience.



149 ‘ Gary Hill, George Quasha, Charles Stein / Liminal Performance

QUASHA: Let me recall the “embedded story” of Why Do Things Get in a Muddle?
This involved the merging of aspects of two unrelated pieces of writing. One was a
‘metalogue” from the anthropologist Gregory Bateson's Steps Towards an Ecology
of Mind. "Metalogues” for Bateson are conversations where the structure of what
happens between the interlocutors repeats the content of the conversation — an
instance of life imitating art at the formal level.

STEIN: This kind of thing happens in conversation more often than we think. For
instance, perhaps this “liminal performance” is itself a metalogue.

HILL: Liminally speaking, maybe.

QUASHA: (laughs) What's striking is how dramatic the dialogue is in and of itself.
That particular metalogue is a conversation between Bateson and his daughter. The
other text was Alice in Wonderland. Bateson's metalogue becomes the ‘Alice”
dialogue. At the beginning of the piece, Chuck [Charles Stein, who “performed” in
it during its creation in Barrytown, New York] simply read the part of Bateson while
holding the book on camera, and Kathy [Bourbonais] read the part of his daughter.
But after a few minutes, things develop strangely where Kathy turns into ‘Alice,” and
the language itself undergoes a bizarre transformation. What is actually happening is
that the characters are speaking their lines and performing their actions backwards,
but the tape re-reversed the speech and movement so that everything seems to be
happening in the right direction, only crazily distorted.

HILL: The performers in fact are completely concentrated on the job at hand with
all they can muster. The engagement with these tasks generates all kinds of emotive
content that has nothing to do with skill in acting, and which for the most part are
unknown to the actors or even actually feft by them. The viewer identifies with
them as people who are going through some kind of strange trip — “through the
looking glass" as it were.

STEIN: Certain weird emphases occur both in speech and gesture that were not
even “unconscious” in the actual “take.” Neither Kathy's long, sultry gazes, nor the
frenzied quality of my impatience with her were actually present in the energy of the
shooting situation. They seem very expressive, but expressions of what exactly? It is
quite peculiar, really. | remember how while working on Why Do Things Get in a
Muddle? we were constantly talking about the different possibilities of meaning that
what we were doing supported. We had the Gregory Bateson text, Alice in
Wonderland, the commitment to work with talking backwards, and just about
everything else was a matter of continuous discovery along the way. We had an
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intuttion that reversing language, perhaps in its violence and even perversity, would
be a fruitful field for exploration. But it was as if the richness of the intellectual
content that | believe the piece ends up having, was itself something that emerged

“in process,” and not at all something that guided the piece as its intention from
without.

HILL: Why Do Things Get in a Muddle? is a good example of how a lot of ideas begin
for me as questions that arise from possibilities close at hand like one's own body
or speech or the way a system is patched together. | had begun to think about the
piece after experimenting with talking backwards using a reversible tape recorder.
That seemed possible, but | had nowhere to go with it. In fact, at first it was talking
backwards itself, without re-reversing the output, that seemed interesting. The ploy
of performing the double reversal only came to mind after reading the “Metalogues”
in the Bateson book and deciding to use one of them as a text. And then it turned
out that Bateson mentions Alice in Wonderland so many times that what was in fact
an encrustation — turning the character in the “metalogue,” who actually is Bateson's
daughter, into Alice — became natural. Of course the “Alice” books are filled with
reversals, so there was an enormously rich area for the play of analogies and
concepts, and for working with images whose import lay not in their character as
images but in their logical or pseudo-logical implications. And once those ideas were
in place, the work began, in the Red Hook Diner, actually.

You remember how every moming we'd go to breakfast and play this game where
one of us would say a word backwards and the other one would have to figure out
what it was. We were in fact studying what was really involved in talking backwards,
which, as should be obvious, is quite different from just spelling words backwards.
While we practiced in this way, | was transcribing the Bateson text into a kind of
phonological score — writing it out so that we would have a way to work on talking
backwards. As a matter of fact, this is the only piece of mine that | can think of
offhand that, ironically, had to be completely scripted out; the reversed
language/sound had to be worked out phonetically in detail and then scored for the
rise and fall of pitches. But, even so, there were always unexpected happenings.
And, as you say, there was a continuous discussion of the possibilities of meaning

regarding what we were doing, Basically moving and speaking backwards is
something like swimming upstream.

QUASHA: In terms of viewer/audience, | would think the projective installation
Remarks on Color (1994) would have had a similar relationship to performance in
the sense that, here again, the qualities the audience perceives in “the character”
performing in the piece are in no way things that the young girl is trying to get
across.
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HILL: Absolutely. You see an eight-year-old child reading Wittgenstein's book of that
title, struggling with pronouncing the words of a text she can't possibly understand.
The piece “frames” her 45-minute action (facing us as a video projection on a wall)
as if she's on stage, but she never looks up; she's objectified as “the reader.” The
whole performance has a “random” character in that it's impossible to know what
she will come up with, and for her it's just a difficult and strange thing to be doing in
front of a camera. It's a completely unprecedented and unrepeatable performance
of the text, analogous in a way to bringing an unsuspecting person on stage in a
theatre event, so that the outcome is just an actual extension of who they are in that
context.

QUASHA: In this way it's also related to such pieces as Disturbance (among the jars)
(1988) and Tall Ships (1992), which bring “real people” (non-actors/performers) into
highly structured contexts, asking them to do something that is not a matter of their
expertise or previously focused abilities — to perform the unknown, so that they
reveal something unique to their presence there. In Tall Ships there are “ordinary
people” who seem to walk up to you in the dark and just stand and stare — the effect
of which is to make the viewer, paradoxically, feel somewhat “on-stage.” In
Disturbance very sophisticated people, such as Jacques Derrida, have to read
unfamiliar texts from the “Gnostic Gospels” (the Nag Hammadi library) — a sort of
adult version of the child reading Wittgenstein. A public meditation with an
unexampled sense of wonder. Indeed, the particular sense of liminal performance
here consists in the apparent fact that Derrida felt free in the context of a
“performance piece” to manifest himself in an unpremeditated way. He didn't have
to “perform” at all; yet he was at once in an exciting way both at hazard in, and
protected by, the performance context.

HILL: | think that this is pretty much the space that | often attempt to work in. Many
of the single-channel works were structured in such a way as to allow that
unpremeditated activity on my part in producing them. I'm thinking in particular of
works where | myself appear on camera. I'm not really performing as an actor
performs, but rather taking part in an open system that | myself have devised. Again,
in many instances they are similar to the performances in Why Do Things Get in a
Muddle? and Remarks on Color and several other installations as well. For example,
in the installation CRUX (1983-1987) you see five monitors mounted on a wall
suggesting the form of a crucifix. On the screens are tapes of myself: at the top, my
head; horizontally to the left and right, my hands; at the bottom close together, my
feet. The tapes show me moving strangely through the difficult terrain of a ruined
castle on an island in the Hudson River, and, of course, there is the symbolic
suggestion of the crucified body, a kind of “Stations of the Cross” and Crucifixion all
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in one. But the visceral nature of my activity — walking with cameras attached to my
body along with the weight of the recorders — breaks through these representations
very quickly. My movement is at best awkward, and there is a distinct sense of
separation from the environment around me. I'm “nailed,” as it were, to a
continuously changing ground and sky by the cameras, which have fixed frames
focused on my extremities. What is actually happening is that I'm just trying to make
it from point A to point B [on an island in the Hudson River a few miles south of the
Beacon-Newburgh Bridge, in and around the ruins of an abandoned turn-of-the-
century armory called Bannerman's Castle] without falling down, and all the
nuances, facial contortions, and distortions of scale between the body and the
environment simply occur given the “happenstance” of the paths | take.

The relationship to performance, at least in the way we are speaking about it now,
shifts in an interesting way with a work like In Situ (1986). Rather than setting up a
frame/context in which | or someone else goes through a process, each viewer
walks into a system performance: a single monitor turns on and off revealing the
collapse of the raster; electric fans in all four corners of the room also go on and off
stirring up the air, into which printed copies of images from the screen are ejected
down from the ceiling on and around a chair. This chair obviously occupies the
viewing posttion. It has a shrunken cushion doubling the “shrunken” cathode ray
tube that looks to be falling from its larger frame. The work physically presents
ruptures between public media and private space — my first encounter with

Blanchot’s Thomas the Obscure. This was the precursor to Incidence of Catastrophe
(1987-1988).

STEIN: Most recently, in Viewer (1996), performance in a sense faces itself: the day-
workers perform their own being by just standing in front of the camera, standing,
that is, projected, on the gallery wall. Performance is reduced to the raw element
of bare human presence on the part of the “performers” and bare presence of

attention on the part of ourselves as “viewers.” The viewers perform the act of
viewing. The performers just stand and view.

QUASHA: How is this raw sense of viewing informative of “video,” which is, after
all, Latin for “| see™?

HILL: Well, I've always downplayed the etymological root of the word “video” and
its direct connection literally with seeing, because of the emphasis on image. I've
even gone so far as to attack “video" as ultimately the wrong word for what |, at any
rate, think I'm involved with. For me, this would hold true for the meaning of the
title of Viewer too, even though of course it does draw upon the site of seeing. It all
depends on how much “| see” can be extended ontologically.
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QUASHA: Often “to see” does have a broad ontological extension. We say “| see”
to mean the mind's recognition, and of course the root of the Latin word itself is
related to “wisdom," “wit," and “vision” in all its senses. There is also the connection
with the Greek root of “idea” (idein) and the close connection between seeing and
thinking in Greek thought. Visual sensation, visualization, thinking as envisioning, and
insight, both psychological and spiritual, are potentially alive in the root sense of
“video," so perhaps we can say that “video art" — particularly a video art that does
not focus primarily on asserting images — restores the root meaning to the word.
“Video art" as opposed to video as television, say, protects and recovers possibility.
Certainly our choice of “Viewer" for your piece and for our book (Viewer: Gary Hill's
Projective Installations — Number 3) was meant to do just that, by making the title
“performative” of the reflexivity in the viewing situation and the liminal state of any
image/object so consciously engaged.

HILL: Yes, and getting further into the roots through titling the work Site Recite
(1989) | discovered an interesting etymological twist where “cite” in its relationship
to “read aloud” and to "instigate” (e.g., “incite”) goes back to something like to “make
move” and eventually connects to the Greek (kinesis) which generates
“cinematograph.” In other words, speaking is directly connected to moving images.
This is only a syllable within what turns out to be a very complex title, and titles that
come the closest to distilling works into words have always been important to me,
as you are well aware, having collaborated on several of mine — for instance, Tale
Enclosure, Hand Heard / liminal objects, Viewer, Standing Apart, Facing Faces, and
indirectly (the parenthetical part of) Learning Curve (Still Point).

QUASHA: Over the years, however, we have noticed a certain impatience on your
part as regards the distinction “video artist,” which still tends to follow your name.
Certainly there was a tactical advantage to using that term in the late 70s and early
80s when we were applying for grants at Open Studio in Rhinebeck and Barrytown
~ video was young and exciting and very fundable. But you came from sculpture,
were attracted to sound, and very soon to language as medium, no doubt furthered
by your interaction with poets, and then moved toward performance. Certainly, it
was true of the early experiments with video synthesis in Woodstock, where you
were collaborating with Walter Wright and were doing mixed-media performances
under the name Synergism, and later working with the electronic designer David
Jones in Barrytown. Al of this was inherently performative and quickly led into our
actual intermedia performances at the Arolfini Arts Center in Rhinebeck.

HILL: I'm definitely not comfortable with the tag of “video artist.” Once again, it
foregrounds a passive sense of image. Virtually all my work in one way or another
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has something to do with putting into question the hierarchical position of the image.
For me, working in video involves a thinking space that is part of the milieu of
working with electronic media. It includes feedback processes, cybernetics, and
various |/Os from and to the world, all on an equal footing with the aspect of the
work that has to do with recording and processing visual images. So the term “video
art,” even for my work that is technically single-channel video, can be very
misleading. Also, keep in mind that the artworld didn't so to speak discover video
art until Documenta 9 (1992). | think a lot of this comes out of habit and laziness but
above all economics.

QUASHA: Okay. Let's return for a minute to an installation piece that goes far
beyond the category “video™ and into root issues of language, which to extend the
active ground of the creative function of language | might call metapoetic, namely,
Disturbance. The poets — like Bernard Heidseick, performance art master (poésie
sonore) — for obvious reasons readily accepted our invitation to read “Gnostic
Gospels” in front of the camera. It's interesting to speculate about why Derrida — a
philosopher with no apparent connection to ancient heretical religious texts — would
be willing to participate — to perform (does he “act”?). We mentioned the self-
protectiveness of the art context, even when it is revealing in an uncomfortable or
inconvenient way. Your sense of performance as sculpturally autonomous and not
addressed to an audience is, | think, connected to issues that Derrida deals with in
the process of his writing and that make it rather exciting even when one doesn't
particular “agree” with him — writing as performance. I've had the fantasy that he
saw the connection between this opportunity to perform and his mode of
“writing/thinking” — a stage on which he could be “meditatively heretical” even to
himself.

There are several fairly recent texts of Derrida that are actually lectures — I'm
thinking of Of Spirit: Heidegger and the Question (1987), for instance, which
interestingly dates it around the time of Disturbance. That is, the lectures/texts are
writing-performances, addressed to a certain audience at a certain time on a certain
issue with a certain background, yet they are driven by an internal textual dynamic.
A book publishing such language-events is very much like an installation. Perhaps this
liminal performance/installation quality is present in the thinkers that you aré
attracted to — Blanchot even more than Derrida — who seem to work in a way
somehow related to how you are working. How do you see this connection
between performance and writing?

HILL: One might think that performance, even within the context of various seff-
conscious delimitations, would be closer to Derrida's ideas on grammatology:
whereas editing, working with “post-performance” recorded material, might be
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closer to the space of writing which, by its nature, gives distance and mediation. In
one sense the making of Disturbance was a two-part ordeal: the performance
events and the editing/writing events. And the complexity of the relationship
between these two stages of composition could be thought about in terms of the
complexity of the relationship in Derrida’s thought between speaking and writing.
(Derrida thinks that speaking-performing is already a kind of writing.) Or perhaps, if
we open up performance as we've been speaking about it, by structuring it through
other media, other questions such as "What is performance time?!” come into play,
as well as all the ontological issues that swirl around the very questions we are asking
— then we might begin to see performance within the domain of writing.

As you know, George, since you were there as collaborator, the production time of
Disturbance was short indeed — about two weeks. And although we worked hard
on the textual base, we didn't produce a script. | had some drawings and structural
notes for the initial piece | had planned (called Vanishing Points) which at least gave
an inkling of the images moving through a sequence of monitors. This was not much
to go on, given the level of poets and performers arriving at our doorstep in a steady
stream. So various on-the-spot decisions by us and the performers alike became
very important, since in retrospect the collected recorded “events” would in some
sense become almost “found objects,” perhaps something like the Nag Hammadi
manuscripts themselves (which were found preserved in ancient jars). | suppose a
completely different final text could be made from the same raw material.

Long before this, | had similar notions about Primarily Speaking — that a completely
different set of images could be plugged into the text, though not just any images.
So our on-the-spot decisions became very important — decisions about the framing
and the movement of the performers became deciding factors in structuring the
work. Basically | had to work with what | had after everything had been recorded.
During the taping, we tried to capture something from each individual performance
without thinking about how everything would be woven together in the end. So the
improvisational energy along with the inspiration that those heretical texts seemed
to engender in the writers produced very powerful results. Given that we rarely did
more than a single take, it was remarkable.

More than with the other performing writers, the pressure was on when Derrida
came. It was an on-the-spot decision to have him walk back and forth full-bodied all
the way through the frame each time. The fact that this made it possible, later in
editing, to have him continue through the space of multiple monitors determined a
major thread of the piece. (The illusion of his walking continuously from screen to
screen across several monitors in a row involved reversing the image each time.)
On a subtler level, since he held the text in one hand, every time he walked through
and appeared on another monitor, the text would otherwise have changed hands
due to the image's having become reversed. This played right into the issues of left
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and right that appear throughout the work and became one of the major factors in
building the fundamental structure of the piece. In the end, the monitors became a
fragmented sentence that he was weaving through. But it also made sense in terms
of the simple act of walking, thinking, and pacing. There's an interesting connection,
which | believe you expressed at the time, to Heidegger's Conversation on a Country
Path, at least as image.

STEIN: This sense of language as a kind of walking — the sense that the body
activates language — becomes literally the case in Withershins (1995), where the
participant wanders through a labyrinth laid out on the ground of the installation and
each step activates a phrase that is broadcast through the space of the work, so that
a text is generated by the act of walking. The labyrinth becomes a kind of brain, and
one becomes, as it were, one's own homunculous, walking inside the folds and
passageways of one's own cranium. Or again, language itself becomes a brain.

STEIN: We have been talking about performance in a number of different senses,
and perhaps this is the moment to call attention to a meaning of the word
“performative” that we have used in discussing your work elsewhere. We borrow
the philosopher |.L. Austin's use of this term for utterances that literally perform the
action of which they speak: | promise, | wish, | accuse, | name, etc. — actions
accomplished in their very saying. Such verbal actions close the gap between word

and meaning, but can only do their work within the specific contexts that call them
forth...

QUASHA.: Performative language is always site/occasion-specific — it happens here
and now.

STEIN: In some sense, each artistic gesture, each decision or choice, is 2

performative act, calling into being, or allowing to emerge into being, the particular
artistic value with which it is concerned.

HILL: Uttimately every word and every moment in a tape (or life for that matter)
could be performative almost in and of itself in that sense. | think of La Monte
Young's saying, “tuning is a function of time.” Each event enters into an evolving
relationship with the developing piece, spiraling around and folding in so that at any
moment you might “begin” again from 2 different place. | mean even repeating an
image or a sequence can be part of a continuous event; in working on a piece.
relistening to a sequence folds a past event back into the present. One just has 10
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be patient, believing something will emerge. But what is it that is the source of this
emergence when it does happen? It happens in “the present” but the present has
now gained a complexity that quite literally includes the replayed past. This really
complicates the question of “real time."

QUASHA: Everything emerges in the present, but the present is the occasion of a
“performance” that includes the replay of real-time taped sequences captured in the
past.

Your “every word is performative” expresses the condition of poetry — each word
accomplishes its meaning immediately and concretely. In this sense poetry is not the
special case of language but the emergence — the eruption — of its deepest nature.
We watched your already active awareness of language possibilities grow through
your relations to poets in the late 70s. Your tape Happenstance (|982—1983) with
its literal “spiraling around and folding in" of language, as you say, is as fresh today as
the first day | saw it, as it was being made, in Barrytown. For me it belonged to the
history of what | had already long been calling — thinking of Blake's non-lyric works
— “poetic torsion.” And frankly Happenstance was like a read-out of a part of my
own brain, because it proved something | fantasized was true, that in the deepest
sense a poem is an animate force that is active in all of the mind's projections,
visual/aural/ftactile. Blake invented a high-tension open interaction of text and image
that rendered both “mind-degradable.”" Happenstance carries that process into
territory Blake would have loved. Your sense of textuality sets the viewer-reader
inside the experience of reading, recognizing that alert acts of reading are actually
performative: the world or content of the text is performed on the mind of the
reader, or by the mind of the reader, as reading takes place. But reading is also a
bodily act and a bodily performance, and a book is also physical occasion, and its
physical properties can become part of the reading performance itself. | think this is
very much the sense of things that you evoke in Incidence of Catastrophe
(1987-1988), which “takes place” inside the act of reading a text by Maurice
Blanchot, Thomas the Obscure.

HILL: When | read that work, it was as if the edges of the book ceased to exist or
that the book took on enormous proportions.

STEIN: As of course it does for you at the end of your tape.

HILL: In Thomas the differentiation of the space of the book from that of the author
and of the reader collapses, and this creates a state of incredible vertigo; your
position is constantly being challenged in terms of where you fit into the narrative as
areader. All you can do is hold the book, feel the pages, see the words as pure things
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being there, generating @ cocoon around you. That experience of reading itself
belongs to the main character in the book, but it also is forced upon you as you read
it. It's one of the most hallucinatory books I've ever read, not just in the images it

creates but in the play of that space. That aspect of the book really rattles me,
actually.

QUASHA: There's a sense that every time one comes to t, it's like a new text —

you forget what you've read. Blanchot is the most continuously forgettable
unforgettable writer | know! (Except maybe Blake!)

STEIN: | remember rereading Thornas the Obscure a few years after experiencing it
the first time. | retumned to the text with very sharp memories of certain scenes and
certain passages; but when | had read it through, those scenes had completely
vanished — they just weren't there. There was, this time, a completely different
distribution of images and events — it was quite startling.

HILL: The last time | read the book — quite recently, actually — | had a similar
experience — even after my close and intense use of it in Incidence of Catastrophe.

QUASHA: What you capture in that work by emphasizing the physicality of the
book — the textures of its pages, the sounds of turning them, the resonance
between those sounds and the sounds of the surf — is not just an imaginative
extrapolation from the subject matter of the book, but a direct portrayal or
projection of the book itself — of that aspect of it that is always right in your face, that
means to grab hold of you and demonstrate something of the terror and mystery
of the ontology of reading. Incidence of Catastrophe is as much an intensive
commentary on Thomas the Obscure as it is a work of art informed by it —a work
of art that performs the act of reading another.

HILL: The impulse to put myself in the place of the protagonist was to make that
happen — because otherwise | would have Just been outside, trying to tell you what

reading that book was like. But like | say, that book really rattled me, and the whole
point of Catastrophe was to deal with that experience.

STEIN: Yet, once again, that tape was not put together by following a theatrical
scenario.

HILL: Certainly not. | never really acted in it, per se, as | mentioned before. Most
of the scenes were tableau-like. We would set them up and just perform. Many
times we just left the camera on, recording well past the time limit we had initially
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decided upon. Generally speaking, that was when interesting things would start to
happen. | think that extending the recording time turned out to be key to actually
projecting the experience of reading — the connection between real time and
reading time. There are portions of Catastrophe where the scenes are purposefully
elongated. Pages of the book are seen for extended periods of time, considerably
longer than mere spectator time. Yet these sequences need to be there to
submerge the viewer into the time of reading — an actual reading time that's
parenthesized in the work — there had to be some actual event of reading: time
spent sitting with the book, being with the book.

QUASHA: There's real time, performance time, and reading time —

HILL: It's interesting to think in this respect about Noh drama: how in the theory of
Noh there are different kinds of times: split time, reverse time and others. | think
there are four or five differentiated concepts of time.

QUASHA: Perhaps there is something that we could call "deep time” that runs
underneath them all and makes them possible — a time that's always there and that
you know you can count on; it doesn't have any structure in itself, but it allows
whatever time structure is necessary to become available.

HILL: It's zero time — as something like the still point. In surfing (I just had to get this
in) this could be described as the moment in which the surfer finds a position in the
“green room” (inside the curl of the wave). And that curving/breaking line is so
steadily evolving that it appears to be still. Consequently, the surfer is in the perfect
position “infinitely.” | think when one is in the creative act, the desire is to find and
stay with this kind of still point as long as possible. But it is the unavoidable breaks
from it that allow the still point to reveal itself outside itself. Paradoxically it needs
disturbance of some kind to exist so as to be what it is: the consummate tuning fork.

QUASHA: ‘At the still point of the turning world. Neither flesh nor
fleshless:/Neither from not towards; at the still point, there the dance is,/But neither
arrest nor movement..." T.S. Eliot (The Four Quartets: Burnt Nerton, Part Il).

So direct experience of the still point — whether in an activity like surfing, or in a
“non-action” activity like tai chi chuan or certain types of bodywork (in the
osteopathic offshoot, craniosacral therapy, “still point™ is a technical term for deep
and transformative suspension of rhythmicity), or in the process of working in a
specific artistic medium or between mediums, or in the actual on-going activity of
transforming the material with which one is working — the still point would be that
poise of mind and hand, mind and body, where awareness and activity click in and
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the work is really under way. And this still-point experience is simultaneously the
access to deep time — to the very time that engulfs and surrounds and underplays
and nourishes and is the very heart of the process and the activity itself,

STEIN: The deep issue behind process, then, behind the creative potentialities of
real time, as well as behind the complex folding of time upon itself, behind the self-
referential aspects of the “performative” — is this deep time as the strange source or
well spring of what is truly creative in the work. This reminds me of that incredible
image of the mask rising abruptly to the surface of the water in Ura Aru (1985-1986)
— as if there were a certain trust expressed in this moment, that the image, in this
case the mask, has been trusted to arise, to return from the depths—that you don't
always have to plan out beforehand the effects you are after, but that there is a
fundamental trust in this deep time itself that you have to acknowledge, and in
acknowledging, in a certain sense prepare for — but that all the planning, the
contriving, the structuring is only to create occasions where a certain emergence
can be allowed to happen; that given the right kind of permission, or solicited in the
right manner, deep time will deliver what is needed; and | think that this is true in a
great variety of ways in your work. | would say that it is what is most profound even
where the issue seems to involve the relationship between language and image, and
precisely where the ordinary understanding of those relationships are most
challenged; that these are occasions strategically contrived so that new species of
events of meaning might emerge from deep time — the time in which the work is
being generated but also the time in which the work is being viewed. For since the

image/event itself is not contrived but solicited, the moment of creation and the
moment of viewing are the same.

HILL: In terms of the mask | hope you are speaking figuratively because the reality
of the situation was thus: Throwing the mask in a small pond, hoping that it would
“arrange” itself just so, and at that moment, using the end of an old broomstick to
push the mask down through the water until it was all but invisible: then recording
it as it surfaced in hope that it did it in “just the right way." If not, do it again... and
again. Certainly | couldn't plan how the mask would arise in terms of all the nuances
nor could | hangout by the local swimming hole waitin ¢ for an otafuku Japanese mask
to suddenly come from the deeps! So in this sense the actual event that | wanted
was thought out, knowing full well that not everything could be controlled (by a long

shot). Also, if one were to imagine a Japanese person watching this activity, it would
practically be a form of sacrilege!

QUASHA: ‘A line will take us hours maybe; / Yet if it does not seem a moment’s
thought, / Our stitching and unstitching has been naught.” W.B. Yeats, ‘Adam's Curse.”
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STEIN: Indeed. My point was just that the meaning of the image’s arising, in the
context of our discussion, seems capable of such a reading...

In the 70s, there was a lot of talk among poets —and | mean the poets in our scene
— George, myself, Robert Kelly, and a few others — to valorize the “processual” over
the “procedural” in work — and what we meant was that the life of the work came
from the actual doing of it — that you felt your way along toward the emerging
poem; you didn't think it up beforehand and work out a procedure that would
guarantee the value of the work no matter what it turned out to be. Even "process”
wasn't valued as a concept, as if anything at all could be justified because it illustrated
“process” as such. But everything important came in the application of actual
attention — it required a continuous alertness to the emerging possibilities with a
view to realizing them, working them out, finding out what they would yield; and
that this happened in the actual process of working. The work was not an example
of its concept, but something that issued, that was projected, in the process of doing
it. In that way, every poem was an improvisation, a performance — not because it
was impromptu or even because it happened “live,” but because the life of the
activity of producing it was what made possible whatever vital qualities the work
itself might show.

QUASHA: Perhaps we could create a useful distinction between ‘real time” and
“actual time.” Real time, following computer science, is “the time in which a physical
process under computer study or control occurs”; so in video one does something
like suppose a “camera time” that operates within literal clock time. Actual time, on
the other hand, may or may not follow literal clock time — because it's interruptible
without loss of deeply linked intensities. Here the issue is present time in the sense
of being present in time — what happens with the special intensity of the emergent
and creatively unfolding composition process itself. It stands in relation to the
temporal/auditory as concreteness and particularity do in relation to the spatial/visual.
This actual-time distinction — or, paradoxically, concrete time — may draw out what
was of interest to you in the “processual” and why you chose to apply it to video —
e.g., Processual Video (1980) — much in the sense we had had been using it for in
poetics in the 70s.

HILL: Whatever language | used in the early 70s — and I'm sure “process” was
clearly central to it — | think it was very much along the lines of your description of
the processual. There is a certain difference, though, between the processual in
writing and the way | was taking it in video. Except for hard core conceptual art and
perhaps what became known as “process art,” which as you say was about
procedure, all the work I've done, with a few exceptions, from sculpture to sound
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and video emerged in time much in the way you speak about it. Once | became
aware of your scene and aware also of the term “processual” as you were using it,
| took it as a way to delineate a working space/time to yield something between an
emphasis on process and on concept. Yet I'm wondering if what | hear as a certain
modulated difference has to do with how the various mediums — writing and video,
say — are differently informed by the same principle of emergence.

| think Heidegger's notion of techne is important here as suggesting that any specific
technology can be transformed in its own specific way by its use in artistic work.
There is a techne of harnessing electronic media, and in particular the complexities
of muitiple overlapping systems and feedback situations, that is quite distinct and
offers, at times, specific opportunities for dealing with the issues and ideologies
surrounding technology as such. And these issues, however much they are
constantly fluctuating for me, may at times enter the fold of a work. That said, the
crucial point is how to remain in time in relation to the techne — the transformation
of the medium and the working through of its work-specific implications. There are
types of feedback that are experienced in electronic media that don't come up in
writing. Certainly the differences between writing on a computer, on a typewriter
or by hand enters into the discussion, but | think what we are searching for here is
something that occurs on a deeper level.

STEIN: So for you the crucial issue is the possibilities of feedback that electronic
media offer.

HILL: | think so. And how they differ, not only from writing, but other feedback
situations. | feel that feedback phenomena really dominate the whole issue of video.
Actually, this seems more important than, say, the fact that a tape is made in “real
time” as such, even though, of course, feedback occurs through real-time process.
So the deep time/actual time distinction from “real time" is interesting. But the
important result is the feedback; feedback is what gives you something different from
the more ordinary ways of working with a medium. The feedback situation that
arises when you are working with video tape can involve a certain cognitive element
— an implication of abstract thinking that has nothing to do with, say, the way your
hands work some material, that is, the ordinary sense of feedback that has to do
with craft. If you focus a video camera on yourself — there you are, outside yourself.

QUASHA: As in Standing Apart/Facing Faces (1996).
HILL: Right. But it is even more than that. | was thinking about this while driving

today. A car is always used as a good example of cybernetic feedback — the most
prosaic notion of it. You're driving a car. Your eyes see the road. You turn the wheel.
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The car turns. Now the road appears to turn because you have turned. There's a
continuous loop. Feedback. But in the kind of space that arises in the video situation,
you find yourself forced into an involvement with more abstract ideas that arise quite
naturally in relation to the simple facts — ideas about identity, the nature of inner and
outer, the relation between image and actuality, the meaning of presence, the role
of information or real time and so forth. And these ideas are part of your immediate,
ongoing negotiation with what is actually happening, not at all at an academic or
“philosophical” level, but part of the difficulty of simply existing in the situation that
you have conjured up through electronic media. And once you find yourself
involved in this, very unusual spaces open — spaces that can seem to hold the
promise of real insight into these very difficult issues.

STEIN: Of course if you claim that this is happening, it all becomes quite
questionable — people can say that referring to those issues is a kind of pretension,
particularly if they don't enter into that kind of experience.

HILL: Exactly. And at this point it really becomes a matter of belief or faith. There's
nothing that's going to prove that you are on any said “level.” You do know, say, that
you're in a feedback process — there's a camera on you; there's a monitor in front
of you and you're looking at it. But once you enter into what we could call “meta-
feedback,” the space that opens up when you are simultaneously in your own body
looking out and out there on a monitor or projected onto a wall being looked at -
you have to make a leap — you have to commit yourself to the connection, to the
fact that you believe that there's a kind of feedback that comes from this total
situation that is beyond the mechanical, first-order feedback of the camera and the
monitor, | think that the interest in this marks a difference between my work and
that of a lot of other artists who use video feedback in one way or another.

STEIN: This shows up, | would say very powerfully in works like Tall Ships or Viewer,
or Hand Heard — George and | have dealt with this question extensively in our series
of books about those works. The experience of Tall Ships, say, has the possibility of
initiating a state where something like the “common mind” of the piece manifests —
where the participant enters into what you are calling the meta-feedback space ofa
collective participation in an inquiry.

QUASHA: Aren't we also dealing here with something very close to biofeedback and
psycho-feedback? Biofeedback in some respects is the best model for discussing
whole range of processes human beings are involved with — even the crude instance
of biofeedback where you put an electrode on your head and watch a gauge that tells
You when you're agitated. The feedback situation allows you to reflect upon your own
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productive energy —what you are producing in the way of energy waves, mind waves,
which exist along some kind of a spectrum of electronic impulses. One of the things
that has always been attractive about video feedback is the strange way that video
seems to engage the mind's sense of itself as if there were a resonance between the
bio-electricity of the nervous system and the emission of electrons by the cathode-ray
tube — a sense, obviously, that film doesn't excite. | don't know that | have any
satisfactory notion of what it means, but it does seem to relate to the biofeedback that
occurs in doing hands-on bodywork, for instance, or touch-oriented movement like
Contact Improvisation or tai-chi push-hands. Perhaps we need a notion like
“biointerfeed” to suggest that the feedback — the engaged “listening/signaling” — is going
both ways, as it obviously is in many performance situations where the performer is
modulating behavior according to audience response.

HILL: | think the real difference between the kind of feedback that occurs in video
and bodywork or biofeedback, on the one hand, and fim, on the other, is that
neither biofeedback nor video is essentially pictorial. The end result is not an image,
even if it involves images, in a sense, along the way. One is not engaged in setting
up a scenario to represent something through an image. The outcome, the output,
is more a blueprint after the fact of what occurred in the feedback situation. That's
not true of all my work, but take pieces like Dervish (1993—-1995) or Between | & 0
(1993) or anything where the image is really agitated — the whole thing has to do
with keeping you in an agitated state, to force you to remain or become aware of

the process of seeing and looking and being in a certain place and becoming
engaged in what it means.

QUASHA: An excited feedback situation.

HILL: An excited feedback situation.

QUASHA: It moves somewhat close to a “flicker” effect at certain times. It engages

you at a neurological level. Certainly you get that in Dervish: a strange, neurological,
even trippy quality.

HILL: Circular Breathing (1994), too — a continuous pulsation at the same rate. And
what's interesting — and this is something | want to pursue more — is, like you say,
this kind of trippy neurological thing which is embedded with some notion of
narrative or of there being something underneath. In other words, it's not solely a
mechanical or biochemical effect, but an opening up of another view on what 2
story is, what a narrative is, what images are, and what do images mean when they
are next to each other flickering at such and such a rate.
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QUASHA: The great forbidden subject — how this all works in with actual
transformation, actual states of mind, the work as initiation into our “further nature,”
to use Charles Olson's projective term. But here we are on the threshold of
another dialogue, one that leads us into the further life of all our genuine work.
“I'm so foolish,” Olson alsc wrote, “a song is heat!"

Liminal Performance — Gary Hill in dialogue with Quasha & Stein — November 9, 1997
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Gary Hill, HAND HEARD, instalacja 1995-1996



167 |

George Quasha & Charles Stein

HAND
HearRD
liminal
objects

Mezolog

Wyobraicie sobie pafistwo, ze wchodzicie do galerii i juz przez drzwi za-
uwazacie wielka glowe wpatrzong w otwartg dlofi. Sama masa tego ob-
razu, jego skala i obecno$é, juz robi wrazenie — tym bardziej, ze zgroma-
dzeni wokét widzowie maja, przez poréwnanie, rozmiary reki. Kiedy
patrzycie paistwo na te projekcjg, nabiera ona tajemniczego zycia. Potem,
wchodzac w glab sali, przez sam érodek tego pierwszego medium dostrze-
gacie pafistwo wiccej gigantycznych zywych ludzkich gléw, zwroconych
gdzies w bok, ,zesrodkowujgcych” swa uwage w podobnych pytajacych
pozach nad uniesionymi dlofimi. Panuja tu przejmujaca cisza i bezruch, ale
wydaje sie, ze w sali zaraz zacznie si¢ cos dziac, cos’ wielkiego. Co to bedzie?
Co mogloby to by¢, szczegdlnie jesli zwazy¢, ze nic specjalnego si¢ nie
dzieje> Byé moze to my — najwidoczniej zdezorientowani wedrowcy
w przestrzeni medidw — trzymamy w reku klucz do wyczekiwanego wyda-
rzenia? ...jakbysmy to my sami byli straznikami Tajemniczego Obiektu,
ktérego nawet samo istnienie wydaje si¢ by¢ z lekka (niepewne) podejrza-
ne? ...jakbysmy w zwigzku z tym byli czescia wspolnoty milczacych $wiad-
kéw, czlonkami pomostowej przestrzeni, nic nie ofiarujgcej naszym 0so-
bowosciom, oprécz poczucia oniemialego, z szeroko otwartymi oczami,
rezonansu — dziwnego i nieodpartego powinowactwa, takiego jak pomig-
dzy zaglowcami w éwietle ksigzyca, albo ludZmi jednoczesnie czytajacymi
te same stowa w tej samej ksiazce, mimo ze znajduja si¢ w dwoch oddalo-
nych od siebie miejscach na Swiecie...

Czytany tekst / Czytelna przestrzen et
Osoby zaznajomione ze sztukg Gary’ego Hilla moga zastanawiac Sig,

dlaczego dzieto HAND HEARD / liminal objects nie prezentuje tekstu jako
lingwistycznego punktu orientacyjnego, skoro podane w ten sposéb teksty

* Slowa ,Hand" (reka, diort) i ,Heard" (ustyszata); w nich ukryte stowo ,.an ear” (uche) — przyp. tum.
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wydawaly sie nieodlgczng czescig jego tworczosci. Przyzwyczailismy sie
uwazac jego sztukg, przynajmniej czgSciowo, za rozszerzong medytacje nad
tekstami i tekstualnoscig, interaktywnie polaczong z innymi obszarami
komunikacji i reprezentacji. Dla przykladu, czytane teksty towarzysza
obrazom wideo, albo obrazy s3 wyswietlane na papicrowych ksiazkach,
czytajacy glos ludzki jest diwigkowym komponentem instalacji wideo,
dziela same s3 ,,odczytaniami” tekstow, i tak dalej. W HAND HEARD - po-
dobnie jak w Tall Ships (1992) - jedynym elementem tekstowym jest tytul.
(Analogicznie w obu dzielach nie ma $ciezki dzwickowej, a jednak tytul od-
woluje si¢ do doznania stuchowego, co wiecej, przystuchiwanie sig, podob-
nie jak czytanie, jest jednym z najwazniejszych wymiaréw tego dzieta, choé¢
pozostaje podprogowe, subliminalne.) Mimo ze dzielo nie zawiera wyraz-
nych odniesien do tekstu czy tekstualnosci, jest ono — pozostajac minimal-
nie (ale decydujaco) instalacjg a nie wystawg — w jaki$ sposob tekstualne.
W istocie ta nieco tajemnicza prawda — cos, co mozna okreslié jedynie jako
tekstualnos$¢ przestrzeni, umozliwia nam sensowne omdéwienie tego dziela
w kontekscie sztuki nastawionej na przestrzen — sztuki powszechnie znanej
pod niezbyt szczgsliwa, ograniczajaca nazwa winstalagji”.

Jesli dzielo HAND HEARD / liminal objects jest tekstem, kazda z sal staje
si¢ czytelng jednostkg badz zbiorem jednostek. Mozemy uznaé obie sale tej
galerii za czedci tej samej instalacji albo, aby zerwa¢ ograniczenia koncep-
tualne tego terminu, za czesci tej samej pracy artystycznej, tego samego
wydarzenia artystycznego. Chociaz s3 one catkowicie oddzielnymi dzieta-
mi, mozemy czyta¢ je, powiedzmy, jak dwa wiersze lub rozdzialy tej samej
ksigzki. ,Filmowe” projekcje i obrazy komputerowe sa ze sobg powigzane
jak elementy tekstu, mimo ze jest to tekst dziwny i jedyny w swoim rodza-
ju. Co najwazniejsze, przestrzen tej instalacji sama jest ekstrapolacja, a na-
wet projekcjg pewnego doswiadczenia »przestrzeni” tekstu. Tak wiec, choc
wydaje si¢ nam, Ze patrzymy na projekcje obrazéw, blizej prawdy naszego
doswiadczenia bedziemy, méwiac, ze patrzymy na projekcje tekstu-prze-
strzeni. Albo bardziej radykalnie: Znajdujemy si¢ wewnatrz przestrzeni
projekcji, ktora sama jest wirtualnym tekstem. »Obrazy”, ktére widzimy,
s3 kluczowymi miejscami skladni oraz punktami orientacji. Mimo ze
przedstawiajg one przedmioty znane z zycia codziennego - rece, kolo, 162-
ko, dom - nie s3 one ,,zwyklymi przedmiotami” istniejacymi niezaleznie od
nas, »ogladajacych podmiotéw”, ale raczej kompleksami obrazéw, niemal
werbalnymi elementami procesu refleksji.

Jesli uznaé HAND HEARD / liminal objects za tekst, to my sami stajemy si¢
bardziej czytelnikami niz widzami. Nie jestesmy jednak zwyklymi czytelni-
kami, lecz raczej czytelnikami wirtualnymi, poniewaz przez sam fakt naszej
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obecnosci powolujemy do istnienia jeden z wielu mozliwych tekstéw, be-
dacy rownoczesnie przestrzenig, w ktorej w specyficzny sposéb odkrywa-
my siebie i innych. Odkrycie to jest naturalnym nastepstwem tego rodzaju
obecnosci, ktérego doswiadczamy w chwili ,,czytania” tekstu-przestrzeni.
W przeciwienstwie do wigkszosci zwyklych doswiadczen czytania jedyna
powtarzalng czgscig tego tekstu jest nastepujacy fakt: Nieodparte wrazenie
wyjatkowosci chwili zaangazowania, ktéra i w ktorej przezywamy jako co
najmniej wspoltworcy. Mamy mozliwosé bycia twércami naszej wlasnej
obecnosci w przestrzeni.

Jesli przyjrzymy sie blizej dzietu HAND HEARD, odkrywamy, ze jego mo-
dalno$¢ bycia tekstem nie narzuca niczego umystowi, wcigz jednak poda-
jac obraz (dlon przed ludzks twarzg) jako mozliwa postawe §wiadomosci.
A poniewaz ,,tekst” ten nie ma zadnej ,,tresci”, oprocz tej pozy, umozliwia
on uczestnikowi bezposredni dostep od samego poczatku. Ale dostgp do
czego? Do interaktywnej przestrzeni — interaktywnej, jednakze nie w po-
pularnym obecnie sensie interaktywnych opcji i menu, ktére mogg na
przyklad otworzy¢ hipertekstowe $ciezki dostepu, lecz w radykalnie od-
miennym sensie nie dajgcej si¢ oddzielic sily sprawczej. W tym drugim
sensie zawarto$¢ (tresé) dziela sztuki nie rdézni si¢ w ostatecznym rozra-
chunku od szeroko pojetego zapisu owego doswiadczenia. A w takiej prze-
strzeni ,,wizja artysty” nie jest przekazywana przez sama obiektywnos¢ czy
nieprzezroczystoéc” dziela, ale przez jakos¢ obecnoici uczestnika: Dzielo
jest ,przezroczyste”, a my jesteSmy jego przekazicielami. Co wigcej, dzielo
,dzieje sie” dzieki naszej interwencji i w przeciwienstwie do wigkszosci
dziel sztuki ,,to” nie moze zaistnie¢ bez nas.

Szczegblny status HAND HEARD jako tekstu wynika ze sposobu, w jaki
fizycznie postuguje sie ono obrazem. Przyjrzyjmy si¢ takiej scenie: Nadna-
turalnych rozmiaréw projekeje pieciu 0s6b wpatrujacych si¢ w swoje dio-
nie, umiejscowione w katach pomieszczenia o planie nieregularnego wie-
loboku. Wydaja sie niemal fotograficzne, niemal nieruchome. A jednak
oddychaja. Sa nieruchome w takim stopniu, w jakim tylko zywa istota
moze zdecydowaé si¢ by¢ nieruchoma. Nie poruszajg si¢ W wCzasie rzeczy-
wistym”, wiec gdzie$ gleboko wydajg si¢ w ogble pozostawac Zawieszone
poza czasem. Prawie nie dziejg sig, poniewaz ich ruch wyraZnie nie przy-
pomina tego znanego nam z ,prawdziwego zycia”. Kazda z tych postaci
wpatruje si¢ w dlofi, ktéra musi chyba do niej naleze¢, cho¢ katy i propor-
cje s3 tak dobrane, ze dlof wydaje sig jednak naleze¢ do kogo$ innego.
A moze jest tak, poniewaz ludzie niemal nigdy nie wpatrujg si¢ w ten spo-
s6b w dlofi? Moglaby ona naleze¢ do kogokolwiek. Albo do nikog::f. DloF
surrealistyczna. Diofi obcego. Obraz dzwigku jednej nie klaszczace dioni,
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albo odwrotnie. Dlor odcieta od ciala, albo dlon odcigta od swojego sta-
tusu jako obrazu. Odcigta od uzycia. A-technologicznie skoncentrowana

manualna z-r¢gczno$¢. Gleboko miesista, nawet cielesna. Bez-sensowna,
sensualna, sensoryczna. Albo:

Dton, ktérej rezonans jest stanem stuchania,
stuchajaca dion w milczacym stanie.

Stucha¢ tej ogladanej dioni to jakby by¢ w niej samej. Czyz do pewnego
stopnia nic jest to dlon tak samo moja jak drugiej osoby? Ogladam j3
z wnetrza swojej wlasnej dioni, podobnie jak ona wydaje si¢ ogladaé¢ lub
stucha¢ ogladajacego. Wszystko to jest zwigzane ze sposobem, w jaki
»Przyjmujemy” to, co si¢ dzieje wokél nas — czy to z przyzwyczajenia, czy
w wyniku specjalnego nastawienia. Wiersz Johna Keatsa ,0Oda do urny
greckiej” wskazuje czytelnikowi, jak ma by¢ czytany, bezposrednio czytajac
samg urn¢. Podobnie w HAND HEARD scena dominuje nad widzem, wy-
woluje dokladnie ten modus obecnosci, ktéry jest zgodny z jej natura.
Niemalze poucza (ciebie)-widza, jak jej stuchaé / (ciebie)-stuchacza, jak ja
ogladac. Przeprowadza nasza inicjacj¢ w modalno$¢ pokazujgcego istnie-
nia, pokazuje nam, jak odzwierciedla¢ to, co ona pokazuje, inspiruje re-
fleksje, odbija refleks inspiracii. Utrzymuje sie w polu widzenia, a jedno-
czesnie utrzymuje w sobie widzenie.

Trzymam przed sobg dlofi (nie poruszajac sie), kiedy odwiedzam to dzielo.
Albo inaczej, by je uchwycié, imituj je ciele$nie w umysle. To sympatyczne
ucielesnienie jest ,,praktyka” zawarta domyslnie w obrazie, rodzajem roz-
rywki. By w ten sposéb praktykowag, wchodzg ,,do $rodka” - ale do $rodka
czego? Jestem zdezorientowany, podmiot i przedmiot zlewaja si¢. Na czym
polega odpowiednie zrozumienie przed niejasng projekcja? Wkrotce odkry-
wam rodzaj nieodzownej ambi-walencji, dwu-wartosciowosci swojego wia-
snego nastawienia: Chce ono nazwaé to, czego wiasnie doswiadczam.

projektywna amfibolia,

wielka ontologiczna sieé¢ zarzucona w otwartej tekstualnej przestrzeni.

W jednym ,rzucie” chwytam:

Stan ciala, stan umystu, postawa duszy, duchowy kat padania:

dlori twarzg w twarz z glowg 2 otwartym uchem,
zlapana w nieruchomym obrocie.
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(hand heard]
(reka slyszala)

(ucho)

W jakim stanie umystu, w jakim sportretowaniu ucielesnionej inteligencii,
jest trzymana ta dlon?

Artysta zobrazowal
trzymanym w dioni obrazem, réwnomiernie.

Czy jest to stan hipnotycznego transu? Filozoficznego docickania? Fizycz-
nego (lekarskiego) badania? Prostej obserwacji? Aktywnej imaginacji?
Kontemplacji (samadhi)? Nienazywalne — czy wszystkie nazwy historii?
Wszystkie z nich, zadna z nich: absolutnie kazda. To jest projekt otwarty,
interaktywny z otwartym podmiotem:

Stan liminalny.

Liminalnosc

,Limen” to po lacinie prog. Powszechnie uzywa si¢ tego slowa w behawio-
ralnej psychologii, w znaczeniu progu fizjologicznej lub psychologiczne;
reakcji. Stany liminalne (progowe) badZ graniczne wystepujg wlasciwie
wszedzie tam, gdzie ma nastgpi¢ przemiana fazowa albo przemiana w cos
innego. Moga by¢ bardzo rézne, od zupelnie codziennych po najniezwy-
klejsze — stanem liminalnym jest na przykiad doswiadczany codziennie
hypnagogiczny stan pomiedzy snem a czuwaniem, ale jest nim rowniez
,ostateczny” prég pomiedzy zyciem i $miercig'. Zazwyczaj przeciwstawia-
my sobie te stany, jakby ich granice byly wyrazne i absolutne, ale kiedy stu-
diujemy stany liminalne, mozemy wyodrebnié ich nieomal niezliczone od-
cienie, czasami kwestionujac same podstawowe rozréznienia. Jesli mowa
na przyklad o rozréznieniu ,zycie i $mierc”, filozofia tybetanskiego bud-
dyzmu wyréinia caly szereg stanow posrednich, zwanych bardo, ktérych
znajomo$¢ teoretycznie umozliwia czlowiekowi dokonywanie waznych
i brzemiennych w skutkach wyboréw na drodze fazowych przemian, kt6-
rych zwykle rozréznienie w ogole nie bierze pod uwagg. Podobne rozréz-
nienia sa od niedawna czynione, na przyklad, w zachodnie] kinetoterapii,
gdzie interwencje przeprowadzane na powierzchni styku ,cialo-umyst”

" W polskich tekstach o Garym Hillu znajdujg ,Jiminalny", cho¢ z reguly ukywa si¢ terminu ,progowy”.
Tutaj wszystko bedzie konsekwentnie liminalne — przyp- thim.
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pozwalaja na wprowadzenie daleko posunietych zmian w utrwalonych
wzorcach zachowania. Te liminalne interwencje kwestionuja normatywne,
»naukowe” rozréznienie pomigdzy umystem i cialem. Przy obserwacji sta-
néw liminalnych nastrecza trudnosci fakt, ze nawet fundamentalne rozréi-
nienia, takie jak czas i przestrzeri, przestaja byé oczywiste. Gdzie jestesmy
i kiedy jesteSmy, kiedy (!) jestesmy ,,pomiedzy”? W jakim sensie to, co tam
obserwujemy, naprawdg si¢ ,,tam” znajduje? A moze to co$ jest tam tylko
liminalnie?

»W nieruchomym punkcie, tam trwa taniec, ani bezruch, ani ruch...”, pisze
LS. Eliot w Czterech Kwartetach, sugestywnie opisujac przenikajaca czas
Swiadomos¢: ,By¢ swiadomym to znaczy nie by¢ wiecej w czasie”. Wizja
takiej nagle uswiadomionej sobie bezczasowosci sktania do refleksji nad
kwestig liminalnosci czasu. Nawiazuje ona do wiecznego bezruchu w ostat-
niej piesni Raju Dantego, ale w interesujacy sposéb wpada w rezonans
z ynieruchomym punktem” w innych, pozornie niezwigzanych z nig kon-
tekstach, odleglych od eterycznego $wiata religijnej poezji. Zupelnie chy-
ba nieoczekiwanie termin ten pojawia sie w kontekscie medycznym, mia-
nowicie w kinetoterapii (na przyklad w terapii czaszkowo-krzyzowej,
wywodzacej si¢ z osteopatii). Tutaj ,,nieruchomy punkt” oznacza chwilowe
zawieszenie podstawowego rytmu, ,ruchu pulsacyjnego” ciala, co pobudza
wiasciwg dla organizmu zdolnoé¢ do skorygowania powstalych zaburzen
1 przywrécenia w sobie réwnowagi. Paradoksalnie, liminalna $wiadomos¢
Nieruchomego Punktu jest zwigzana z poczuciem pef-ni — to znaczy na
obszarze skrajnym odnajdujemy prég doswiadczenia pelni. Przebywanie
na obszarze limen nie wskazuje wigc na oddalenie od centrum czy brak
kontaktu z obszarem centralnym. Nieruchomy Punkt znajduje sie bowiem
wszedzie tam, gdzie dochodzi do odkrywania progu: Centrum i peryferia
s3 w danej chwili jednym i tym samym.

U Gary’ego Hilla zainteresowanie tym rodzajem wszystko scalajgcej li-
minalnosci wyraza si¢ na przyklad w dziele z 1993 roku o sugestywnym
tytule Learning Curve (Still Point) — Krzywa uczenia si¢ (Nieruchomy
Punkt) — a szczegélnie w pojawiajacym sie obrazie bez kofica zatamujacej
si¢ fali, co wiaze si¢ z mtodoscig artysty, kiedy plywat na desce surfingowej
na Pacyfiku. Dla uprawiajacego ten sport zachowanie ,nieruchomej” réw-
nowagi jest konieczne, by wejs¢ do ,zielonego pokoju”, czyli do wnetrza
zalamujjcej si¢ fali, i pozostaé tam az do chwili, gdy fala rozbije si¢ na
brzegu. Plywanie na desce surfingowej zawsze ma zwizzek z kontekstem
tego momentu zatrzymanej ekstazy trwania wewnatrz stanu ,,ciaglej fali”.
Znajomos$¢ doswiadczenia ,Zielonego Pokoju” — jego tajemniczej juis-
sance — lezy u podstaw swego rodzaju ,surfingowej obsesji”. Jest to jeden
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z modeli tego, co oznacza ogloszenie liminalnosci jako mozliwosci Bycia:
Szczegblna wiedza o niecodziennym stanie przycigga z powrotem — przyzy-
wa do domu - do pozornie skrajnej strefy. Méwimy o kims, kto intencjo-
nalnie powraca do inicjacji, o kims, kto styszy i odpowiada: Poczgtkujgcy
tego dziela.

Sq takie dziela, ktére wymagajg inicjacji. Nie oznacza to, ze wymagaja wy-
tlumaczenia, szczegblnego konsensusu czy innego preskryptywnego zacho-
wania. Oznacza to natomiast, ze musimy odkryé odpowiedni, nie tylko
oparty na dostarczaniu informacji sposéb wprowadzenia w dzielo. Moze
on wymagac radykalnej reorientacji, jak w przypadku HAND HEARD, co
bezposrednio (choé nie przymusowo) wywoluje u nas poze obecnosci od-
powiednig do naszego uczestnictwa w dziele. W pewnym sensie dzielo jest
wlasénie tym procesem orientacji, bardziej niz zestawem ,,obiektéw wizual-
nych” domagajacych si¢ obserwacji. W tym sensie obiekty te s3 punktami
orientacyjnymi — punktami wprowadzajgcymi uczestnika w rodzaj stanu
noetycznego. S3 one drogowskazami liminalnosci. Poniewaz ani nie przy-
ciggaja, ani tez nie zatrzymuja na sobie naszego spojrzenia, lecz raczej od-
bijaja je, pozo-staje ono w stanie uwaznej obecnosci. Obiekty, jedynie li-
minalnie bedace tym, czym wydaja si¢ byé, moga nas doprowadzi¢ do
pewnej otwartosci refleksji. W tej refleksyjnej zdolnosci do utrwalenia
»energii widzenia” obiekty zachgcaja do rozmyslania o ich istocie —im bar-
dziej szczery jest taki proces dociekania, tym bardziej zbliza si¢ do stanu
»nieskoficzono$ci”. Liminalno$é mozna opisa¢ jako stan, w ktérym rzeczy-
wisto§¢ kwestionuje samg siebie, zaczyna dochodzi¢ do tego, czym jest
sama dla siebie.

Rozwazmy jeszcze raz te sceng: Wchodzimy do sali i znajdujemy na jej Scia-
nach pieé projekcji nadnaturalnych rozmiaréw, przedstawiajacych dionie
trzymane ,,twarza w twarz” z niemal odwréconymi od nas twarzami. Moz-
na powiedzieé, ze dlonie staja ytwarza w twarz”. Mozemy réwniez zatytu-
lowaé to dzieto

Twarza w twarz z diofimi

W kazdej chwili wpatrujemy si¢ w twarz dloni. Czyniac tak, pmbier@y
poz¢ tej glowy, ktorej twarzy prawie nie widzimy, ktorej tylko liminalnie
doswiadczamy, glowy stojacej ,twarza w twarz” z dlonig. Implikuje'to czy-
sty dialog pomigdzy dlonig i twarza, polaczony z wieloznacznoscia k[?l‘l—
frontacji. Jak w kazdym prawdziwym (autentycznym) dialogu uczesi-:nu?y
nie istnieja tu w petni oddzieleni od swojej interakgji. Ich udzialem sFa]c si¢
podwéjna jednosé, dwdj-jednosé, fundamentalna ambi-walencja. Dzielg si¢
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one tym stanem z nami, dajac nam wirtualny model naszego dwustronnego
polaczenia z nimi: Istniejemy dla nich tak jak one dla siebie nawzajem.
Staj¢ twarzg w twarz z dionig na Scianie; dloni staje twarzg twarz ze mna;
zostalem postawiony twarza w twarz z... itd. Gramatyka tej przestrzeni jest
szeroko otwarta. Sala jest powstajacym wierszem, do ktérego kluczem jest
obopélne obcowanie. Mamy tutaj do czynienia z takim wlasnie polacze-
niem — dajemy co$ dzietu, dajemy mu jego dalsze zycie — poprzez ,,czytanie
sali” na réine mozliwe sposoby. Oczywiscie mozemy, lecz nie musimy
w konicu ,uwierzy¢é w” te hermeneutyczne wybory. Jaka jest wtedy wartos¢
takiej tekstowej wielorodnosci? By¢ moze nasze przemyslenia przypomina-
ja refleksj¢ poety Williama Blake’a: ,Kazda rzecz, w ktéra mozna uwie-
rzyc, jest jakims obrazem prawdy”.

Sala bogéw

Wchodzimy do sali: Postacie wzdtuz $cian s3 dostatecznie duze, zeby nie-
omal wzig¢ nas w diof. Mnogoé¢ istot. Czy s3 bogami? Znamy (wspo-
mnienie wizyty w jakim§ muzeum w dziecifistwie) te podluzne sale wy-
peinione wielkimi egipskimi rzezbami, ktérych skala miala stanowié
o boskosci. Jestesmy w ich rgkach. Dla nicktérych jest to kwintesencja bez-
radnosci, dla innych okazja do odczucia przestrzeni o innych wymiarach,
przestrzeni-pomostu, w ktérej mozna zrozumieé¢ wig¢z z potencjalnymi
bytami. Skala nie jest — jak to si¢ wydaje byé w relacji do naszego postrze-
gania siebie — wylacznie fizyczna, a transformacja zwiazkédw moze byé
funkcja nieuchwytnych czynnikow — energetycznych, psychologicznych,
tekstualnych, cielesnych... W poza-srodowiskowych salach egipskich bo-
gow, podobnie jak w sali HAND HEARD, zmiana skali nastepuje w taki
sposdb, ze calo$¢ naszej wewngtrznej orientacji przesuwa sie wzgledem
~Swiata” wokol nas, podajac w watpliwosé ontologiczny status widza i wi-
dzianego wzgledem siebie. Przesunigcie, reorientacja, pozasrodowiskowe
zdarzenie, polaczenie — Nieruchomy Punkt...

Obiekty liminaine

Duzych rozmiaréw kolo toczy si¢ przez 16zko, nie rozcinajac go. Dwie
dlonie zblizajg si¢ do siebie i przenikajg. Obracajacy si¢ dom odslania
i ukrywa mézg wielki jak on sam, przenikajacy jego sciany. Obracajgca si¢
kolumna przechodzi przez érodek krzesta. Na co patrzymy?

Jest to pytanie, ktérego nie spos6b wyrzuci¢ z pamieci, kiedy ogladamy
na monitorach cztery animacje wideo pomyslane jako obiekty liminalne.
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Jest to potencjalnie otwarty szereg (tutaj arbitralnie liczbe jego wyrazéw
ograniczyliSmy do czterech) obiektéw-zdarzen — miniaturowych, zapetlo-
nych, krétkotrwalych narracji. W kazdej z nich wystgpuja dwa elementy
(dom i mézg, koto i 16zko, kolumna i krzesto, diosi i dion), ktérych po-
wtarzajaca si¢ interakcja i kolowa logika stanowig przedmiotows calo$é.
Ich tozsamo$¢ jako dziwnie polaczone ze soba rozpoznawalne przed-
mioty nie daje si¢ oddzieli¢ od ich statusu komputerowo stworzonych
animacji.

W przeciwienstwie do ekstrawagancji wszechobecnych okazéw grafiki
komputerowej cztery zagadki Gary’ego Hilla cechuje dziwny umiar. S3
one jedynie liminalnie fantastyczne. Poruszajg sie na skraju mozliwosci.
Ukazuja zdyscyplinowane zagmatwanie osadzone w zwyczajnosci. Gwaltu,
jaki zadajg kanonom realnosci, mozna by w pewnych okolicznosciach po-
strzegania nawet nie zauwazy¢. Trudno uznac go za przestgpstwo karane
wiezieniem. Wlasciwie moglibySmy sie nawet do niego przyzwyczaic.
Mozna by nadaé tym obrazom szczegdlny status: Symulacji mozliwosci za-
sadniczo istniejacych w rzeczywistosci. Ich dziwnos¢ polega na tym, ze im
bardziej ,,normalnie” wygladaja — grafika komputerowa umozliwia znacz-
nie dziwniejsze rzeczy — tym bardziej stajg si¢ niepokojace.

Jednoczesnie obrazy liminalnej rzeczywistoéci domagaja si¢ od-czytania.
Cho¢ grafika komputerowa jest nastawiona na reprezentacj¢, obrazy tu po-
kazane raczej nie re-prezentujg przedmiotéw jako takich. Patrzac na nie,
nie myslimy o konkretnych, prawdziwych domach, mézgach, t6zkach itd.,
ale 0 czym§ byé moze symbolicznym. Ani kontekst, ani specyfika tych ob-
razéw nie sugeruje jednak ich referencyjnosci. Jesli w danej chwili funkcjo-
nuja jako rozpoznawalne znaki, wkrétce zamykaja si¢ w sobie, jakby wska-
zujac na zagadke swojego wlasnego istnienia. Jesli mamy tu do czynienia
z symbolami, jest to symbolizm otwarty. Jego otwarto§¢ rézni si¢ jednak od
tej, ktérg przypisuje si¢ niektérym dzietom symbolistéw, gdzie wystepuje
tak zwany ,,symbol o nieokrelonym znaczeniu”, na przyklad kiedy wiersz
symbolizuje prawie, lecz nie do kofica rozpoznawalny stan psychiczny
albo relacje spoleczna. Podobnie rézni si¢ ono od post-symbolicznych pra-
déw, takich jak imagizm, bedacy otwartym ,kompleksem intelektual-
nym/emocjonalnym” o swojej wlasnej specyfice otwartej referencyjnosci.
Inny w oczywisty sposéb narzucajacy si¢ tu styl operowania obrazem to
surrealizm, ktéry na pierwszy rzut oka wydaje si¢ najbardziej przypominac
nasze obiekty-zdarzenia, ale jest on znacznie bardziej ~zwigzany” z jakas
zakladang rzeczywistoscig, prawdziwsza od tej zwyklej. Co wiecej, jego
funkcjonowanie polega na swoistej intensyfikacji procesow psychicznyc‘h,
czy to onirycznej, czy transpersonalnej, czy politycznej, czy jeszcze innej.
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W przeciwienstwie do innych rodzajéw sztuk wizualnych w HAND
HEARD obiekty liminalne sa wirtualnymi symbolami, wskainikami moz-
liwych obiektéw, ktére poznaé mozna tylko w interakeywnej sytuacji ob-
raz-oko-umyst. Jesli przeméwia do nas, zeby$my mogli je odczytaé, nie
pozwolg nam pozosta¢ w naszym odczytaniu, lecz domagac¢ si¢ beda dal-
szego czytania, zakoficzonego odczytaniem naszego wlasnego od-czytania.
Wprowadzaja nas one w dialog z naszym wiasnym procesem interpretacyj-
nym, jakbySmy w pewnym sensie stali si¢ uczestnikami samych obiektow.
Jesli one sa osobliwe, sami musimy by¢ w analogiczny sposéb osobliwi.
Odzwierciedlajg one nasza liminalno$¢. Nawiazujac do Williama Blake’a,
wszystkie rzeczy, ktére mozna wynalez¢, sa obrazami nas samych — naszych
»technologicznych” osobowosci, stworzycieli §wiata.

Zawsze wigc kiedy méwimy cos o tych obicktach, w domysle nalezy dodaé
»ale tylko liminalnie”. Ten akt intelektualnej uczciwosci jest krokiem
w kierunku transformacji naszej sklonnosci do determinizmu, domkniecia,
sprawdzalnego twierdzenia - na rzecz otwartego dociekania. Niniejsze
obiekty liminalne inspiruja nas, zeby$my mieli sie na bacznosci przed de-
finitywna interpretacja, ograniczajacy pole otwartych mozliwosci. Co
wazniejsze, s3 one wyrazem pewnej domeny, do ktérej same naleza, §wia-
dectwem stanu liminalnego, czyli pewnego aktu zachowania réwnowagi
pomigdzy nieznanymi wersjami rzeczywistego, ,,obecnoscig umystu wobec
trudnosci wyboru™ - otwarta sytuacig jako taka.

Moglibysmy wigc powiedzied, ze stan liminalny doprowadza do liminalne-
g0 sprzezenia zwrotnego. Oznacza to, ze obrazy odczytuja w odwrotnym
kierunku — do nas, dzialajac na glgbszym, ezoterycznym poziomie bardziej
wyrafinowanym, a jednoczeénie intuicyjnie bardziej bezposrednim niz
zwykle, interpretacyjne myslenie. Na réine sposoby obrazy te s3 odlegly-
mi krewnymi emblematéw wykorzystywanych w pismach alchemicznych
renesansu. Réwniez tutaj mamy do czynienia z implikowanymi tajemnica-
mi, subtelnymi zagadkami oraz ukrytymi mozliwo$ciami ontologicznymi.
Co wigcej, mimo ze te tajemnicze tresci wydajg si¢ dostgpne tylko dla
»adeptéw”, nasze obrazy nosza w sobie, dzigki ich sugestywnosci i sekwen-
cyjnej strukturze, wszystko, co potrzebne, by doprowadzic do ,inicjacji”
widza. Tylko tutaj w dziele Gary’ego Hilla wydarzenie artystyczne staje si¢
wirtualng (niemal) inicjacjg — bezposrednim wprowadzeniem w otwarty
Swiat, znajdujacy si¢ pod powierzchnig czy tez poza zasiegiem jakichkol-
wiek specyficznych metod zwerbowania nas dla swojej rzeczywistosci.
Stad tam gdzie obrazy (czy to alchemiczne emblematy, czy obickty limi-
nalne) napomykajg o tajemnicach, na swoj spos6b samo ich dzialanie i to,
jak sugeruja, dostarcza klucza do ucielesnionych w nich tajemnic. Nie
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prowadzg one do czego$ znajdujgcego si¢ poza nimi, ale do tego, z czego
same si¢ skladajg. Mozna si¢ spierad, czy jakikolwiek tekst bedzie w stanie
wyjasni¢ ukryte aluzje albo dokona¢ logicznego rozbioru subtelnych dok-
tryn, do ktérych odnosza si¢ te obrazy. Tu raczej dzialajg one bezposrednio.
Wymagajq bardziej uczestnictwa niz zrozumienia. Pomimo ze wyciggniete
z kontekstu i1 oglagdane poza normalnym porzadkiem rzeczy wpadajg one
w rezonans, domagajac sie swego rodzaju stuchania. Po co? Goethe mowit
0 ,,precyzyjnej fantazji zmystowe;j”, dzi¢ki ktorej mozna uchwycié, chocby
na moment, nieznane rzeczywistosci. Dodajmy jeszcze - rzeczywistosci
liminalnie wspoltworcze.

Wspomniane obiekty liminalne na ekranach:

Kolo, t6zko, dom, mézg, kolumna, krzesto, dionie — wszystkie zachowuja
sic w sposob zupelnie nieprzewidywalny, ktéry stal si¢ nagle dziwnie nie-
unikniony... Ograniczeni czasem i przestrzenig zajmiemy si¢ tylko ostatnim
z tych obiektow-zdarzen:

Dlonie

Dwie dlonie, wyraznie nalezace do tej samej osoby, wykonuja ,niemozli-
wy” ruch przenikania palcéw jednej przez palce drugiej. Cos, co zgodnie
z nasza wiedza nie ma prawa si¢ zdarzy¢, dzieje si¢ na naszych oczach. Za-
miast dostarczy¢ przedmiot, ktéry zgodnie z naszym wyobrazeniem wmusi
tam by¢”, posrod w duzej nam mierze nieznanych danych wizualnych nasz
wzrok jest zmuszony ujaé cos od tego az-zanadto zdefiniowanego obrazu,
ktéry w naszym wyobrazeniu ,,nie moze tam si¢ znajdowac”.

Mimo to w wiekszym jeszcze stopniu niz w przypadku naszego widzenia,
mozemy tu méwié¢ o odczuwaniu, czyms w rodzaju niewytlumaczalnej na-
macalnosci wykonania owej niemozliwej czynnosci. Ta niesamowita iden-
tyfikacja wynika z fenomenologii postrzegania ciala drugiej osoby: Sam
fakt, ze mam dlonie, oznacza, ze wiem, cho¢ tylko subliminalnie, dzigki
swoim dloniom, co si¢ dzieje z dlofimi innej osoby. By¢ moze jest to przy-
ktad morficznego rezonansu (odwotujg si¢ tutaj do koncepcji biologa Ru-
perta Sheldrake’a) — termin oznaczajacy wefekt pola”, dzigki ktéremu rze-
czy poérednio wywieraja na siebie wplyw. Odnosi si¢ on do niezwyklego
zjawiska wsp6lnej wrazliwosci wlasciwej czlonkom tej samej (szeroko po-
jetej) rodziny taksonomicznej, rodzaju; podobne ma wplyw na podobne,
nawet jesli wydaje si¢ to przeczy¢ prawom przyczynowosci, dowodem
poszlakowym i linearnej logice. Na pewno ma to zwiazek z synchroniza-
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cig dzialan — naturalng ludzka tendencja, by kroczy¢ noga w noge z inny-
mi. Czy latwos¢ naszego wejscia w kontekst, dostosowania si¢ do dzieja-
cych si¢ tuz obok dzialafi podobnych nam (sympatycznie) istot, nie jest
dowodem na to, ze podswiadomie poszukujemy esencjonalnej identycz-
nosci?

A jesli cokolwiek w tych niepokojacych jest ,identyczne”? Ich nieco me-
chaniczna animacja nie przywoluje raczej na mysl pojeé, takich jak anima
czy duchowe pokrewienistwo. Nie sa to dionie jakiegos potencjalnego
~duchowego pobratymca” (jak mogloby byé w HAND HEARD). Sama
idea poczucia lgcznoéci jest tutaj niemal dziwaczna. Wiasnie o to chodzi:
najbardziej n¢cace jest tutaj samo natezenie niepokoju wzbudzanego przez
tak nie-(prawdo)-podobny obiekt. Domaga sie niecodziennej identyfikaciji,
rodzaju projektywnego odczuwania. Patrzymy, jak te ciche, stanowcze,
pozorne symulowane palce, te delikatne cyfrowe manipulacje, skrupulatnie
przechodza jedne przez drugie. I cho¢ trudno uznaé to za niezwykla ani-
macj¢ (jest to ledwie kreskéwka), wymaga ona od nas wyobrazenia sobie
pewnej mozliwosci — widmowej potencjalnosci przywolanej teraz w obsza-
ry bliskie naszej swiadomosci. To tak jakby poddawano nas rygorom pro-
prioceptywnej logiki, logiki identyfikacji, w ktérej nasze palce mysla
w granicach swego narastajacego rytmicznego transu, jakby myslaly: ,,Jesli
one mogg, mozemy i my!”. Dlaczego wiec tak bez wysitku nie przeniknac¢
ciata? Dlaczego nie objawi¢ swojej wewnetrznej przestrzennoséci? Kiedy na-
bedziemy wprawy w tego rodzaju dociekaniach, nie sprawi nam to duzych
trudnosci, stanie si¢ naturalne...

By¢ moze wiasnie na tym polega ta ,,identycznoéé™: Naturalna zdolnos¢ do
nieograniczonej intymnosci. Jaka$ prawda, ktérg znaja tylko dionie... Byé
moze pewne poruszenia, przenoszace pomiedzy nimi informacje, przywo-
tuj ich wewnetrzne Zycie na zewnatrz, ku przedmiotom, ktére trzymaja?
Czy zdolnos¢ dioni do przenikania si¢ nie jest pozostatoscia po dawno
utraconych zdolnosciach — do przedostania si¢ w glab cudzej wewnetrzno-
Sci, dzigki kontaktowi tak intensywnemu, ze przekraczajgcemu wszelkie
granice? Kontemplujac te ,dziwne rece”, dostrzegam nagle ,,pierwotng”
zdolnosé, ktéra - z czego nagle zdaje sobie sprawe — jest chlebem powsze-
dnim w snach — przenikanie $cian, szybowanie ponad drzewami, intymne
przenikanie ciala drugiej osoby... Czy nedzna fizycznoéé jest w ogole w sta-
nie stangC na przeszkodzie tak wspanialemu pragnieniu? Oczywiscie, z¢
moge to zrobic! — czy ta auto-deklaracja, dokonywana we $nie, w ktérym
si¢ budzimy, nie jest réwnie naturalna jak przebudzenie juz nie we $nie?
liminal objects (obiekty liminalne) sprawiaja, ze zastanawiamy si¢ nad tym,
co nie jest liminalne, jesli w ogéle cokolwiek takiego istnieje.
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Pytanie o technike

Na rozprawie Martina Heideggera ,,Pytanie o technike”, podobnie jak na
innych tekstach wyniklych z refleksji nad ontologicznym znaczeniem tech-
nologii, koncentrowalo si¢ zainteresowanie Gary’ego Hilla w ostatnim
okresie jego tworczosci. Wedlug Heideggera istotg technologii jest ruch,
zachodzacy w historii, sukcesywnie bioracy w posiadanie Byt jako taki,
przywlaszczenie polegajace na rosngcej matematyzacji Bytu i kontroli nad
nim. W ,ramie” (ze-stawie)® (Gestell) technologii, twierdzi Heidegger, tyl-
ko to, co da si¢ policzy¢ — przedstawi¢ jako model matematyczny — jest
uznawane za realne. Technologia w swej istocie nie jest tym, czym wydaje
si¢ by¢ — sprzgtem, oprogramowaniem, ogélnym zbiorem procedur i apa-
ratow zaprojektowanych, by produkowaé pozadane przedmioty. Jest ona
raczej ukrytym, ontologicznym zalozeniem, ze tylko wyliczalne jest praw-
dziwe.

Zdaniem Heideggera Byt nie jest catkowicie ujety przez to, co technolo-
giczne, choé nasza §wiadomos¢ tego faktu jest niebezpiecznie zagrozona.
Istnieje droga wiodaca poza prawdziwie monstrualne konsekwencje catko-
witego zagarnigecia §wiata przez technologie, lecz nie nalezy do prostych.
Polega ona na powstaniu w granicach myslacej jaini — poetyckiego, medy-
tacyjnego myslenia, dociekajacego glebiej do istoty Bytu, zajmujac miejsce
technologicznej ramy. Bezposrednie odwotanie si¢ przez Gary’ego Hilla do
tego aspektu dziela Heideggera jest dowodem jego zainteresowania trans-
formatywna relacja z tym, co technologiczne — obracajac §rodki technolo-
giczne na uzytek otwartych ontologicznych dociekan, stara sig, ze tak po-
wiemy, obezwladni¢ to, co moze obezwladni¢ nas (ludzi).

Taka obrona przed poddaniem si¢ technologicznej  ramie” nie jest li tylko
rodzajem Luddyzmu, prostackim odruchem odrzucenia maszyny. Hciéeg-
ger ostrzega bowiem przed prostym oporem, kt6ry nieuchronnie zagntfzi-
dzitby sie w ramie, ktorej usiluje si¢ przeciwstawi¢. Opinia ta przypomina
tez¢ Blake’a gloszaca, ze kiedy korzystamy z metod nieprzyjaciela, Safl:li sig
nim stajemy. Jesli z manipulacjami wszechwladnej technologii bchlcn“T)’
walczyé, manipulujgc i starajac sig sprawowaé nad nig wladze, chcqc: nie
cheac, utwierdzimy tylko porzadek technologiczny. Istnieje icdnal:: pana
mozliwoéé, majaca swoje irodlo w samej istocie Bytu = wspéid?.lalame
w sluzbie tego, czego porzadek technologiczny nie jest juz W stanie ogar-
ngé: uczestnictwo w sztuce Otwartosci. Jest to sztuka progu, liminalna

»  Ze-staw” pochodzi 2 polskiego thimaczenia tekstu Heideggera. W angielskim jest to ..frame”,
czyli rama. Niemieckie ,das Gestell" to réwniez (technologiczny) szkielet, podwozie, rama
samochodu, maszyny itp. Tu bedzie konsekwentnie ,rama” — pryp. thum.
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mozliwos¢, sztuka poczatkéw. Oglasza ona kontekst radykalnego docieka-
nia oraz przestrzen ciaglej obecnosci w obliczu nieznanego. Nie reprezen-
tuje ona ,rzeczywistosci”, tylko prezentuje mozliwosci. Nie pretenduje do
ferowania wyrokéw, tylko deklaruje radykalne podobiefistwa.

Liminalny obserwator
Kto widzi? Co widzi? Kto widzi to, co widzi? Itd.

Spojrzenie odmienione wszystko odmienia — William Blake
A wiec: Ten, kto patrzy, zalezy od stanu patrzenia.

Pograzony w mojej kontemplacji, w stanie liminalnym jestem tak samo wi-
dzianym, jak i patrzacym. Kto tak naprawde widzi? Widze siebie. Widze
siebie patrzacego. Widze siebie widzianego. Jestem widziany. Na wskros.
Jestem medium widzenia: Przestrzenig widzenia, w dziele (pracy), w kté-
rym widzenie jest (oznacza) —

Bycie widzianym.

—

Quasha / Stein catalogue on Gary Hill for GALERIE DES ARCHIVES (14 February 1996)

—

Tlumaczenie: Pawel Stachura
Redakcja: Dorota Czerner

Fragmenty Bumnt Norton TS. Eliota w tlumaczeniu Czestawa Mitosza.
Fragment Duchowego podréznika Williama Blake'a w tumaczeniu Zygmunta Kubiaka.

Tynst rozprawy Heideggera Pytanie o technike za thumaczeniern Izabeli | Svena Sellmerow
— przyp. tum.
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George Quasha & Charles Stein

HAND
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liminal
objects

Mesologue

Imagine yourself walking into this gallery, and through the door you catch
a glimpse of a large head focusing on an open hand. The sheer mass of the
image, the scale, the presence is impressive — all the more so because
onlookers standing nearby are “hand-sized” by comparison. As you gaze
into this projection, it takes on an enigmatic life of its own. Now you get
further inside the room, and moving through the middle of this medium
you find more large and living human heads, half-turned away from you,
“middling” in a similar inquiring posture before raised hands. There’s a
pointed stillness, yet the room seems ready for action, poised for the big
event. But what is it> What could it be, especially in light of the fact that
nothing more seems to happen... Could it be that we — the possibly
perplexed negotiators of media space — carry the key to a missing event?
..as if we ourselves are guardians of a Mysterious Object whose very
existence is suspect? ...as if, accordingly, we comprise a community of
silent witnesses, members of a linking space, which offers nothing to our
identity except a sense of open-eyed resonance — a strange and radical
affinity, like that between tall ships in the moonlight, or people
simultaneously reading the same words in the same book at different
places on the planet...

Reading Matter/Readable Space

Those familiar with Gary Hill’s work may wonder why Hand Heard |
liminal objects does not offer a text as the linguistic point of orientation,
since texts used in this way have seemed essential to what he does. We have
grown used to thinking of his work as, in part, an extended meditation on
texts and textuality in interaction with other communicative and
representational contexts. For instance, there are texts — reading matter —
accompanying video images, physical books on which video images are
projected, oral readings as auditory components of video installations,
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works that are themselves “readings” of texts, and so forth. In Hand Heard
—as in Tall Ships (1992) — the only textual element is the title. (Similarly,
there is no sound track, yet the title refers to auditory experience, and
indeed listening, like reading, is a vitally important, albeit subliminal,
dimension of the work.) While there is no explicit reference to a text or
textuality, this work - which is only minimally (yet critically) an
installation as opposed to an exhibition - is somehow textual. And in fact
this somewhat mysterious truth — what can only be called the textuality of
the space — makes it meaningful to discuss this work in the context of
spatially disposed art — art that we commonly know by the unfortunately
limiting name “installation.”

If Hand Heard | liminal objects is a text, then each room is a readable unit
or assemblage of units. We may view the two rooms in this gallery as part
of the same installation or, to break that conceptual mold, work-event.
And, although they are entirely separate works, we might read them as,
say, chapters or poems in the same book. The “filmic” projections and
computer-generated images relate to each other as elements in a text,
albeit a curious and arguably sui generis text. Most important, the space of
the installation is itself an extrapolation, even a projection, of a certain
experience of the “space” of a text. So that, although we seem to be
looking at image projections, it may be truer to our experience to say that
we are looking at text-space projections. Or, more radically: We are inside
the projected space, itself a virtual text. The “images” we see are syntactic
nodes and points of orientation. Though they depict familiar things —
hands, a wheel, a bed, a house - they are not “ordinary objects” separate
from ourselves as “viewing subjects,” so much as image-complexes, almost
verbal terms in a process of reflection.

If Hand Heard | liminal objects is a text, then we are readers rather than

viewers. But not ordinary readers. Rather, we are virtual readers, meaning
that by the very act of being there we engage a possible text, and this text
is the space itself in which we discover ourselves and others in a particular
way. This discovery is the natural result of a mode of presence experienced

uniquely in the very moment of “reading” the text-space. And unlike most
reading experiences the only thing repeatable about such a text is this fact:

The radical uniqueness of a moment of engagement in and of which we

are, at the very least, co-creators. We are the possible artists of our own

presence in the space.

Considering more particularly the piece Hand Heard, we discover that its

way of being a text imposes nothing on the mind, yet it offers an image (a

hand in front of a person’s face) as a possible posture of awareness. And
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because the “text” has no “content” other than this posture, it grants the
participant direct access from the beginning. But access to what? To
interactive space — interactive, however, not in the fashionable sense of
menus of options that trigger, say, hypertextual paths, but in a radical sense
of non-separable agency. With the latter, artistic content is not ultimately
distinct from the registration of experience. And in such space “artistic
vision” is not mediated by the sheer objectivity, the “opacity,” of a work,
but by the quality of presence of the participant: The work is
“transparent” and we are the mediators. Moreover, the work “happens”
by virtue of our intervention, and in a way not quite true of most art “it”
is not really there without us.

Hand Heard's particular status as text derives from the way in which it
disposes “the image.” Consider the scene: Larger-than-life projections of
five individuals gazing at their hands, oriented in and around the corners
of an irregularly polygonal room, seem almost photographic, almost stills.
But they are breathing. And they are still as only living beings can choose
to be still. They are not-moving in “real time,” so that deeply they seem
somehow not to be in time at all. They are almost not happening, because
this is recognizably not how things take place in “real life.” A person gazes
at 2 hand that must be his or her own, but the angles and proportions are
such that the hand almost seems to belong to an other. Or is this the case
because this kind of gazing is almost something people do not do? It could
be anyone’s hand. No one’s hand. A Surreal hand. An alien hand. The
image of the sound of one hand not clapping, or the converse. A severed
hand or a hand severed from its status as image. Cut off from use. A-
technologically focused manual dexterity. Utterly flesh, even fleshy.
Senseless, sensuous, sensual. Or:

A hand whose resonance is a state of listening,
a listening hand in a silent state.

To listen to this hand being looked at is to be inside the hand itself. In short
measure, is this not as much my hand as the other person’s? I watch it from
within my own hand, just as the hand seems to be watching (or listening
to) the watcher. This all has to do with the way we “take in” what happens
around us — whether by habit or by special orientation. Much as the poet
John Keats’ “Ode on a Grecian Urn” instructs the reader in how to read
the poem by directly reading the urn itself, in Hand Heard “the scene”
prevails upon the viewer, induces the precise mode of attention true to its
nature. It virtually instructs (you) the viewer in how to hear it/ (you) the
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listener in how to see it. It initiates you into its modality of showing being,
shows you how to reflect what it shows, inspires reflection, reflects
inspiration. It holds itself in view, and it is the view it holds.

I am holding up my hand (without moving my body) as I attend this work;
that is, to grasp the work I imitate it bodily in the mind. This sympathetic
embodiment is a “practice” implicit in the image, an entrainment. To
practice in this way I go “inside” — but inside what? I'm confused, subject
and object fuse. What constitutes appropriate understanding before an
ambiguous projection? In time I discover a necessary ambi-valence in my
own disposition: It wants to call what I am experiencing

projective amphibole,
a great ontological net cast in a textual open space.

In a single “throw™ I trap:

State of body, state of mind, posture of soul, spiritual angle of incidence:
a hand facing a head with an open ear,
caught in the unmoving turn.

[hand heard]

In what Frame of Mind, what portraiture of incarnate intelligence, is this
hand held?

The artist pictured
with a hand-held image, even.

Is this a state of hypnotic trance? Philosophical inquiry? Physical
examination? Simple observation? Active imagination? Contemplation
(samadhi)? The unnamable - or all the names of history? All of these, none
of these: absolutely any. This is the open object, interactive with the open
subject:

The liminal state.

Liminality
A limen in Latin is a threshold. While its current usage is principally

behavioral with respect to the threshold of a physiological or
psychological response, in fact, liminal or borderline states are anywhere
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that something is about to undergo a phase transition or turn into
something else. They range from the ordinary to the extraordinary — from,
say, the everyday hypnogogic state between sleeping and waking to the
“final” margin between life and death. We tend to set these all-important
states in opposition to each other as though their borders were clear and
absolute, but when we study liminal states we may discriminate virtually
limitless nuances, even to the point of challenging the major distinctions
themselves. With respect to the distinction “life and death,” for instance,
Tibetan Buddhist philosophy discusses highly nuanced in-between states
called bardos, the knowledge of which theoretically equips one to exercise
profound and consequential choice in phasic transitions that the ordinary
opposition does not recognize at all. Comparable distinctions are now
made, for instance, in Western therapeutic bodywork such that
intervention in borderline “body-mind” states allows far-reaching pattern-
transformation. These liminal interventions challenge the normative
“scientific” distinction between body and mind. What is conceptually
difficult in observing liminal states is that even fundamental distinctions
like space and time come into question. Where are we and when are we in
the in-between? In what sense is what we observe “really there”? Or is it
only liminally there?

“At the still point, there the dance is,/But neither arrest nor movement...,”
writes the poet T.S. Eliot in The Four Quartets, a powerful evocation of
transtemporal awareness: “To be conscious is not to be in time.”

This vision of suddenly realized timelessness raises the issue of the
liminality of time. While deriving from Dante’s vision of eternal stillness
in the last canto of the Paradiso, it interestingly resonates with “still point”
in other, apparently unrelated contexts far from the rarefied world of
sacred poetry. Perhaps least expected is its use as a technical term in
therapeutic bodywork (e.g., in Craniosacral Therapy, an offshoot of
Osteopathy). Here “still point” refers to a momentary suspension in the
body’s “fundamental pulsation” (the “craniosacral rhythmical impulse”),
mobilizing the system’s inherent ability to correct its own imbalances.
Paradoxically, the Still Point’s liminal awareness is connected to a sense of
wholeness — that is, in the margin we find the threshold of an experience
of totality. So to be at the limen does not mean to be off-center or moving
away from centrality. For the Still Point is anywhere that the discovery of
the threshold takes place: Center and periphery are one in the present
moment.

Gary Hill’s interest in this species of integrative liminality shows up, for
instance, in his 1993 piece with the related title Learning Curve (Still
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Point), particularly its image of an endlessly breaking wave, an interest
derived from years of Pacific Ocean surfing. For the surfer, balanced
“stillness” is the key to entering the “green room,”™ the interior of a
cresting wave, and remaining there as it rolls toward shore. This
ecstatically sustained moment of being inside the state of “continuous
wave” now contextualizes the whole of the activity of surfing. The
experiential knowledge of riding the Green Room — its secret juissance —
is what lies behind a sort of “surfer’s obsession.” And this is one model of
what it is to declare liminality as a possibility of Being: Special knowledge
of a non-ordinary state attracts one back — you might say it calls one home
- to an apparently marginal zone. We speak of the one who intentionally
returns as an initiate, one who hears and responds: The beginner of the
work.

There are works of art that require initiation. This does not mean that they
require explanation, special consensus, or any other prescriptive bearing.
It does mean that one must discover an appropriate mode of entry which
is more than informational. This can involve radical reorientation, as in the
case of Hand Heard, which directly (but non-coersively) introduces us to
the posture of awareness appropriate to our participation in the piece. In
a certain sense the piece is this process of orientation, rather than “visual

objects” calling for observation. The objects are, in this sense, orientational

nodes — points that conduct the participant to a noetic state. They are
signposts of liminality. Since they do not absorb and contain your gaze, but
instead reflect it back, the gaze is retained within the state of alert
presence. Obijects that are only liminally what they seem to be, may lead

to some measure of open reflection. And in this reflective retention of
“looking energy,” the objects invite inquiry into their very nature — a

process of inquiry that, the truer it is, the more nearly “endless” is its state.

Liminality could be described as the state in which reality questions itself,

inquires into what it is to itself.

Consider again the scene: You enter the room and find five larger-than-life

wall projections of hands held up to “face” the half-turned faces (seeming

to turn away from us). In a manner of speaking, the hands face.
Alternatively we could call this piece

Facing Hands
At any given moment we are looking into the face of a hand. In so doing

we take on the posture of the head, whose face we do not quite see or only
liminally experience, a head facing a hand. Facing Hands implies a pure
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dialogue between hand and face, linked by the ambiguity of facing. In a
true dialogue the sides do not fully exist separate from their interaction.
They enjoy double unity, bi-unity, fundamental ambi-valence. And they
share with us this state, giving us a virtual model of our reciprocal
connection with them: We are to them as they are to each other. I face the
hand on the wall; the hand faces me; I am faced, etc. The grammar of the
space is wide open. The room is a poem-in-process, the key to which is
reciprocity. And we are reciprocating here - carrying on the work, giving
it its further life — by “reading the room” in some of the ways possible. Of
course we may or may not end up “believing in” these hermeneutic
options. What then is the value of such textual multiplicity? Perhaps our
view resembles that of the poet William Blake: “All things possible to be
believed are images of the truth.”

Hall of the Gods

You enter the hall: Figures lining the walls are huge enough that you could
virtually be held in hand. Multiple beings. Are these gods? We remember
the long halls (memories of being a child in some of the world’s great
museums) filled with massive Egyptian statues, where scale is a key to
divinity. We feel in their hands. To some this is powerlessness itself; to
others, an opportunity to get a sense of other-dimensional space, a linking
space in which one understands connection with possible beings. Scale -
how it seems to be in relation to how we seem to be — is not entirely
physical, and transformation of the relationships can be a function of
intangible factors — energetic, psychological, textual, postural... In the
transvironmental halls of Egyptian gods and Hand Heard alike, alteration
of scale happens in such a way that our whole inner orientation shifts with
respect to the “world” around, challenging the relative ontological status
of the viewer and the viewed. The shift, the reorientation, the

transvironmental moment, the linking — Still Point...

Liminal Objects

A large wheel rolls through a bed without severing it. Two hands coming
together go right through each other. A rotating house reveals and
conceals a brain its own size, which passes through its walls. A rotating
column crosses directly through a chair. What are we looking at?

ever quite leaves our minds as we look at the four

This is a question that n & ¥y
d as liminal

animated video images displayed on monitors and designate
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objects. This is a potentially open series (arbitrarily limited here to four) of
what might be called object-events — miniature looped narratives of short
duration. They involve two items each (house and brain, wheel and bed,
column and chair, hand and hand) whose repetitive interaction and
circular logic constitute a thing-like whole. Their identity as recognizable
objects oddly combined is never separable from their origin as computer-
generated animations.

Unlike the extravagances of the ubiquitous presence of computer images,
Gary Hill’'s four enigmas are curiously understated. They are only
liminally fantastic. They hover at the margin of impossibility. They offer a
disciplined perplexity grounded in the ordinary. Their violations of the
canons of reality might under certain perceptual circumstances almost risk
being overlooked. These are scarcely jailable offenses. Indeed we could
almost grow used to them. One could even grant them a certain status:
Simulations of possibilities inherent in the real. Such is their strangeness
that the more “normal” it looks — falling well below the standard of
weirdness common to the root technology — the more disturbing these
images become.

At the same time, these images of the liminally real call out to be read.
Though the bent of the technology is toward representation, the images
hardly re-present objects as such. We are not drawn to think of specific real
houses, brains, beds, etc., but something perhaps symbolic. Yet neither the
context nor the character of the images supports referentiality. If they
momentarily act as familiar signs, they quickly bounce back to themselves,
seemingly pointing to their own riddle of existence. If we are in the
presence of symbols, then this is an open symbolism. Yet this species of
openness differs from that associated with certain Symbolist creations,
what has been called the “symbol of indeterminate reference,” wherein,
for instance, a poem might stand for an almost identifiable condition,
psychological or social. Similarly, it differs from the post-SymboliSt
developments, like Imagism, the “intellectual/emotional complex” with its
own kind of specificity of open reference. The other obviously related
genre of images, the Surrealist, which on the face of it perhaps most
resembles these object-events, is far more “committed” to some reality
presumed to be more intensely real than the ordinary; indeed, it functions
psychotropically as intensifier, whether oneiric, transpersonal, political, or
whatever.

By contrast to the other image genres, these liminal objects stand as virtual
symbols, indicators of possible objects, yet knowable only in the
interactive condition of image-eye-mind. If they call out to us to read
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them, they do not let us rest in our reading, but demand of us that we read
on, eventually to read our own reading. They put us in dialogue with our
own interpretative process, as though in some sense we are implicated in
the objects. If they are strange, we must be analogously strange. They
mirror our liminality. To parallel William Blake, all things possible to be
invented are images of ourselves — our “technological” selves, creators of
the world.

So whatever we say about these objects is implicitly followed by the
qualification, “but only liminally so.” To perform this act of intellectual
honesty is a step toward transforming our temptation to determinacy,
closure, and positive assertion, in favor of open inquiry. These liminal
objects inspire us to guard against the definite interpretation that
suppresses an open field of possibilities. More importantly they bespeak a
domain of their kind, the liminal state itself, a balancing act along the
junctures of unknown versions of the real, “presence of mind in a tough
situation” — the open condition itself.

So we could say that the liminal state produces liminal feedback. That is,
the images read back into us, operating on a level that is both more arcane
and yet intuitively more direct than that of ordinary, interpretative
thinking. In certain ways these images are distant cousins of the emblems
associated with Renaissance alchemical writings. There is the suggestion of
mysteries, subtle enigmas, and hidden ontological possibilities. And,
although these undisclosed matters seem open only to the “initiated,” the
images carry within their own graphic qualities and sequential structures
everything necessary to bring the viewer to “initiation.” Only here in Gary
Hill’s work the event is a wvirtual initiation — direct introduction to the
open field that lies below or beyond any specifiable induction.

Thus, where the images (whether alchemical emblems or liminal objects)
hint of secrets, in their very act and mode of suggestion they supply the
means of revealing the secrets they embody. They do not lead to something
outside themselves, but to that of which they consist. It is debatable
whether any text can disclose the cryptic references or parse the subtle
doctrines to which such images might allude. Rather, the images speak
directly. They call for participation more than understanding. While
dislocated and lacking context, they are resonant and invite a kind of
listening. To what end? Goethe spoke of an “exact percipient fancy” with
which he reckoned we could glimpse unknown realities. We would add:
realities of which we are liminally co-creative.
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Said liminal objects Appearing on the Screens:

Wheel, bed, house, brain, column, chair, hands - all doing utterly
unpredictable things, now rendered oddly inevitable... In the present
limitations of time and space we will only address the latter object-event:

Hands

Two hands, clearly of a single person, performing the “impossible”
movement of passing their fingers through each other. Something that we
know cannot be seen is precisely what we are seeing. Instead of supplying
the object that in our minds we know “must be there” amidst the largely
unfamiliar image data, we must subtract from the all-too-specific image
what we know in our minds “can’t be there.” Yet more than seeing we are
sensing, unaccountably getting the feeling of what it would be to actually
do such a thing. This eerie identification stems from the phenomenology
of perceiving another person’s body: The very fact that I have hands means
that, if only subliminally, 1 know through mzy hands what is happening to
other hands. Perhaps this is an instance of morphic resonance (to borrow a
concept from biologist Rupert Sheldrake) — a term for the “field effect” in
how things indirectly influence each other. It addresses the impressive
phenomenon of shared sensitivity amongst members of a kind, the way like
affects like even when seemingly at variance with causality, circumstantial
evidence and linear logic. Certainly it has to do with entrainment — the
natural tendency toward getting into step with others. Is our easy
induction into the nearby activity of sympathetic beings evidence that we
unconsciously seek out essential sameness?

What, if anything, about these perplexing hands is “the same”? Their
rather mechanistic animation hardly advertises anima or spiritual kinship.
These are not the hands of some possible “soul mate” of ours (as could be
the case in Hand Heard). The very idea of feeling connected here borders
on the bizarre. And that’s just it: the degree of disturbance aroused by such
an wunlike object is itself somehow alluring here. It calls out for an
unfamiliar identification, a sort of projective sentience. You watch those
quiet, deliberate, simulated fingers, those delicate digital manipulations,
painstakingly pass right through each other. And while it’s hardly a miracle
for an animation (a mere ‘toon, as it were), it nevertheless calls up the
imagination of a possibility -~ a phantom capacity, summoned into the
nearness of our awareness. It is as if we were being submitted to the rigors
of a proprioceptive logic, a logic of identification, in which our fingers
think inside their emerging rhythmic entrancement, “If they can do that,
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so can we!” And why not effortlessly penetrate the flesh? Why not
manifest this interior spaciousness? Once this line of inquiry picks up
steam it gets to be rather natural...

And maybe this is what seems to be “the same”: A natural capacity for
unlimited intimacy. Some truth that only hands know... Is it that certain
communicative movements between them summon their internal life
outward toward the objects they handle? Is the ability of hands to
interpenetrate a reminder of abilities we have lost — to pass into the
interiority of each other through a level of mutual contact that dissolves
boundaries? Contemplating these “strange hands” 1 flash on a
“primordial” capacity that — I come to realize — is 2 common currency of
dreams — penetration of walls, the power to soar above trees, intimate
projection into the body of another... Can mere physicality suspend so
splendid a claim? Is not the self-declaration, as I startle awake inside my
dream — Of course I can do this! — at least as natural as finding oneself
awake outside the dream?

liminal objects make us wonder what, if anything, is not liminal.

The Question Concerning Technology

Martin Heidegger’s The Question Concerning Technology, along with
other texts reflecting on the ontological significance of the technological
as such, has served as a focal point for Gary Hill’s recent work on this
complex issue. For Heidegger, the essence of technology is a movement in
history that progressively takes possession of Being itself, an appropriation
performed by increasingly subjecting Being to calculation and control.
Within the “Frame” (Gestell) of the technological, according to Heidegger,
only what can be calculated - represented by mathematical coordinates —
counts as real. Technology in this essential sense is not what it appears to
be — the hardware, the software, and the general collection of procedures
and apparatuses designed to produce objects on demand. It is rather the
underlying ontological assumption that only the calculable is real.

For Heidegger, Being is not encompassed by the technological, although
our awareness of this truth is seriously at risk. There is a way beyond the
truly monstrous consequences of a world fully appropriated by the
technological, but it is hardly simple. It consists in a realization within
thinking itself — a poetic, meditative thinking that inquires more
profoundly into Being’s essence, displacing the technological Frame. Gary
Hill’s direct invocation of this aspect of Heidegger’s work signals his own
interest in a transformative relationship with the technological - to



l 194 Zeszyty artystyczne / nr |4

preempt, so to speak, what would preempt us, by turning technical means
toward open ontological inquiry.

This stand against submission to the technological “Frame” is no simplistic
or Luddite opposition to technology. Heidegger, in fact, warns against
direct opposition that would inevitably enclose itself within the frame it
defies. The point is akin to Blake’s insistence that when we use our
enemy’s means we become the enemy. If we fight technological
manipulation and control merely by trying to control it, we unwittingly
further the technological. There’s another possibility, however, which has
to do with the nature of Being itself - to participate by serving what the
technological does not know how to encompass: the art of the open. This
is an art of the threshold, the liminal possibility, an art of beginnings. It
declares a context of radical inquiry and a space of continuous presencing
before the unknown. It does not represent “reality,” it presents possibility;
not a claim of assessment, but a declaration of radical affinities.

Liminal Seer
Who sees? What sees? Who sees what sees? Etc.

The eye altering alters all. — William Blake
Accordingly: Who does the seeing depends on the state of seeing.
So in my contemplation in the liminal state I am as much the seen as the

seer. Who indeed sees? I see me. I see me seeing. I see me being seen. I am

seen. I am seen through. I am the medium of seeing: The space of seeing,
of the work in which seeing is -

Being seen.

Quasha / Stein catalogue on Gary Hill for GALERIE DES ARCHIVES (14 February 1996)
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Gary Hill, Disturbance (among the jars), 1988
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Gary Hill instaluje / installing TALL SHIPS
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George Quasha
(w dialogu z Charlesem Steinem)

TALL SHIPS

(Zaglowce)
WYBUJALE WIDZENIE

W ciemnosci

Opowiadaja, ze podczas biennale sztuki wspolczesnej w Whitney Museum
w 1993 roku, na ktérym prezentowano instalacje TALL SHIPS (Zaglowce)
autorstwa Gary’ego Hilla, kto$§ zauwazyl wsréd widzow Woody Allena.
Niestety, mimo zapewnief towarzyszacej mu osoby, ze dzielo jest cudowne
i warte doSwiadczenia, Allen nie chcial wejs¢ do ciemnej, zamknigtej sali,
poniewaz bal si¢ ciemnosci.

By¢ moze nawet lepiej, ze nie wszedl, bo w s§rodku mial szans¢ napotkac
niejedng mare tlukaca si¢ po nocy.

Na co még} natknaé si¢ w ciemnosci? Pomyslmy o tym zgodnie z pewng dia-
-logika samego dziela - czyli zgodnie z tym, co dzieje si¢ pomi¢dzy nami.
Dzielo to jest rodzajem bardzo ciemnego tunelu albo podziemnego przej-
Scia — tak ze wchodzacej osobie tatwo zderzy¢ si¢ z kims, kto juz jest
w §rodku. Czarno-biale obrazy dwunastu réznych oséb s3 wyswietlane
z niewidocznego zrédla, a pojedynczy obraz o wysokosci okoto dwéch
metréw widnieje na koficu sali'. Kiedy zblizamy si¢ do tego obrazu, przed-

" Przed uaktywnieniem postacie mogg siedzie¢, sta¢ badz (w jednym przypadku) leze<. Instalacja
przedstawiona na Biennale Whitney (Nowy Jork, 1993) byla sal o diugosci okoto 20 metréw
i skladala sie z dwunastu wys$wietlanych obrazéw przedstawiajacych nastepujace osoby:
Lewa $ciana: Bill Colvin, Santha Cassel, Ronald Choate, Sharon Parker, Megan Adcock, Mark
Vandevanter; tylna £ciana: Anastasia Hill; prawa $ciana: Lou Helter, David Cheung, Terri Colvin,
Katsura Ozeki, Preston Wadley. W czasie wystaw Documenta IX (Museum Fredericianum, Kassel,
1992) oraz Stedelijk (Amsterdam, 1993) sala miata dlugos¢ okolo 30 metréw, a osobami
na projekcjach byli: Lewa sciana: Bill Colvin, Preston Wadley, Ronald Choate, Santha Cassel, David
Cheung, Sharon Parker, Megan Adcock, Mark Vandevanter; tylna sciana: Anastasia Hill; prawa sciana:
Greg Hill, Lou Helter, Richard Parker, Terri Colvin, Donald Young, Jay McLoughlin, Katsura Ozeki.
Dodajmy tu, e Gary Hill nie wybral tych oséb ze wzgledu na ich reprezentatywnoét albo jakas
szczegéing ,sife oddzialywania”, jakkolwiek by to rozumiec. Wybdr przebiegal swobodnie, czgsto
nastgpowal niemal przypadkowo i zawsze miat charakter osobisty (osoby te nalez3 do kregu
znajomych i krewnych artysty) lub, nazwijmy to, intuicyjny. Podczas nagrania wideo proszono jedynie
te osoby, by podeszly do kamery i staly przed nig przez okolo dwudziestu sekund, przy czym wrocic
na poprzednie miejsce mialy dopiero po sygnale danym przez Gary'ego Hilla. W kazdym przypadku
znacznie przediuzal mmmhmm.mmuﬁlmmm
zmieszanie — a jedli nie, to pmmmmmmmmamw.
Duzo moina by méwi¢ o naszych réinorodnych reakcjach na te osoby i chgtnie by$my to uczynili, ale
nie wydaje sie to tutaj kmlmdapmmmhmwm Najwainiejsze jest to,
7e nie-symbolizujaca modalnas¢ wyboru oséb przyczynia sig do radykalnej otwartoéi pola dofwiadczenia.
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stawiajjcego, na przyklad, postac siedzacej kobiety, zareaguje ona na nasza
obecnos¢, wstanie z krzesla i podejdzie do nas, powiekszona do natural-
nych rozmiaréw, a nastgpnie pozostanie przez dluzszy czas, stojac i wpa-
trujac si¢ w nas. Jesli odejdziemy albo bgdziemy sta¢ zbyt dtugo, posta¢ od-
wroci si¢ 1 powr6ci na poprzednie miejsce, by usigéé. Jesli jednak postano-
wimy podejs¢ jeszcze raz, rowniez i ona podejdzie, by znéw zaczaé sie
w nas wpatrywac. To wszystko. Czego sie wiec ba¢?

Myslmy dalej zgodnie z dialogicznymi przeslankami: W érodku jest dosé
ciemno, a my przechadzamy si¢ wéréd niewidocznych nieznajomych, cza-
sem tylko slyszac ich rozmowy lub przynajmniej, nazwijmy to, szmer ludzi,
a po pewnym czasie zaczynamy dostrzegac sylwetki przechodzacych przed
obrazami widzéw oraz ich twarze w poswiacie dochodzacej z wyswietla-
nych obrazéw. Poza przypadkowymi dotknigciami ramion, nie mamy zbyt
wiele stycznosci z innymi. Najwazniejszy jest kontakt pomiedzy nami i tymi
postaciami, ktore wstajg i podchodza, by go nawiazaé. Tylko ze nie docho-
dzi do zadnego kontaktu.

Przez wigkszo$¢ czasu jesteSmy pozostawieni sam na sam z projekcja. Nie
ma réwniez dzwigku, poza szumem otoczenia, a jesli stychaé rozmowy
innych ludzi, to wydaja si¢ jakby nie na miejscu, a nawer przeszkadzaja,
jakby mialy na celu ukrycie zmieszania i wypelnienie przestrzeni czyms
znanym. Zazwyczaj nie trwa to dlugo, poniewaz osoby te wchodza i wy-
chodza bardzo szybko, jakby trafili na niewlasciwg, nieatrakcyjng atrakcje
w Disneylandzie. Potem znéw zostajemy sami, moze tylko kilka ksztaltow
wcigz cicho krazy po sali. Jasnos¢ ich twarzy przywodzi na mysl zagle dry-
fujace w poswiacie ksigzyca. A przed nami kto$ znéw wstaje i podchodzi
coraz blizej, by zatrzymac sie tuz przy nas. I co teraz?

Co jest zwierciadiem?

Oto przestrzen, w ktorej to si¢ odbywa.

Oczywiscie jest ona dla kazdego inna. Postawa, jakg na co dzief przyjmuje-
my w konfrontacji z zupelnie nieznajomg osobs, w owej intymnej chwili
kiedy po raz pierwszy napotykamy jej spojrzenie (miekka ostrosé sprawia,
ze wzrok wySwietlanej postaci nie przeszywa nas do glebi) zasadniczo
okresla tu nasz3 spontaniczng reakcj¢ wobec pracy.

Chwila ta moze by¢ niepokojaca.

Mimo panulqcych ciemnosci, mozemy czué sie widziani albo przynajrnme]
odczuwani, a2 moze nawet jakby nadzy i pozbawieni obrony. Zadne stowo
czy gest nie majg przeciez teraz sensu, chociai nieswiadomie mozemy



199 George Quasha, Charles Stein / TALL SHIPS (Zaglowce) WYBUJALE...

wykonac jeden z nic nieznaczacych gestow okreslanych przez jezykoznaw-
cow mianem ,fatycznych”, ktérych zadaniem jest uprzedzi¢ kontakt w cza-
sie oczekiwania na majace za chwilg nastapi¢ spotkanie. Tutaj jednak nie
dochodzi do zadnego spotkania. Wydaje si¢, ze do niego dojdzie az do
chwili, w ktorej powinnismy si¢ odezwad, lecz nikt si¢ nie odzywa. Dla nie-
ktérych moze si¢ to wydawac rodzajem wolnosci: moge patrzy¢, ale nie
musz¢ méwié ani nawigzywaé kontaktu — wolnoéé od pewnego rodzaju
obawy. U innych moze doj$¢ do utrwalenia poczucia izolacji towarzyszace-
go codziennym kontaktom towarzyskim, w ktérych wcigz dochodzi do spo-
tkan, cho¢ nigdy do spotkan prawdziwych. Wigkszos¢ ludzi zastanow sig,
przez co przechodzi osoba stojaca przed nami: jak dafa sobie radg z sytu-
acja, w ktorej musiala po prostu staé przed kims, kogo nie widzi, mimo ze
w nig samg kto$ intensywnie si¢ wpatruje. (Jak my dalibysmy sobie rade?)
Doswiadczenie takie moze by¢ zabawne, fascynujace, hipnotyzujace, bole-
sne. Moze przywolaé ukryte poktady naszej psychiki. Co$ przerazajacego,
niepozadanego. Mozemy zaczaé czu si¢ niepewnie albo zaczac deliberowa¢
o interaktywnym wideo, zanim nie stanie sig co$ strasznego. By¢ moze
Woody Allen wiedzial, co robi. Poza tym co to ma wspélnego ze sztuka?

Zanim przemyslimy to glebiej, spojrzmy na reakcje innych ludzi. Powstrzy-
mamy si¢ przed opisaniem naszych wiasnych reakciji, z jednym szczegdlnie
sugestywnym wyjatkiem: narzucalo si¢ nam wrazenie, ze te bezbarwne,
nawet widmowe, a jednoczesnie dziwnie pociagajace postacie byly podo-
biznami oséb niedawno zmarlych, ktére powrocity, by zazna¢ ciepta ostat-
niego kontaktu z zywymi — podobnie jak w czasie stanu Bardo albo jak
w Podziemiu, do ktérego Odyseusz zstapil, by uslyszec wrézbe, 1 gdzie spo-
tkat duchy zmartych przyjaciot i krewnych.

Oto przejmujaca relacja Barbary Leon, ktéra zwiedzila instalacje podczas
biennale w Whitney Museum®:

Ogladajac pierwsze dwie osoby, nie moglam si¢ oprze¢ wrazeniu, ze
dzielo jest calkowicie interaktywne, Ze one rzeczywiscie rcagowaly‘ nsf
moja obecnosé! Czulam tg pustke, ktora towarzyszy spotk_aniu z ku‘ns
nowym, ten zawrot glowy niewymuszonej spontanicznosci. Balam sig,

Osoby, ktérych doswiadczenia tutaj opisujemy, zostaly wybrane nie dlatego, e tworza Hﬁ_‘lk?-
ani dlatego, 7e s3 naszymi przyjacioimi (cho¢ w obu przypadkach tak jest), ale dlatego, ze ich reakcje
uwazamy ich jednak w zaden sposdb

s3 ciekawe i wyrazaja caly szereg motliwych reakeji. Nie .
za typowe, poniewaz nie istnieje co$ takiego jak typowy przypadek w polu intencjonalnie

nieograniczonym na poziomie semiotycznym.
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ze nastgpna osoba bedzie mnie znac, zanim ja poznam j3. Mimo ze po-
stacie nie oczekiwaly na dzialania z mojej strony, mozna byto wyczug¢,
ze reaguja na moja obecnosc, jakby mierzyly mnie wzrokiem. Potrzeb-
ny byl niemal fizyczny wysilek, by nie cofna¢ sig, kiedy do mnie pod-
chodzily, w efekcie czego zaczglam podswiadomie przyjmowaé posta-
we¢ obronna.

Z ulgg odkrylam, ze inni ludzie mnie nie widzg i nie Smiej3 si¢ ze mnie.
Jedna z kobier zacze¢la na ekranie chichotad, a ja nie moglam sie po-
wstrzyma¢ i odpowiedzialam jej tym samym. P6zZniej zauwazylam, ze
uwidocznilo si¢ wiele drzemigcych we mnie przesagdéw. Doszlam do
wniosku, ze to dzielo jest jakby buddyjska medytacja, ktéra pokazuje
mi mnie samg i dostarcza mi wiedzy o moim postrzeganiu, od ktérego
schematéw nie moge si¢ uwolnié.

Najbardziej zdumiewajace jest jednak, ze gdy ogladatam te instalacje
po raz drugi, chociaz dopiero co stamtad wysztam, znéw pojawily sie
we mnie te same reakcje.

Kiedy stanglam przed kim§ w rodzaju ,figury ojca”, zaczelam automa-
tycznie reagowac jak na mojego ojca. Przyjelam dokladnie taka sama
postawe jak w kontaktach z ojcem.

Sifa sytuacji, w ktorej stalam oko w oko z druga osobg, byla tak wiel-
ka, ze nie moglam nie zauwazy¢ swoich uczué. Przygnebiato mnie, jak
wicle jest we mnie przesagdéw na temar ludzi — na temat tego, co trze-
ba robi¢, kiedy ich spotykamy — te reakcje sa tak automatyczne. Nie
mozna tego kontrolowaé, ale mozna dostrzec, w jaki sposéb umyst
uwidacznia swoje dzialanie.

Cho¢ bylo to bolesne przezycie, w tym bezpiecznym miejscu moglam
obserwowac reakcje swojego umystu. Ludzie podchodza i wpatrujg si¢
we mnie, a ja wymyslam o nich te wszystkie bzdury. Musze przyznac,
ze z gory przekreslitam mozliwo$¢ nawigzania niektérych znajomosci,
jako ze nie byly to osoby, z jakimi zwyklam si¢ na co dzien zadawad.
Stwierdzilam réwniez, ze najbardziej przykuwaly moja uwage osoby
najbardziej ode mnie odmienne - tak jak ten ciemnoskoéry mezczyzna.
Kiedy nie umiatam si¢ otworzy¢ na ktéras z tych wyswietlanych oséb,
musialam przyznaé, ze to nie ich wina, tylko mojego ograniczenia. Po
opuszczeniu instalacji uznatam, ze zmienito sie moje podejscie do sztu-
ki w ogble — bylam bardziej otwarta na dziela, ktére wczesniej weale
by do mnie nie dotarly.

TALL SHIPS to przestrzen funkcjonujgca jak zwierciadto. Mozemy W ‘“;
spojrze¢ i zobaczyé whasne reakcje, proste i skomplikowane, 2 ktoryc
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zazwyczaj nie zdajemy sobie sprawy. Mozemy tez reagowac na wy$wietla-
ny obraz tak jakby odzwierciedlat on jedno z naszych potencjalnych ja.
Jennifer Axinn, inna osoba ogladajaca instalacjg, wlasnie tak opisala
swoje przezycia: stawala sig kazdg z wySwietlanych postaci, przyjmujac
jej pozy, gesty i nastroje. Kiedy pokazywata, co robita przed kazda z nich,
niemal wcielala si¢ w nie i mozna bylo rzeczywiscie ujrze¢ postaé, ktérg
nasladowala. Na nieco innym poziomie odebrala dzieto Chie Hasegawa,
ktora doswiadczyla niepokojacego przygnebienia, obserwujac na ekranie
zamknigta w sobie i nie nawigzujacg kontaktu z widzem Japonke. Obraz
ten odzwierciedlal, jak si¢ wydaje, site obecnego w tej kulturze nacisku
na pasywnosc¢ i ograniczenie komunikacji.

Nie mozna zaprzeczy¢, ze kazda osoba widzi na ekranie inng rzeczywi-
stosC. Mogloby sig wiec wydawad, ze dzielo to nie jest zwyczajnym zwier-
ciadlem i, co wigcej, ze nie tylko ono jest zwierciadlem. Innymi stowy,
dzielo jest rodzajem zwierciadla, ktére ukazuje nam, ze nasz wlasny umyst
odzwierciedla - i ze unaoczniajace si¢ tu wydarzenia bedace czgscia nasze-
go zycia (takie jak sposoby postepowania i reakcje) stajg si¢ w jakis sposob
Swiadome, to one staja si¢ wydarzeniami przesuwajgcymi si¢ przed tafla
zwierciadla.

Mozna powiedzieé, ze pierwsze, spontaniczne reakcje wywolane przez
TALL SHIPS — nasze reakcje na obraz wideo na ekranie — odzwierciedlaja
umyst w taki sposéb, ze moze on rozpoznac samego siebie jako zwierciadlo.

Stojac na krawedzi

Jestem zwierciadlem, w ktdrym jestem obrazem.

Mimo ze deklaracja ta wydaje sie by¢ ciezka préba dla mozliwosci racjo-

nalnego rozumu, pojawia si¢ w sposob naturalny, kiedy doswiadczamy

sztuki wideo, szczeg6lnie tej interaktywnej, a jeszcze bardziej szczegolnie

w przypadku tego konkretnego dzieta.

Wynika z tego, ze powyzsza deklaracja, a jeszcze dokladniej, kazda praw-

dziwa deklaracja rozumiana w przyjetym tu znaczeniu — jest odpowiedzia

na nowo-od-krytg mozliwosc’.

" Slowo ,deklaracja” jest tutaj uzyte w odmiennym niz zwykle znaczeniu: oznacza ono publiczne
potwierdzenie intuicyjnie wyczuwalnej mozliwosci, poczynione z intencjg akrualizacji go w taki
sposab, by nie utracié jego wirtualnego (w znaczeniu narzucajacych sie motliwosci) charakteru.

To, co deklaruje, nie zamiera po prostu w statycznej reifikacji, a jedynie zrédio intuicji, ktéra nadata
moc moijej deklaracji, zostaje teraz wyniesione do poziomu zjawisk i staje si¢ uzyteczne jako dalsza
inspiracja. To, co staje sig w tym momencie rzeczywiste, pozostaje w rezonansie z lezaca u podstaw
motliwoéciy. Deklaracja zasadza sig na uwiadomieniu sobie tego, co nasza intuicja juz uznala

za prawdziwe.
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Na pewnej plaszczyinie to, co nazywamy tutaj odkryciem mozliwosci, jest
zauwazone w latach 70. jako wrazenie doznawane przez osoby widzace
siebie na nagraniu wideo®. Dzi¢ki powstajacemu w tym medium sprzeze-
niu zwrotnemu, jak rowniez dzigki ,sprzezeniu” naszego wlasnego obra-
zu i zachowania (i by¢ moze dzigki roli sprzezenia zwrotnego w dzialaniu
naszych sieci neuronowych), wideo wywiera wplyw na samoswiadomos¢,
a co za tym idzie takze na $wiadomosé. (Ma to zwigzek z obiektywizacja
subiektywnej swiadomosci w czasie i przestrzeni.) W przypadku TALL
SHIPS nie méwimy wlasciwie o wideo w tym dokladnie okreslonym zna-
czeniu, ale o trwale, historycznie przetworzonym polu, ktére wywodzi sie
z wideo. W dziele tym mamy do czynienia z projekcjg obrazéw z ukrytych
czarno-bialych monitoréw, polaczonych w doé¢ prosty sposéb z ogolno-
dostgpnymi obiektywami - jest to technika bynajmniej nie oczywista kon-
ceptualnie (w owym czasie nie stosowal jej prawdopodobnie nikt poza
Garym Hillem), cho¢ trywialna pod wzgledem technologicznym®. W tym
sensie TALL SHIPS jest dostownie i w przenosni projekcja wideo oraz
Swiatem powolanym przez wideo — wideosferg — co ma skomplikowane
implikacje dotyczace ekologii umystu (w znaczeniu przedstawionym przez
Gregory’ego Batesona). Oczywiscie kazda tego rodzaju ekosfera, wywie-
dziona z wideo, stwarza niezwykle mozliwosci rozwoju samo$wiadomo-
Sci, zrodzonej dzigki naturze sprzezenia zwrotnego, wlasciwego temu
Srodkowi wyrazu.

W TALL SHIPS jednakze zobaczylismy, e pierwszy poziom samoswiado-
mosci jest psychologiczny — jak reaguje na wyswietlane obrazy ludzi pod-
chodzacych, by mnie spotka¢ - w zwiazku z czym na poziomie technicz-
nym, niekoniecznie zwigzanym z wideo (poniewaz teoretycznie projekcja
moglaby by¢ filmowa, cho¢ jakos¢ obrazu, zwlaszcza szczeg6lny efekt
migkkiej ostrosci, jest wynikiem zastosowania techniki wideo, podobnie

jak element interaktywnosci). Nalezy on jednak do wideosfery, poniewaz
otwiera on drogg do natychmiastowej,

dokonujacej transformacii $wiado-
moéci. Innymi stowy,

nalezy on do $wiata Sprz¢zenia zwrotnego, a nie do
filmowej reprezentacji - reakcji na obraz raczej niz obrazowej reprezenta-
¢ji — natychmiastowej obecnosci, konstytuujace;j sie w relacji do prowoku-
jacego obrazu —a nie wyrafinowanej definicji przedmiotu potencjalnie lub
rzeczywiscie ,istniejgcego” w Swiecie. Nie mamy tu jednak do czynienia
2 samoswiadomoscia wynikajaca bezposrednio ze Sprzg¢zenia zwrotnego
z medium wideo (jak np. ,iywego” obrazu nas samych), tylko ze sprzeze-
niem w przestrzeni dziela wywodzacego si¢ 2 wideosfery — §wiata, ktérego
istnienie jest mozliwe dzieki wideo. Wynika to z faktu,

! ze Gary Hill, autor
tego dziela, nie jest Garym Hillem — rzezbiarzem,

ani tym bardziej filmow-
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cem. Jest on artystg wideo, ktérego poczucie przestrzeni — czy to obrazo-
wej, czy jezykowej — wynika w pewnym stopniu z mozliwosci odkrytych
(to znaczy ujawnionych i stworzonych) przez doswiadczenie wideo.
Krotko mowiac, staramy si¢ tu zwrdcié uwage na pewien rodzaj samoswia-
domosci, powstalej co prawda dzigki medium wideo, ale tylko w wyjatko-
wych warunkach tego dziela i jako takiej wykraczajacej poza tradycyjne
podzialy, takie jak ,,sztuka wideo” czy wrecz cybernetyczny aparat samego
wideo.

Przede wszystkim mamy tu do czynienia z sytuacja nieustannego zblizania
sie do progu. Dzielo to wywoluje, jak juz zauwazylismy, szczegdlny stan
psychologicznego zaangazowania, w ktorym oczekujemy na spotkanie, do
ktérego jednak nie dochodzi. Jest to wyraznie stan niespetnienia. Wycig-
gam reke, ale nie ma nikogo, kogo mogtaby ona dotkngé. Pozostaje mi tyl-
ko projekcja energii, nie mam jednak zadnego punktu oparcia. W pierw-
szej chwili — normalnej chwili — doswiadczam tego jako frustracji. Moge
odczuwaé w tej przestrzeni psychologicznej najrézniejsze emocje, jednak
moze réwniez zdotam spojrzeé na nawet najbardziej nieprzyjemne z moich
sktonnosci (jak chociazby ocenianie ogladanych na ekranie ludzi), jako za-
ledwie obrazy rzucane na zwierciadto mojego umystu.

A jesli tak, to by¢ moze doéwiadczajac tych skomplikowanych emocji, uda
mi sie tez dostrzec, ze jako takie nie réznig si¢ one zasadniczo od rzuto-
wanych na $ciane ruchomych obrazéw. Te dwa zbiory obrazéw w pew-
nym sensie odzwierciedlajg si¢ nawzajem - s3 Zywe, przyciagaja uwage, na
pewno maija jakie$ wlasne zycie — ale nie s3 one mng, to znaczy nie s3
moim umysiem, w ktérym znajduja si¢ oba z nich, ale ktory jest swiadomy

W pionierskim okresie sztuki wideo, w latach 70, kiedy technologia ta stala sig dostgpna dla wielu
oséb, jedna z licznych grup eksperymentalnych byfa ,EarthScore” (w skiad ktérej wchodzil Paul Ryan,
Stephen Kolpan i Robert Shuler). Grupa ta dziafata w Hudson Valley w stanie Nowy Jork.

Jednym z wielu obszarow zainteresowania jej czlonkéw bylo odkrycie, ze medium wideo jest

w stanie dokona¢ zmian w naszej éwiadomodci, z czego z kolei wynikaja potencjalne konsekwencje
w dziedzinie ekologii. Bylo to zwigzane z naszymi poszukiwaniami i dziatania tej grupy przykuly
uwage wielu z nas, w tym réwniez Gary'ego Hilla.

%  Nie trzeba wyjaéniaé, ze dzieta Gary'ego Hilla czesto postuguja sie réznorodng i zaawansowang
technologia, szczegdlnie w dzietach Disturbance (Among the Jars) z 1988 roku i Between Cinema
and a Hard Place z 1991 roku. Nalezy wigc zaznaczyc, ze technologia w wyratny sposéb nie jest
elementem przyciagania intencjonalnego w TALL SHIPS, gdzie koncentracja na technologii (a nawet
na ,sztuce interakcyjnej”) moze odwréci¢ uwage od najwazniejszych kwestii poruszonych w dziele.
Odkrycie zastosowane] w nim techniki projekciji bylo zreszta przypadkowe i mialo miejsce przed
wieloma laty w Barrytown w stanie Nowy Jork. Gary Hill mieszkal tam przez killa lat w wynajetym
domu nalezgcym do George'a Quashy. Pewnego wieczora po powrocie do domu Hill zauwaiy!
wyrazny obraz na écianie w swojej pracowni: wiaczony monitor wideo wyswietlal poprzez wizjer
kamery (zbudowany jak najprostszy obiektyw).
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swojego istnienia jako co$ wigcej niz suma tych dwoch zbioréw. Wynika
stad, ze w pewnym sensie oba te zbiory obrazéw s3 tylko projekcjami, czy
to psychologicznymi, czy technicznymi/artystycznymi — sa one wylacznie
obrazami w zwierciadle. W ten sposéb oba zbiory czy porzadki obrazéw
znosz3 si¢ nawzajem‘. Co pozostaje? Pozostaje przestrzei, w ktérej umyst
rozpoznaje siebie i swoja fundamentalng niezalezno$é od obu porzadkéw
projekgji, a wigc zaré6wno od dochodzacych do glosu kulturowo uksztatto-
wanych emocji (psychologia), jak i wywolujacych nasze reakcje zjawisk
(Swiat oraz wyswietlane obrazy). C6z to za przestrzen? Totalna przestrzeri
samego dziela. Przestrzen, w ktorej stoimy, wiedzac, ze nie musimy identy-
fikowac si¢ z zadnym z dwu porzadkéw projekcji. Przestrzen, w ktérej mo-
zemy powiedziec, ze zaréwno nasze osobiste doswiadczenie i »Oobiektywna
tre$¢” dzieta, jako wySwietlane (projekcja) obrazy, naleza do nieswiado-
mosci dziela jako catosci, ktora siega ku swiadomosci przekraczajgcej oba
poprzednio wymienione porzgdki, a mogacej sie urzeczywistni¢ jedynie
W nieruchomym punkcie czasu i przestrzeni’. To réwniez przestrzen, po
ktérej w ciemnosci przechadzaja si¢ inni, a na ich twarzach odbija si¢ Swia-
tlo wyswietlanych obrazéw — wygladaja jak biale zagle w $wietle ksigzyca.
Tak wiasnie jak okrety (tall ships) mijajace sie w ciemnosci. Nagle okazuje
sig, ze jesteSmy nieodlaczng czescia tej totalnej przestrzeni zamieszkanej
przez inne istoty, z ktérymi dzielimy to samo pole mozliwosci. Pole mozli-
wosci, w ktérym ostatecznie to my stajemy sie wiasciwym medium tego
dzieta. To réwniez pole mozliwosci, ktére dzielimy z innymi dzieki naszej
obecnosci i $wiadomosci - pole czystej mozliwosci, w ktorym byé moze
wysytamy i odbieramy sygnaly porozumienia, nawet jesli sa stabe i trudne
do rozpoznania. Zapewne nie trzeba nawet dodawaé, ze pole to jest toz-
same z dzielem, ale jednoczesnie nie musi si¢ ogranicza¢ do fizycznych
i konceptualnych granic dziela. W tej chwili mozemy przeciez o nim my-

Slec, nawet jesli sie w nim nie znajdujemy. Co wiecej, czytelnik byé¢ moze
w ogble go nie widzial.

Na progu intenciji

Czy staramy si¢ tutaj udowodnié, ze powyzsze przemyslenia sg prawdziwg
intencj dziela TALL SHIPS? Kwestia intencjonalnosci jest w tego rodzaju
dziele szczegdlnie drazliwa®.
Jesli spojrzymy na nie w kontekscie sztuki konceptualnej, bedziemy szukaé
w nim intencji jako abstrakgji, kt6rg mozna odczytaé z ukoficzonego, zamknie-
tego obicktu, bedacego jakoby tej intencji formalnym odpowiednikiem —
by¢ moze jej ,wyrazem” albo nawet ,,dowodem”. Uwazamy za oczywiste,
ze dla kazdej osoby pragnacej otwarcie przezy¢ to dzielo TALL SHIPS
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(a nawet cala tworczo$¢ Gary’ego Hilla) nie zacheca do podejmowania
préb zmierzajgcych w kierunku dopasowywania-tlumaczenia tresci/formy,
jakkolwiek nie bylyby one wyszukane. Kazdy impuls sugerujacy ,rozwi-
klanie tajemnicy” szybko napotyka na przeszkody nie do pokonania,
zwlaszcza za§ w tym wypadku, gdzie w odréznieniu od innych prac Hilla
w sposéb szczegblnie drastyczny doSwiadczamy braku intertekstualnych
mozliwosci interpretacji.

Przestrzen tego dziela, bedgca jakby krawedzig, na ktérej mamy si¢ z nim
spotkaé, jest w radykalny sposéb otwarta — w istocie umyslnie uksztalto-
wano j3 tak, by taka pozostata. W takim dziele bardziej odpowiednim py-
taniem jest, w jaki sposéb i gdzie usytuowa¢ jego istnienie — pytanie to wy-
daje sie¢ by¢ nierozdzielnie zwigzane z innym, mianowicie jak angazujemy
swoje wlasne istnienie w momencie, gdy wkraczamy w dzielo. Jesli prze-
prowadzamy nasze dociekania o dziele, ustawiajac si¢ z nim na tej samej
plaszczyZnie — niejako w dialogu z nim — wéwczas podejmujemy w pewien
sposob prace tego dzieta. Stanowi to skomplikowane wyzwanie dla dys-
kursu krytyki sztuki, ktory nie nadaje si¢ zbyt dobrze do wytyczania dal-
szego zycia dziela. Wskazujac na to pojecie czy tez raczej postugujac si¢

% W czasie rozmowy z nami na ten i inne podobne tematy ~ chodzilo o niemotliwy do uchwycenia
sposéb, w jaki niezwiazane ze soba, ale w jakié sposéb réwnolegle porzadki do$wiadczenia ,znosza
sie wzajemnie” i przestaja dominowaé nad gléwnym polem $wiadomosci — Gary Hill podzielit sig
z nami interesujacy analogia: mianowicie sposobem redukcji szumow w studiach nagraniowych.
Ogélnie polega to na tym, e bierzemy sygnal dzwigkowy, wyswietlany jako wykres fal akustycznych,
oraz jego odwrdcenie, a nastepnie nakladamy oba przebiegi fal na siebie. Pierwotny diwigk
(np. muzyka) zostaje w ten sposcb zniesiony, a to, co pozostaje, jest szumem (czyli tym, co zwykle
checemy usunaé). Zastosowaliémy te analogie, w pewnym sensie przeczacg naszym wyobrazeniom
o poiadanej i niepozadanej tresci, poréwnujac glowne, znoszace sie d2wieki do dwidch zbioréw
lub porzadkéw obrazéw, podczas gdy .szum” odpowiada tutaj rzeczywistemu bytowi dzieta
— jest ono tym, co pozostaje, co znajduje sie poza porzadkiem obrazu, poza bezposrednim,
fenomenologicznym opisem.

" Nieruchomy punkt” jest znany czytelnikom poematu TS. Eliota LBurnt Norton™ (pierwszy z serii
Czterech Kwartetdw). W czesci drugiej czytamy: W nieruchomym punkcie, tam trwa taniec,
ani bezruch, ani ruch...”. Ta wizja nagle uwiadomionej sobie bezczasowosci (wBy¢ $wiadomym to
znaczy nie byé wigcej w czasie”) wywodzi sig Dantejskiej wizji wiecznego bezruchu w ostatniej
pie¢ni Raju. [Fragmenty poematu w tlumaczeniu Czestawa Milosza - przyp. tum.] Co ciekawe,
,nieruchomy punkt” jest uzywany w terminologii terapii czaszkowo-krzytowej, wywodzace] sig
z osteopatii, oznaczajac wywolanie chwilowego zawieszenia fundamentalnej pulsacji ludzkiego ciala
(.ruchu pulsacyjnego"). W rezultacie nastgpuje mobilizacja podstawowej zdolnosci organizmu
do samo-naprawy. Pojecie to ma zastosowanie dla naszych rozwazan o Wyzwoleniu" w dalszej
czeéei niniejszego tekstu: doswiadczenie Nieruchomego Punktu jest ,jednoscig-pelniy” (prowadzacy
do zdrowia) | uruchamia podstawowg zdolnos¢ do samoistnej réwnowagi.

" Siéw .intencja” i .intecjonalno$¢™ uzywamy w potocznym znaczeniu woli, zamystu, celu, a nie
w znaczeniu generalnej struktury $wiadomosci, znanym z Husserla i innych fenomenologéw.
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nim jako specyficznym narzedziem, staramy sie odwrécié nasza uwage
od dziela pojmowanego w sensie przedmiotu, by w jakis sposéb wydoby¢
na swiatlo dzienne $lady tego, co odczytujemy tu jako jego wewnetrzny
impuls.

To dalsze zycie dziela jest przeciez czyms zarejestrowanym w nas samych
= czyms, co jest niemal niezauwazalnie na nas przeniesione — jakby dzielo
bylo zywa istota, zmieniajaca si¢ razem z nami. W istocie swej TALL SHIPS,
W przeciwienstwie do bardziej tekstualnie nastawionych dziel Gary’ego
Hilla, jest draznigco niedostepne, jesli w prawdziwy sposob sami nie zaan-
gazujemy si¢ w nie i w jego ,,zycie po zyciu”, albo w to, co WCIgZ jesteSmy
w stanie odtworzy¢ w naszej $wiadomosci. Nie jest to okazja do refleksj,
tylko raczej miejsce refleksji, zwierciadlo optycznego odbicia (refleksji).
Moéwiac bardziej precyzyjnie, dzieto to jest czyms, co odbija si¢ od nas,
czynigc nas rozszerzonym medium dziela. Zaglowce (Tall Ships) unosza

ze sobg czastk¢ Swiatla, pochodzacego z ich swiadomej obecnoéci
W ciemnosci.

Nie dziwi wigc, ze krytyczne oméwienia tego dziela czesto korczyly sig
tam, gdzie rozpoczyna si¢ jego najbardziej interesujacy nas aspekt. Byé
moze powinni$émy odwolaé si¢ do rezonansu, to znaczy do tego, jak wyra-
zony impuls rezonuje w nas samych, w jaki sposéb oddzialuje we-
wnatrz nas, w jaki sposéb wytwarza w nas jakies skomplikowane poczucie,
ktérego nie mozna skonceptualizowaé poza cigglym procesem omawianego
tu dziela. W tym sensie sposéb, w jaki Gary Hill nawigzuje do Blanchota,
Heideggera, ... nie ma na celu omoéwienia, przedstawienia albo skomen-
towania tych irédet, a jedynie przekazanie wzbudzonego przez nie rezo-
nansu — nie jest to wiec zadna intertekstualnosé, ile raczej rozszerzona tek-
stualnos¢, dalsze zycie. Mozna nazwaé to weieleniem przekazu majacego
miejsce na krawedzi, na horyzoncie nieruchomego punktu, dokad impuls
zmierzal na spotkanie. Biale zagle.

W nieco niespokojny sposéb zastanawialiSmy si¢ jednak nad intencja.
Jestesmy w tej chwili gotowi na przejscie do bardzo wyjatkowego aspektu
autorskiej intencji w TALL SHIPS, intencji niemal catkowicie usunietej
z dziela, podobnie jak ,tres¢” i w ogéle cata praca hermeneutyczna. A jed-
nak pozostaje ona jako tajemnica dzieta, Nie chcemy tu powiedzied, ze nie
ma tu intencji, ani ze istnieje jakas meta-intencja, lecz ze dzielo samo
w sobie jest uprawianiem intencji. W pewnym sensie intencja zostala przez

to dziefo uwolniona. Staje si¢ ono wigc »kompletne” w punkcie, w ktérym

autor ufa, Ze intencja nie stala sie kompletna, ale raczej uwolniona — wy-
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puszczona w przestrzen calosci, w ktérej moze si¢ samodzielnie, prawdzi-
wie rozwijac. Dla nas dzielo zaczyna sie w takim razie na progu intencji.
Hermeneutyka nie jest w stanie odszyfrowaé jakiej§ pierwotnej, jasnej

intencji, lecz musi odczytaé przyszlg postaé intencji powstajacej w wyniku

zaangazowania. Mozna by wiec powiedzie¢, ze mamy tu do czynienia

z hermeneutyczna meta-noja czy tez odwréceniem umystu, ktérego impuls,
dotad skierowany na odczytywanie esencjonalnej prawdy, obraca sig, by

wydoby¢ na $wiatlo dzienne powstajaca wlasnie mozliwosc.

Intencja staje si¢ projekcyjna.

Dzielo umozliwia samo sobie dzialanie jako noénik przekazu swojej wia-

snej intencjonalnosci.

Uwolnienie

Gary Hill wypuszcza swoje dziela na wolnos¢ w coraz wezesniejszym sta-
dium. Oznacza to, ze uwalnia je w momencie, gdy tylko stwierdzi, ze jego
podstawowy proces, intencjonalny impuls, zaistnial w sposéb godny zaufa-
nia. To pierwsze poczucie uwolnienia, koncentrujace si¢ przede wszystkim
na poziomie technicznym i materialnym, ustgpuje miejsca drugiemu: kie-
dy intencja zostala uwolniona do dziela, ktéremu udzielilismy mocy jej
realizacji. To drugie poczucie uwolnienia jest zwigzane z trzecim: umozli-
wieniem autorowi (a wiec i uczestnikowi) uwolnienia sig, rozluZnienia
wewnatrz przestrzeni dzieta. Implikowane jest tutaj zaufanie do samego
siebie, pewnos¢, ze zdotamy utrzyma¢ rownowage, zgoda na poddanie si¢
kolejom losu, niezaleznie od przebiegu wydarzen. Sztuka zeglowania. To
trzecie uwolnienie poglebia si¢ i nastgpuje czwarte: wyzwolenie/rozluz-
nienie, tak jak w (Heideggerowskiej) Gelassenbeit, otwarcie na bycie jako
takie, pozbycie si¢, uwolnienie sig od nawyku i oczekiwania, (re)orientacja

na mozliwoéé, zycie na krawedzi...
Jeste$my zdania, ze podaza

nie za dalszym ciggiem zycia TALL SHIPS rozpo-

czyna si¢, kiedy zdamy sobie sprawg z niezwyklej natury tej ,,kra“{gdz%"
i postanowimy, by w jakis sposéb zachowac ja W naszc) $wiadomosci. Nie

jest tatwo o tym méwié, by¢ moze dlatego, ' )
w TALL SHIPS na dzialania bez stéw, co jest jak dotad najbardzie

ze artysta zdecydowal si¢

kompromisows z podjetych przez Gary’ego Hilla wypraw w przestrzen

otwartej intencjonalnosci. W calej jego tworczos
jakby pogori za procesualng otwartoscig, nawe
i obrazowo zageszczonych pracach. Wynik:

ci mozna jednak zauwazy¢
t w najbardziej tekstowo
a to ze sposobu, w jaki material

przenika z dziela do dziela, nie dialektycznie, ale generatywnie — cos, co
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pojawia si¢ tylko w zarodku w jednej pracy, staje si¢ intencjonalnym pro-
cesem w kolejnym dziele; cos, tutaj jedynie dotkniete, moze gdzie indziej
znalez¢ miejsce jako swiadomie kultywowana intencja, stajac si¢ tym sa-
mym dalszym ciggiem swojego zycia.

Taka generatywna modalnosé kompozyciji jest w nieunikniony sposéb im-
prowizowana: uderzona zostaje jakas struna i jej ton blyskawicznie rozpo-
czyna oddzielny proces, nagla intencja uwolniona w przestrzeni umysiu
i ciala staje si¢ probierzem dla nastepnej chwili, nastepnego dziefa, drugiej
osoby, stuchajacej osoby. W tym sensie dzielo jest interaktywne z samym
soba, w swoim rezonujacym medium i potencjalnie z kazdym, kto znaj-
duje si¢ w zasi¢gu dziatania, z kazdym zaglowcem plywajacym po tych
samych wodach.

Gary Hill podchodzi do tego procesu w sposob otwarty. Nie wyciaga
wnioskéw, ani nie zamyka dyskusji, ale rozpoczyna dociekanie, by spraw-
dzic, jak daleko posunie si¢ ono bez pomocy, do jakiego stopnia mozna je
bedzie rozwinaé¢ w materialnych ramach danego medium. A kiedy okazuje
bezposrednie zainteresowanie ,,sztukg interaktywna”, co, icisle rzecz biorac,
odnosi si¢ rowniez do TALL SHIPS — jako 7e sam widz sprawia, iz dana po-
stac wstaje i podchodzi, na powrét siada na miejsce, by znéw wrocié badz
pozosta¢ — najbardziej pouczajacy jest tutaj sposéb, w jaki Hill zwraca uwa-
g¢ na wszelkie mozliwe stany interaktywnosci pomigdzy danym materia-
lem/a sytuacja. Interakcja w tym sensie nie jest, jak to zwykle ma miejsce
W sztuce interaktywnej, zwigzana z ustalonymi opcjami, nie jest zabawa
w jednowymiarowe zagadki czy jakas inng przewidywalng rozrywka. Jest
ona raczej zwigzana z do§wiadczaniem wyboru jako drogi do $wiadomosci
wybranej postawy, gdzie sytuacja koniecznosci wyboru (czy mam sig zbli-
zy¢ czy wycofac? Zastanowi¢ nad swoim zmieszaniem i niepokojem czy
probowaé je odegnaé?) otwiera ,absurdalnosci punktu widzenia” rozgry-
wane na tle rezonujacych mozliwosci - katow, przy ktorych dochodzi do
zbiegu (linii) okolicznosci (co-incidence). Otwartoé¢ w tym punkcie jest
zawsze niebezpiecznie bliska katastrofie — rzuceniu si¢ w przepas¢ wy-
ostrzonej uwagi i wirowaniu naglej obecnoéci. Wyjasnijmy to dokladnie;j.

KrawedZ (verge) ma réwniez znaczenie (W jezyku angielskim, od tacinskie-
go virga: drag, zerd itp.) wrzeciona, osi, bieguna obracajacego sie ciala,

rdzenia auto-orientacji i zdecydowanej postawy, ktéra umozliwia utrzyma-

nie rownowagi. Jest to zwigzane 2z optymalng receptywnoscia, czyms, co
nazywamy psychicznym scentrowaniem. Bynajmniej nie méwimy tutaj
o jakim$ utartym frazesie, zaczerpnietym z modnej ostatnio filozofii New
Age, ale o stanie dajacym sie dosé Precyzyjnie zdefiniowaé, szczegolnie na
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poziomie fizycznym. Mamy bowiem do czynienia z sytuacja, w ktorej zywe
cialo odnajduje swoj wiasny Srodek cigzkosci, jak gdyby fizyczna linia pio-
nu wyznaczyla jego centralny biegun, umozliwiajac tym samym odkrycie
stanu, w ktorym cale napiecie zostaje skierowane z konczyn do wewnatrz
organizmu 1 w efekcie zneutralizowane. Jesli mozna tu wytlumaczy¢ to
w kilku stowach, przedstawmy prostg instrukcj¢ ,,nastawiania si¢” (nazwij-
my jg dla zabawy ,Wyzwoleniem (Gelassenbeit) stosowanym”), przekazang
mi jakie$ dwadzie$cia lat temu przez nauczyciela tai-chi. Wskazowki poniz-
sze obrazowo tlumacza ten stan, moggcy, jak utrzymuja mistrzowie sciezek
duchowych, ,zmieni¢ nasze zycie”. Jedyna trudnoscia jest koniecznosé
przyjecia pozycji stojacej, by pochwyci¢ sens ponizszych instrukcji, najle-
piej za$ bedzie, jesli ktos nam je na glos odczyta:

JAK SKAKAC (interruptus)
Wstan; na komende
»Na miejsca, gotowi, hop!”
skaczesz
Dobrze, czy jestes gotowy/a? Teraz:
Na miejsca...,
gotowi...

(Zwr6é uwage na stan swojego ciala)

Proste, prawda? Trzeba oczywiscie naprawdg wykonac te polecenia (praw-
dopodobnie co najmniej dwa razy), aby zrozumieC, przy czym by¢ moze
bedziemy musieli sobie réwniez pozwoli¢ na luksus poczucia si¢ troche
glupio. Jesli zwrocimy baczng uwagg na stan niekompletnosci dokladnie na
chwile przed planowanym skokiem, nasz Swiadomy umysl uchwyci nie-
trwale zjawisko: calkowite uwolnienie/rozluznienie. Przyczyna jest fizycz-
ny fakt: Nie mozna skoczy¢ bez uzycia ci¢zaru naszego ciala jako przeciw-
wagi, uwalniajacej nas od przyciagania ziemi — do ziemi. W wyniku tego
dostownie gruntownego dziatania zdolalismy sami siebie niejako sprowa-
dzi¢ na ziemie — i weszlismy tym samym w najbardzie bezposredni kontakt
z ,centrum”, a w tym przypadku z rzeczywistym centrum planety Ziemi,
do ktérego dotarlismy dzigki ,grawitacyjnemu poddaniu si¢”. (Poeta Char-
les Olson méwil o ,tej §wiezosci doswiadczania czasu, ktérego dostarcza
grawitacja”). Jestemy na krawedzi. Zauwazamy powszechny w naturze
fakt, keGrego by¢ moze nigdy wezesniej nie dostrzegli§my: istnienie Nieru-
chomego Punktu. Niektérzy ludzie doswiadczaja na krawedzi zawrotéw
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glowy, ale ci, ktérzy zdolaja nad nig ,zawisnac”, opowiadajg o uczuciu
jasnosci, przypominajacym przebudzenie w trakcie Swiadomego snu. Jesli
komus uda si¢ pozostaé w tym neutralnym stanic przez dtuzsza chwile, be-
dzie mial mozliwo$¢ poznania stanu/postawy Nie Trzymania Sie, stanu
migkkosci polgczonej z napieciem uwagi, podobnego do Bycia Trzymanym
jakby w objeciach samej Matki Ziemi. Jest to slynny stan tai-chi (tai-ji),
i jesli uda si¢ nam go utrzymaé w ruchu, zaczynamy ,,éwiczy¢” tai-chi, sta-
jemy si¢ ucielesnieniem zdolnosci ciala do zachowania rownowagi w wo-
dzie, kiedy jego srodek ciezkosci znajduje si¢ tuz pod powierzchnia wody
— a WigC tuz poza zasiegiem wzroku i swiadomej obserwacji. Nasze ruchy
dokladnie przypominajg wtedy ruchy zaglowca. Starozytni Chinczycy
powiadali, ze tajemnice natury mozna podejrze¢ w najprostszych i najzwy-
czajniejszych chwilach.

Amerykanski poeta Robert Duncan zauwazyl kiedys: ,Czuje, ze dzieje sie
tam, na zewnatrz”. Nie liczy si¢ przeciwstawienie mojego i twojego Swia-
ta, ani ich obu i swiata w ogole, ale przestrzen, w ktorej stoimy odkryci
sobie samym i w ktérej taczymy si¢ z innymi, nawigzujac do procesu tego
samego odkrywania. Wyobraimy sobie: oto Zaglowce, w przelocie wy-
chwytujace swoje wlasne sygnaly, interaktywnie odsylajac je zaraz dalej.
Tak rozumiane nasze refleksje obracajace si¢ wokdl tematu medium (nawet
tutaj, teraz, kiedy podjelismy sie kultywowania dalszego zycia dziela) sa za-
réwno wewnetrznie, jak i w wyrazny sposéb dialogiczne; wynikajace réw-
niez z samego medium. Sygnaly s3 weiaz wysylanymi i odsylanymi przeka-
zami, biegnacymi tam i z powrotem w przestrzeni dziela, ktére stajg si¢
bardziej wyraziste w swietle naszych wlasnych projekcji. Jesli uda sie nam
pozby¢ swoich oczekiwan, jestesmy w stanie zneutralizowaé dynamike
kontaktu/frustracji i wejs¢ w sfere odbioru, przestrzen stuchania, w ktére;
przekaz nastepuje na najgl¢bszym poziomie. Membrana pomiedzy widzem
i wySwietlang postacia w TALL SHIps staje si¢ przepuszczalna i, mimo ze
oczywiscie nie ma zadnego bezposredniego kontaktu pomigdzy tymi dwo-
ma osobami, samo dzielo staje sie medium wymiany, Wszelkie dzialania
podejmowane w tym stanie uwolnienia odbywajg sie w sposéb subtelny
i niebezposredni, zaréwno w przestrzeni nazywanej realna, jak i w prze-
strzeni mozliwej, oraz w ich sumie, totalnej przestrzeni dzieta.

Ta przestrzen totalna zyje swoim wlasnym zyciem, jest zywa — jak caloscio-
we t¢tno zycia mokradta i jego pola sygnal6w, tarica swietlikow, koncertu
kumkajacych zab... Kiedy staramy si¢ uchwycic istote tego, w jaki sposéb
dochodzi tam do glosu obiektywna Swiadomosé, brakuje nam stéw. Row-

nie dobrze moglibySmy prébowa¢ przettumaczy¢ dialog plyngcych wéréd
nocy zaglowcéw.
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Czy to dzielo jest o jezyku?

W naszym dialogu Gary Hill poruszyt problem jezyka w ,niemej” pracy,
stawliajac nastgpujace pytanie: ,,Czy to dzielo jest o jezyku?”. Charles Stein
odpowiedzial: ,Skoro tak méwisz”. To dzielo jest o jezyku, skoro tak
mowisz. Zasadniczym wydarzeniem tej pracy jest aktywnos¢ totalnej prze-
strzenti... skoro tak méwisz. W codziennym jezyku sformulowanie to ozna-
cza, ze zgadzamy sig¢ z tym, co mowi druga osoba dla ,,Swigtego spokoju”,
by nie wdawac si¢ w niepotrzebne dyskusje, ale tak naprawde nie wiemy,
czy ma ona racje. W jezyku dyskursu dalszego zycia dziela oznacza to, ze
dla zaangazowanego rozméwcy autentyczno$é roszczenia jest tutaj réwno-
znaczna z zasadnoscig tego roszczenia. (Prawdziwos¢ takiego pojmowania
prawdy wykracza zatem poza jakiekolwiek roszczenia do prawdy). W tej
domenie mozna réwniez powiedzie¢, ze dzielo wytwarza przestrzen,
w ktorej roszczenie do rzeczywistosci jest rzeczywistoscig tego roszczenia.
(Realnos¢ takiego rozumienia rzeczywisto$ci wykracza poza jakiekolwiek
roszczenia do realnosci...). Stawkg jest tutaj, twierdzimy, ontologiczna moc
deklaracji. (Nie zeby zaraz kazde zdanie padajace z naszych ust bylo
prawdziwe, ale moze ono by¢ prawds jedynie — skoro tak méwig — dzigki
deklaracji.) Miejscem za$ powstawania tej mocy, jesli chodzi o nasze
uczestnictwo w tym dziele, jest punkt wspétoddziatywania pomigdzy moz-
liwosciami estetycznymi, ontologicznymi oraz (wtedy i tylko wtedy kiedy
tak powiesz) teurgicznymi.

TALL SHIPS w swym najprostszym (nie myli¢ z minimalistycznym) przeja-
wie jest bezkompromisowg deklaracja poetyki wydarzenia w totalnej prze-
strzeni. Podstawowa zasada brzmi tutaj: Prawdziwa deklaracja jest odpo-
wiedzig na jakgs mozliwosé. Mozemy dostrzec mozliwos¢ w taki sposéb,
Ze rozpoznanie jej staje si¢ automatycznie deklaracja, niezaleznie od tego,
czy ma miejsce rzeczywista, dotyczgca jej wypowiedz o deklaratywnym
charakterze. Przestrzei jezyka jest przeciez wszechobecna, rowniez i bez
stéw. Na krawedzi komunikacji, kiedy stoimy w przestrzeni dziela, moze-
my doéwiadczyé presji stworzonej przez samg tylko mozliwo§¢ mowienia.
Mozemy tez w koficu poczué, ze nasza wilasna obecnos¢ jest w tym kon-
tekscie — jezykowa.

Nasza jedyna konfrontacja z jezykiem jako zbiorem sléw jest oczywiscie
zwiazana z tytulem — koncentruje si¢ na tytule. Stanowi on dla nas dos¢ ta-
jemniczy przedmiot werbalny, uderzajacy w jaki$ niezrozumialy sposob.
Wydaje si¢, ze uruchamia on dociekanie na temat swojego wiasnego zna-
czenia, ktére rezonuje w przestrzeni, przywolujagc w nas $wiadomos¢ nas
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samych jako materiatu bedacego czgscia medium. Jest to jednowersowy
wiersz, w ktérym nasze wlasne refleksje i dalsze refleksje rozprzestrzenia-
ja si¢ wokét - jak kamieni rzucony na nieruchomy powierzchnig stawu,
ktérym jest nasz umyst... Céz, by¢ moze tajemnica tego tytulu jest swego
rodzaju przyzwoleniem. Byé moze pozwala ona, na przyklad, na zastapie-
nie dawnego, skupionego na sobie gestu, ktéry czyniac . ide z wysoko pod-
niesiong glow3” nowym, skoncentrowanym na przestrzeni gestem, dzigki
ktéremu ,,widz¢ z wysoko podniesiona glowa”™: Czy mowigc, ze widze wy-
soko, masz na mysli, ,\Widze w ciemnoéci” albo »Mimo ze jest tu ciemno,
widzg wyraznie”, albo po prostu ,Widze...”? [Tytul dzieta Hilla, TALL
SHIPS, to ,zaglowce”, a dostownie ,strzeliste (wysokie) okrgty” — przyp.
thum.] Nocne widzenie, jakiekolwiek widzenie. Tu osobista dygresja: Pod-
czas drugiej wizyty w TALL SHIPS zauwazylem, ze towarzyszgca mi Susan
Quasha usiadla w pewnej chwili na podlodze i przygladala sie innym wi-
dzom. Dzigki temu uswiadomitem sobie zwierciadlowy charakter prze-
strzeni dziela, sicbie samego jako tekstu, oraz swoja obecnosé jako czegos
zwijzanego z rzeczg nie dajaca sie ujawnié przez ujawnienie. Uswiado-
miwszy sobie te fakty, nie mozna oprze¢ sie pokusie odmiennego sposobu
»naprowadzania” w sensie przygotowania si¢ na ,wydarzenie w totalnej
przestrzeni” dokladnie w chwili, kiedy ta powstaje. To nowe naprowadza-
nie byloby tu najwazniejszym gestem i dziataniem ukrytej komunikacji —
procesu, przyznajmy, bezposredniego przekazu — ktorg staraliSmy sie odna-
lez¢ w pojeciu ,,dalszego zycia dziela”.

Ponowne odczytanie z perspektywy TALL SHIPS

Naturalna jest tendencja, by odczytaé wczesniejsze dziela z perspektywy
pdZniejszego, uznanego za najwazniejsze, poszukujac zrédet jego nowych
albo waznych idei’. Odczytywanie przesztoici z punktu widzenia terazniej-
szosci lezy oczywiscie u podstaw impulsu hermeneutycznego, a zauwazyli-
Smy juz, ze impuls ten jest problematyczny, jesli krgpuje radykalng otwartosé
dziela, nakazujgca nam w pewnym sensie odczytywaé przyszloéé, odczyty-
wac na zewnatrz, w kierunku od centrum (osi-krawedzi). W przypadku
TALL SHIPS uzyteczna préba odczytania wezesniejszych dziel polegalaby
na odnalezieniu rzeczywistej tendencji obecnej w twérczodci Gary’ego Hil-
la, zmierzajacej do usunigcia elementéw, na ktérych opierat sie w poprzed-
nich dzielach - jezyka jako tekstu, wyrafinowanych obrazéw, réznorod-
nych form sterowania itd." Uwidoczni si¢ wtedy fakt, najsilniej w TALL
SHIPS, ze to usuwanie przypomina destylacje w alchemicznym alembiku,
poniewaz koncentruje ono pozostale elementy do jakby punktu zalamania:
a w tym przypadku raczej do punktu wy-tamania — na zewnatrz, z fenome-
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nologicznych ograniczefi narzucanych w niewidzialny sposéb przez nasze
metody i nawyki, na zewngtrz, z samego procesu hermeneutycznego,
w ktéry nawet w tej chwili jesteSmy zaangazowani — na zewnatrz, ku total-
nej przestrzeni, zarobwno fizycznej, jak i psychicznej, przestrzeni rzeczywi-
stych uczestnikoéw poruszajacych si¢ przez dzieto i kontynuacje jego zycia.
To uwolnienie jest rowniez rodzajem uscisku. Jak gest dziecka, Anastazji
Hill, ktéra ze §wiattem na twarzy, z rozpostartymi ramionami biegnie ku
nam z odleglego krarica ciemnej sali. Byé moze zmierzajac nam na spotka-
nie, dokonuje chrztu okretu, w ktorym razem podrézujemy, kolejnej frega-
ty pod pelnymi, bialymi zaglami.

L]

14 lipca 1993 / 17 Maja 1997, Barrytown, Nowy Jork

Published in the Stedelijk Museum (Amsterdam, 1993) / Kunsthalle (Vienna, 1994) catalogue Gary Hill
Updated 13-14 May 1997

Tiumaczenie: Pawel Stachura
Redakcja: Dorota Czerner

Sa na przyklad osoby, ktére we wszystkich dziefach sprzed Disturbance (Among the Jars) (1988)
doszukujg sig $ladéw fascynacji Gary'ego Hilla tekstami gnostycznymi. Z punktu widzenia historii

jest to nieprawda, poniewaz kiedy ja (George Quasha) wprowadzilem ewangelie gnostykéw

do naszych wspélnych prac nad Disturbance w Paryzu, Gary Hill jeszcze ich nie znal. Spodobaly

mu sie jednak, co dowedzi czegos, co mozna nazwaé gnostycznym potencjatem — jak rzucony

na powierzchnig stawu kamiefi, rezonujg one bezczasowo w wielu z jego dziel. Nie ma w tym

zadnej pornylki. Jest to jeden z wielu rodzajéw odkryé, ktéry moze rzuci¢ éwiatlo na najglebsze
podstawy jego sztuki — na fakt, ze jest ona skierowana na nagle uswiadomienie sobie, gnoze

lub spontaniczne przeksztalcenie wszystkiego na poziomie ontologicznym. Zauwaimy na przyklad

w dziele URA ARU (1986) obfitosé odwréce (palindroméw, odwréconych sekwencii klatek filmu
itd.), ktéra na najglebszym poziomie zmierza ku swego rodzaju meta-noi czy blyskawicznemu
odwréceniu podstaw umystu.

Tu warto na przyklad zwréci¢ uwage na jego niemal rozwiazle eksperymenty z syntez obrazu wideo,
ktdre w optymalny sposéb zostaly zredukowane do syntaktycznie utozonych i bogatych semantycznie
chwil juz w dziele Videograms (1980-1981).
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Gary Hill, TALL SHIPS, 1992
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George Quasha
(written in dialogue with Charles Stein)

TALL ACTS OF SEEING

In the Dark

It has been reported that at the 1993 installation of Gary Hill’s Tall Ships
at the Whitney Biennial, there was a sighting: Woody Allen was visiting the
exhibition. Alas, despite his companion’s insistence that the piece was
wonderful and really should be experienced, Woody Allen refused to enter
the unlit enclosed hall: He’s afraid of the dark.

Maybe it’s just as well he didn’t go in, because he’s likely to have
encountered one or more species of the things that go bump in the night.
What kind of things? Let’s think about this according to the special “dia-
logic” of the work itself — what takes place, that is, between us.

The piece is a kind of cave- or underground-like hall - very dark so that
when you first enter you may well go bump against someone already in
there. From an unseen source black-and-white images of twelve different
people are projected all along the walls on both sides of the corridor and
a single image about sixty feet down at the end of the room'. When you
approach the image, say, of a distant, seated person and stand before her
or him, she or he responds to your presence by getting up and walking

" In their original or pre-engaged position in the piece the figures may be seated, standing or (in one
instance) lying down. The Whitney exhibit (New York, 1993), in a hall about 60 feet long, consists of
12 projected images of the following individuals, respectively: Left wall: Bill Colvin, Santha Cassel,
Ronald Choate, Sharon Parker, Megan Adcock, Mark Vandevanter; back wall: Anastasia Hill: right wall:
Lou Hetler, David Cheung, Terri Colvin, Katsura Ozeki, Preston Wadley. At both Documenta IX
(Museum Fridericianum, Kassel, 1992) and the Stedelijk (Amsterdam, 1993), in a hall about 80 feet
long, the order is: Left wall: Bill Colvin, Preston Wadley, Ronald Choate, Santha Cassel, David Cheung,
Sharon Parker, Megan Adcock, Mark Vandevanter; back wall: Anastasia Hill; right wall: Greg Hill, Lou
Hetler, Richard Parker, Terri Colvin, Donald Young, Jay McLoughlin, Katsura Ozeki.

Gary Hill did not select these pecple, by the way, because they are representative or in any special
sense “powerful"; the approach to choice was casual, often with a strong element of chance, and
always personal (through a network that included family and acquaintances) or, if you will, intuitive.
The only instruction given to them during the video taping was that they should walk toward the
camera and remain at a given point for about 20 seconds but wait for a signal to return to the original
spot; Gary Hill always waited much longer, which tended to make them a bit uncomfortable - or at
least to foreground for them the issue of comfort in the situation of being stared at. A lot could be
said about one's various reactions to specific individuals, and it's tempting to do so; this certainly
could have a kind of value, especially in an extended discussion of the work, but it does not seem to
me to serve the present line of thought. The most important point here is that the non-symbolizing
modality of selection contributes to the radical openness of the field of experience.
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straight up to you, there to remain, “life-size,” for a longish period simply
standing and sort of looking at you. If you leave, or if you stand there too
long, the person turns around and goes back to the original spot and sits
down; and if you leave and then decide to go right back, the person
walking away will turn around and come back to stand a while longer and
sort of look at you some more. That’s the piece. So what’s there to be
afraid of?

Continuing our thinking according to dialogical indications: It 7s pretty
dark in there, and you’re wandering around with strangers you can’t see,
though sometimes you hear them talking, or at least making what can only
be called human noises, and after a while you can start to see the shapes
of the people passing before the images, their faces indirectly catching
some of the light from the projections. Except for brushing against a
shoulder or two, there’s not much contact with others. Mainly it’s just you
and those people who get up for you and come forward as if to make
contact. Only there’s no contact.

Mostly you’re alone — alone with yourself and the projection. No sound at
all but the ambient sound, and when the latter is people talking it feels
somehow inappropriate or even interruptive, as though they’re
uncomfortable and need to fill the space with something familiar. That
usually doesn’t last long because these people tend to get in and out
quickly, as though they had stumbled into the wrong Disneyland attraction
that didn’t attract. Then you’re alone again. Perhaps a few of the slower
moving, quieter entities are still cruising the room, light glancing from
their faces like white sails in the moonlight. And in front of you someone
is getting up and walking toward you, coming to meet you. What now?

What Mirrors?

This is the space in which it all happens.

Evidently it’s different for everyone. How one relates to standing in front
of a total stranger in a rather intimate moment in the space of eye-to-eye
contact determines the quality of the first order of experience, although
the soft focus of the projection keeps the gaze this side of penetrating. Still,
the moment can be unsettling,

Though it’s dark you might feel seen, or at least sensed, perhaps even a bit
naked or stripped of defenses. After all it’s pointless to speak or gesture,
although you might unintentionally make one of those messageless
gestures linguists call “phatic,” designed to forestall contact when in the
situation of going to meet. Only there’s no meeting. Right up to the point
when you just might speak, but no speaking. For some, this could be a kind
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of freedom: I can look without having to speak or make contact - free of
a certain anxiety; for others, it might reinforce the sense of isolation in the
going-to-meet/never-really-meeting of social situations. At the very least
you become aware of what the person in front of you is going through:
how that person is handling the situation of having to just stand there in
front of someone unseen yet intently looking on (How would you handle
it?). It can be funny, fascinating, mesmerizing, painful. It can bring some
stuff up in you. Something frightening, something unwanted. You might
not want to stick around or you might prefer to start thinking about
interactive video, lest something go bump. Maybe Woody Allen had a

point. And what's it got to do with art?

Before we think more deeply about this, let’s consider how actual people
have responded. We’ll defer our own various responses, with one
particularly vivid exception: Namely, one couldn’t help intermittently
fantasizing that these colorless, even wraith-like, yet curiously attractive
figures were, as one imagines them, the recently dead, returning for some
warmth of last contact with the living — as in the bardo, or as, when
descending into the Underworld (Homer’s Nekuia) in search of prophecy,

Odysseus is approached by the spirits of lost friends and family.

And here is a rather poignant account by Barbara Leon of her visit to the

Whitney installation’:

Viewing the first two people I couldn’t shake the feeling that
the piece was completely interactional, that they were actually
responding to me! I felt that void that comes up when you
interact with someone new, that vertigo of unrequested
spontaneity. I had the apprehension that another person would
know me before I could know that person. Even though the
characters weren’t actually waiting for your input, you felt they
were responding to your actual presence, as though they were
sizing you up. It took a physical effort to not back up when they
moved toward me, and I went into my posturing mode. It was
a relief to know that other people couldn’t see me make a fool
of myself. One woman’s image giggled and I felt myself giggling
back. Then I noticed how my prejudices kept coming up. I

#  The people whose experience we report here were chosen not because they make art, which
they happen to do, or because they're friends of ours, which they happen to be, but because their

responses are interesting and express a range of possible reactions. However, they are in no sense
held to be typical, pmdsdybmmemmbenomwﬁnglullytypkaliminaﬂdd&ﬂt

is intentionally unbounded at the semiotic level.
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decided that this could be something like a great Buddhist piece
that showed you yourself, and left you with awareness of your
own perceptions and patterns with no way out. Amazingly,
even when I went back for a second viewing I felt the same
reactions coming up, even though I'd just been through this
earlier! Like when a “father figure” appeared I went into those
automatic father-reactions. There I was posturing with an
illusion! The power here of being face to face with a person is
just so great that there’s no escape from seeing your own
feelings. It made me sad to see my own preconceptions about
people — to see what we do when we meet people - it’s so
automatic. You can’t control those things but you can recognize
the way the mind manifests. Painful as it was, this was a safe
context to see yourself in, to witness the operations of your
own mind. People come and stare at you and you make up all
this garbage about them. I had to admit there were people I just
wrote off because they’re not the kind of people I normally
want to spend time with. I found that I became most engaged
with those who were the most different from me - like the
black man. When I wasn’t immediately open to someone there,
I had to acknowledge it was #2y limitation not theirs. When 1
left the installation I found that it had altered my response to

art in general — that I was open to works that otherwise
wouldn’t have moved me.

Tall Ships is a space that functions as a mirror. One can look in and see
one’s responses, both simple and complex, of which one is normally
unconscious. Or one can behave in relation to the projections as though
they mirrored some possibility of oneself — or one’s multiple selves — as in
the case of another observer, Jennifer Axinn, who reports standing before
the figures and in a sense becoming each one in gesture, posture, attitude.
(When she illustrated what she had done standing before each figure,
almost uncannily one saw the persona she imitated to the point of
embodiment.) On another level, Chie Hasegawa disturbingly experienced
a kind of depression when standing before the Japanese woman who was
so withdrawn and out of touch with the viewer; what was mirrored there,
it seemed, was the weight of a whole cultural tendency toward passivity
and refused communication.

Obviously each person sees a different reality in the mirror. It would seem,
then, that the work is no ordinary mirror and, furthermore, that not only
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the work is the mirror. That is, the work is the kind of mirror that shows
one that one’s own mind is mirroring — and the events, the parts of one’s
life (such as patterns of reaction) that show up, become somehow
conscious, are the images passing before the mirror. In a manner of
speaking Tall Ships in the first order of response — one’s reactions to the
projections — mirrors the mind in such a way that the mind can know that
it is itself a mirror.

Being on the Verge

I am the mirror in which I am the image.

As rationally tormented as this statement seems, it may be one of those
declarations that comes naturally from the experience of video, especially
the more reflective video art, and most especially this video art.
Accordingly such a declaration — indeed any true declaration in the sense
intended here - is a response to a revealed possibility’. At one level what
we are here calling the revelation of a possibility is a fact noticed in the
1970s about the experience of seeing oneself on video'. Due to how the
medium produces electronic feedback, but also how it allows us to get
“feedback” on our own image and behavior (and perhaps how feedback in
general relates to neurological activity), video alters self-awareness and,
therefore, consciousness itself. (This has to do with how one objectifies
subjective awareness in space as well as time.) In the case of Tall Ships we
are not actually talking about video in this precise sense but the
permanently, historically transformed field that devolves from video. In
this piece we are dealing with image projection from hidden black-and-
white video monitors set up rather simply with commonly available lenses
— a technique that, while by no means obvious (no one seems to have been
using it at the time but Gary Hill), is technologically trivial’. In this sense
Tall Ships is both literally and figuratively a projection of video and the

% This is a somewhat special use of declare: To publicly affirm an intuited possibility with the intent
of actualizing it in such a way that its virtuality (the reach of possibility) is not lost. What | declare
is not simply frozen in static reification; rather, the source of my intuition which has given force
to my declaration is lifted into manifestation and becomes an ongoing resource. What now becomes
real remains resonant with its root possibility. A declaration is grounded in the recognition of what
is intuited to already be the case.

9 During the foundational period of video art in the 1970s, when the technology became accessible
to many individuals, one of the many experimental groups was called “EarthScore” (in which Paul
Ryan figured, along with Stephen Kolpan and Robert Shuler), working in New York's Hudson Valley,
which counted among its interests the discovery that the video medium had a transformative impact
on consciousness. Corresponding as it did to parallel interests of our own, this work engaged
the attention of many of us, including, we believe, Gary Hill.
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world created by video — the videosphere — with complex implications with
respect to the ecology of mind (in Gregory Bateson’s sense). In any such
video-derived ecosphere there is evidently a very special opportunity for
self-awareness produced by the nature of feedback in the medium.

In Tall Ships, however, we have seen that the first level of self-awareness is
psychological ~ how I respond to the projected images of people coming
to meet me — and therefore at the technical level not intrinsically related
with video (since in theory the projection could be filmic, although the
quality of the image, especially the special effect of this particular soft
focus, is a product of video, as is the interactive element). Yet it belongs to
the videosphere in the way it works toward immediate transformative
awareness; that is, it belongs to the world of feedback rather than the work
of filmic representation — image response rather than imagistic
representation; instantaneous presence in relation to a provocative image
rather than a refined definition of objects either potentially or actually
“existing” in the world. Only here we are not speaking about self-
awareness directly from feedback from the medium of video, but feedback
from the space in a work that devolves from the videosphere — from the
world made possible by video. This has to do with the simple fact that the
Gary Hill who made this piece is not Gary Hill the sculptor and obviously
not a filmmaker but an artist of video whose sense of space — whether
imagistic or linguistic — derives from the possibilities revealed (that is,
uncovered and created) by the experience of video. In short, we are
pointing to a kind of self-awareness made possible by video and yet unique
to the extraordinary conditions of this piece.

We are speaking here, first of all, about being on the verge. The work
produces, as we have noticed, a particular state of psychological
engagement in which we are going to meet — but don’t. This is a state of
apparent incompletion. I reach out but there is no one there to touch. I'm
left with a projecting energy and no resting place. In the first instant — the
normal moment — 1 experience this as frustration. In this psychological
space I may experience all sorts of emotions, and yet maybe I'll come to
see even my unpleasant tendencies (such as judging the people I see there)
as themselves no more than images of the moment cast upon the mirror of
my mind. If so, I may be able to experience these complex emotions as
themselves not inherently different from the lively images cast upon the
wall. And these two sets of images in a certain sense mirror each other —
they’re alive, they’re compelling, they certainly have a life of their own —
but they’re not me, that is, they’re not my mind which holds both of them
at the same time and yet knows itself as larger than either or the sum of
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the two. In a certain sense, therefore, these two image sets are just
projections, and with respect to the self-knowing of my mind it isn’t
ultimately important whether the projections are psychological or
technical/artistic — they’re just images in the mirror. In this way the two
sets or orders of image cancel each other out. What remains? There
remains the space in which the mind knows itself as inherently free of both
orders of projection, the patterned emotions that arise (the psychological)
and the phenomena that provoke us (the world). And what space is that?
It is the total space of the work itself. This is the space in which we stand
knowing that we are free of identifying with both kinds of projection; it is
the space in which you could say that both our personal experience and
the “objective content” of the work, as projected images, belong to the
unconscious of the work as a whole, which is moving toward a
consciousness larger than either, a realization possible within the still point’
of time and space. It is also the space in which other people are walking,
in the dark, their faces catching the light from projected images — like
white sails in the moonlight. Tall Ships, as it were, passing in the night.

% It goes without saying that Gary Hill's work is often very rich and challenging at the technological
level, notably in pieces like Disturbance (Among the Jars) (1988) and Between Cinema and a Hard Place
(1991). Hence the importance of noting that the technological is explicitly not the level of intentional
attraction in Tall Ships, where preoccupation with technology (even “interactive art”) can serve as
a serious distraction from the real issues. The discovery of the projection technique was in fact
fortuitous and took place many years ago in Barrytown, New York (where he lived for several years
in a house rented to him on the Quashas' property) when he returned home at night to discover
a strong image on the dark wall in his workshop: A video monitor left on was projecting through
the viewfinder on his camera, which of course is just a lens.

¥ In conversation with us about this and related issues — the elusive way that quite separate but
somehow parallel orders of experience “cancel out” and cease to dominate the foreground of
awareness — Gary Hill offered an interesting analogy: the way noise reduction is done in a sound
studio. The general idea is that you take an audio signal (displayed as a pattern) and its inversion,
and then superimpose one pattern on another; the initial sounds (e.g., the music) cancel out, and
what remains is the noise (or what would normally be eliminated). In our application of this analogy
(which in a sense reverses the usual idea about what is regarded as desirable and undesirable
content), the dominant sounds that cancel out are the two sets or orders of image, and the “noise™
is what the work really is — what remains, what stands outside a direct phenomenological description.

" “Still point” will be familiar to readers of T.S. Eliot’s poem “Burnt Norton” (the first poem of The Four
Quartets), section II: “at the still point, there the dance is,/But neither arrest nor movement...”

This vision of suddenly realized timelessness (“To be conscious is not to be in time”) derives from
Dante's vision of eternal stillness in the last canto of the Paradiso. Interestingly, “still point™ is used
as a technical term in Craniosacral Therapy, an offshoot of Osteopathy, for the act of causing

a momentary suspension in the fundamental pulsation of the body (the “craniosacral rhythmical
impulse™); the effect is to mobilize the system's inherent ability to self-correct. This notion has
implications for our discussion of “Release” below: that the experience of the Still Point

Is “wholeness"” (as in "health™) and engages inherent self-balancing.
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Suddenly, we are inseparable from this total space inhabited by other
beings with whom we share the same field of possibilities. This is the field
in which, ultimately, we are the actual medium of the piece. This is also a
field that we share by virtue of our presence and awareness — a field of
pure possibility in which, perhaps, some sort of signal of recognition
passes between us, however dim, however barely acknowledged. And - it
hardly needs to be said - the field both is the piece and yet is not limited
by the physical or conceptual confines of the piece. After all, here we are
thinking this, and we’re not actually there. And indeed you who read this
may never have been there at all.

At the Threshold of Intention

Are we contending that what we have observed above is the actual
intention of Tall Ships? The question of intention vexes us in work like
this’.

If we try to see it in the context of conceptual art we will look for intention
as an abstraction that can be read back from a finished or closed object that
is arguably its formal equivalent — perhaps its “expression” or even
“proof.” We believe it is self-evident to anyone willing to openly
experience this work that Tall Ships (or for that matter Gary Hill’s work
generally) does not invite form/content meaning-matching, however
sophisticated the formulation. The whodunit impulse is quickly frustrated,
especially here where the intertextual opportunities of his other works are
strikingly absent. The space of the work, the verge as it were on which it
asks to be met, is radically open - and in fact is designed to stay open. In
such a work a more appropriate question is how and where we locate its
being — a question perhaps perilously inseparable from how we engage our
own being in entering it.

If we conduct our inquiry in alignment with the work - in dialogue with
it, as it were — we are somehow doing the work of the work. This poses a
complex sort of challenge to critical discourse which is not well-equipped
to pursue the further life of the work. In pointing to, or rather with, this
notion we are deliberately deflecting attention away from the work as
object so that what we are tracking as its inner impulse can somehow have
its say. This further life is after all something registered in ourselves —
something in fact transmitted to us almost imperceptibly — as though the
work were a living entity that changes as we change. Fundamentally Tal/
Ships, unlike Gary Hill’s more textually intensive works, is annoyingly
inaccessible except through our actual engagement with it and its
“afterlife,” or what is still traceable in our awareness. This is not so much
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something to reflect upon as something to reflect out of. Or, to play this
more finely, something that reflects from us, where we ourselves are the
extended medium of the piece, the Tall Ships still carrying the light
borrowed from awareness in the dark.

No wonder critical writing about this piece has tended to break off at
precisely that point where what most interests us wants to begin. Perhaps
we should speak of resonance, that is, how an articulated impulse resonates
in us, what it continues to do inside us, what it gives birth to in some
complex sense that cannot be conceptualized outside of the work’s
continuing process. In this sense Gary Hill’s way of engaging with
Blanchot, Heidegger, or Bateson is not to discuss, illustrate or comment on
these sources but to resomate them - is not, indeed, so much an
intertextuality as an extended textuality, a further life. Call it an
embodiment of a transmission happening on the verge, at the horizon of
the still point, where the impulse was going to meet. White sails.

But we were thinking, in a vexed sort of way, about intention. What we
are ready to point to now is the very special disposition of authorial
intention in Tall Ships as something that, like “content” and indeed like the
whole hermeneutic enterprise, is all but stripped away. And yet it remains
as a mystery of the work. We’re not saying that there is no intention, nor
that there is a meta-intention, but that the work is itself the cultivation of
intention. In a certain sense the intention is set loose by the work. And the
work is “complete” at the point where the artist trusts that intention is not
completed but rather released — let go into a field of integrity in which it
can truly develop on its own. For us, therefore, the work begins at the
threshold of intention. So a hermeneutic cannot read back toward a
manifest intention, but must read forward into the manifestation of
intention as what emerges through engagement. There is, you might say, a
hermeneutic metanoia or turning around of mind in which the impulse to
read toward the essential truth redirects itself in order to tease out an
emergent possibility. The intention is projective.

The work allows itself to be a vehicle for the transmission of its own

intentionality.

Release
Gary Hill releases his works earlier and earlier. This means that he lets it

go as soon as he can trust that the essential process, the intentional

" \We use “intention” and “intentionality in the ordinary sense of will, purpose, and aim,
and not for the general structure of consciousness as in Husserlean and other phenomenologies.
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impulse, has been reliably generated. This first sense of release, which is
focused largely at the technical and material level, gives over to a second:
that the intention is released, let go into the work, which is entrusted with
the power to realize it. This second sense is connected to a third: the
empowerment of the author (therefore the participant) to just /et go, to be
released, inside the work and its intrinsic spaciousness. There is an
implication of self-trust, a confidence in balancing, a willingness to ride it
out, let come what will. An art of sailing. And this third deepens into a
fourth: releasement, as in Gelassenbeit, the opening to being itself, letting
go beyond habit and expectation, the (re)orientation toward possibility, life
on the verge...

We hold the view that tracking the further life of Tall Ships begins with
recognizing the special nature of this “verge” and choosing somehow to
sustain it within one’s awareness. This is not an easy thing to talk about,
which might have something to do with the artist’s choice to go
“wordless” in Tall Ships, to date the most uncompromising of Gary Hill’s
journeys into open intentionality. Yet throughout his work one notices
something like a pursuit of processual openness, even in the most textually
and imagistically dense pieces. This has to do with the way materials move
from work to work, not dialectically but generatively — something is
triggered in one work that becomes the intentional process of another;
something touched off here can be cultivated as intention elsewhere, as its
further life. Such a generative modality of composition is inherently
improvisational: a note is struck and instantly sets off a process in oneself,
a sudden intention released in the space of mind and body that becomes a
touchstone for the next moment, the next work, the other person, the
hearer. In this sense it’s interactive with itself within its own resonant
medium and potentially with any participant in the field, any boat sailing
the same waters,

Gary Hill embraces this process openly. He doesn’t conclude or close
down an issue, but opens an inquiry to see how far it will g0 on its own,

within the material terms of a given medium. And when he shows direct
interest in “interactive art” — which of course technically applies to Tall
Ships in that the viewer causes a given figure to get up and approach, sit
back down, and return again or not — his is most instructively an interest
in possible states of interactivity with given materials/situations.

Interaction in this sense is not, as in so much interactive art, a concern with

fixed options, the excitation of one-dimensional mysteries, or other

amusing predictabilities. Rather it has to do with experiencing choice as

the gate of awareness in a given stance, where the circumstance of having
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to choose (do I approach or withdraw? examine my discomfort and
anxiety or attempt to turn them away?) opens “perspective incongruities”
played against the resonant possibilities — angles of (co)incidence.
Openness here is never far from catastrophe — the thrown-downness of
sharpened attention and the spun-aroundness of sudden presence. Allow
us to further illuminate our point.

A verge is also a spindle, in one of its meanings, a pole, a center in a
rotatable body, the core of self-orientation and radical alignment that
permits one to balance. And it has to do with optimum receptivity, what
we call being centered. Far from a cliché or fashionable pathology (a “New-
Ageitis”), centeredness is in some ways a quite technically definable state,
especially with reference to the physical level: it is where gravity in a living
body plumbs at the central pole, a state in which tension feeds inward
from the extremities and is neutralized. If you will permit us a short
diversion, we can pass on a simple “pointing out” instruction (called, for
fun, “Applied Gelassenbeit”), given to me two decades ago by a t’ai chi
teacher, which vividly illuminates this state (can it really, like they say,
“change your life”?) The only hard part is that you have to stand up to get
it, and ideally have someone read out loud the following how-to exercise:

HOW TO JUMP (interruptus)
Stand up; and at the command
“On you mark, get set, go!”
you jump.

OK, ready? Now:

On your mark...,

get sel...,

(Notice the state of your body.)

Simple, no? Of course you have to actually do it (probably at least twice)
to get the point, and maybe allow yourself the luxury of feeling a little silly.
If you observe well the state of incompletion at precisely the moment
before you would have jumped, your conscious mind will catch a fleeting
phenomenon: complete release. This is based on a physical fact: You
cannot jump without releasing all of your weight down into the ground.
In what amounts to a literally radical (rooted) event, you have dropped
yourself — and made your most direct contact with the “center,” in this
case actually the center of the planet, reached by way of “gravitational
surrender.” (The poet Charles Olson has spoken of “that freshness to the
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experience of time that gravity affords.”) You are on the verge. And you
are noticing a common fact of nature that you may never have noticed
before: The Still Point. Some people experience vertigo out here on the
verge, but those who manage to “hang in” report experiencing a lucidity
like waking up in a dream. If you can stay with this neutral state a few
extended moments, you can get to know this stance of No Holding,
something soft yet alert and rather like Being Held, embraced as it were
by Mother Earth herself. This is the famous t’ai chi (or tai-ji) state, and if
you maintain it while moving, you’re “doing” t’ai chi; you’re embodying
the self-balancing potential of a body in water, its center of buoyancy just
below the surface — just below visibility and conscious scrutiny. And in
your movement you resemble nothing so much as a tall ship. The ancient
Chinese said that the secrets of nature are overlooked in the simplest
ordinary moments.

The poet Robert Duncan remarked, “I have the feeling that I take place
out there.” It is not a matter of my world vs. your world, or either of these
vs. the world, but a space in which we stand revealed to ourselves and align
with this process in others. Imagine: Tall Ships glimpsing their own signals,
interactively, reflectively. In this view our reflections on the medium (even
here, now, where we are engaged in carrying on the further life of the
work) are both intrinsically and manifestly dialogical; and so they are
reflections of the medium as well. The signals are transmissions moving
back and forth between us, illuminated as it were by the light of our own
projections. If I can let go of my expectations, I neutralize the dynamic of
contact/frustration and enter the receptivity, the space of listening, in
which transmission most profoundly occurs. The membrane between
viewer and projection in Tall Ships becomes permeable, and, even though
there is obviously no direct contact between the two, the work itself
becomes a medium of exchange. The transactions, in this state of release,
occur very gently and by indirection, both in what we call real and possible
space, which together constitute the total space of the work.

This total space has a life of its own, is alive — like the integrated aliveness
of a swamp and its field of signals, the dance of fireflies, the concert of bull
frogs and tree frogs... We become strangely inarticulate when we try to

point to the objective consciousness at work there. We might as well try to
account for the dialogue of ships passing in the night.

Is the Piece About Language?

In our dialogue Gary Hill asked, “Is the piece about language?” And
Charles Stein replied, “If you say so.” The piece is about language if you
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say so. The event of the piece is the activity of the total space... if you say
so. In ordinary language, this means that I’ll grant you your point for the
sake of argument, but I don’t really know that it’s so. In the language of
the discourse of the further life of the piece, it means that the authentic
possibility of the claim is, for the willing participant, the truth of the claim.
In this domain it can be said that the piece creates a space in which the
claim of the reality is the reality of the claim. What's a stake here is the
ontological power of declaration. And the site of that power, as regards
our participation in this work, is a point of interference between aesthetic,
ontological and (if, and only if, you say so) theurgical possibilities.

Tall Ships in its (not minimalist but) stripped down state is an
uncompromising declaration of a poetics of the event of a total space. The
underlying principle here is: A true declaration is a response to a possibility.
You may grasp a possibility in such a way that its recognition is already a
declaration, whether or not a specific verbal declaration occurs in fact. The
space of language is pervasive with or without words. At the verge of
communication, where you stand in the piece, you may feel the pressure
of the possibility of speaking. Eventually you may feel that in this context
your very presence is linguistic.

Yet our only inevitable act of engagement in language as words is of course
centered on the title. The title is unaccountably impactful, and a rather
mysterious verbal object. It seems to launch an inquiry into its own
meaning that resonates in the space, bringing us back to awareness of
ourselves as material to the medium. A one-line poem in which our own
reflections and further reflections radiate outward — a stone in the mind
pond... Well, maybe the mystery of the title is a kind of permission. It
might, for instance, permit one to replace the old self-centered gesture of
“walking tall” with a space-centered gesture of “seeing tall”: If I say, I am
seeing tall, do I mean, “I see in the dark,” or “Even though it’s dark I see
clearly,” or simply, “I see...”? Night vision, any vision. A personal
intrusion: In my second visit to the piece I noticed that my companion
Susan Quasha at one point was sitting on the floor watching the people
watch the projections. Out of this I became aware of the mirror-like
quality of the space, of myself there as text, and of my presence as linked
to what could not be disclosed by disclosure. From such awareness one
can’t help wishing for an alternative species of “pointing out” — preparing
one to meet the “event of the total space” as it actually emerges. This
pointing out would be a central gesture and act of implicit communication
- a process, in truth, of direct transmission — which we have hoped to
locate in the notion of a “further life of the work.”
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Reading Back from Tall Ships

It is a natural tendency to want to read back from an apparently pivotal
work to see in earlier works the origins of these new or important
insights’. Reading back from the present point of focus is of course the
core hermeneutic impulse; and we have noticed that this impulse is
problematic where it interferes with the radical openness of the work,
which asks us in some sense to read forward or outward from the center
(the verge). In the case of Tall Ships a useful kind of reading back would
move toward tracking an actual tendency, present throughout the artist’s
work, to strip away the thing he was relying on in previous works -
language as text, highly refined images, various kinds of control, etc."”
What we notice, most powerfully in Tall Ships, is that the stripping down
is like alchemical distillation (alembication) in the way it compresses what
remains to a kind of breaking point: In this case the break is out — out of
the phenomenological limitations which our own methods and habits
invisibly impose, out of the very hermeneutic process in which even now
we are engaged — out into the total space, both physical and mental, of the
actual participants moving through the work and its afterlife.

This breaking out is also an embrace. Like the gesture of the child,
Anastasia Hill, who with light in her face and opening arms rushes toward
us from the far end of the dark hall. Perhaps in going to meet us she is
christening the vehicle in which we travel together, yet another tall ship
with white sails.

July 14, 1993, Barrytown, New York

Published in the Stedelijk Museum (Amsterdam, 1993) / Kunsthalle (Vienna, 1994) catalogue Gary Hill
Updated 1314 May 1997

o There are those, for instance, who now want to find Gary Hill's interest in Gnostic texts active

throughout much of the pre-Disturbance (Among the Jars) (1988) work. Historically this is incorrect,
because when | [GQ] introduced the Gnostic Gospels into our collaboration on Disturbance in Paris.
Gary Hill was not familiar with them. Yet he took to them in a way that showed what you could call
a Gnostic propensity — and with the pebble-in-the-pond effect it seems to resonate atemporally
through much of his work. This is not wrong; it's one kind of discovery, and one that may illuminate
something at the core of his work - that it drives toward sudden awareness, 2 gnosis or spontaneous
reframing of everything at the ontological level. You can see, for example, how in URA ARU (1986)
the proliferation of reversals (palindromes, reversed sequencing of frames, etc.) are at the deepest
level pushing at a kind of metanoia or instantaneous turning around of the mind at root.

For instance, his early almost voluptuous experiments with video synthesis are optimally reduced to
syntactically framed and semantically rich moments already in Videograms (1980-1981).
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Gary Hill, TALL SHIPS, 1992
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Gary Hill, Viewer (detal), 1996
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George Quasha & Charles Stein

widoku

Kiedy wkraczamy w przestrzen sztuki, domyslnie przybieramy role wi-
dzow, nawet jesli dzielo wymaga jakiej$ formy wspoldzialania czy interak-
tywnosci. Mozna uznaé, ze historia sztuki jest jakby ,,wolucja” tej roli —
ewolucjg / dewolucja / rewolucja / konwolucjg — wybor zalezy od naszego
modelu temporalnego postepu kultury. W pewnym sensie kazdy akt sztu-
ki ,na widoku” stawia nas przed wyzwaniem, by zdefiniowa¢ swojg role
jako widzow, jak rowniez role ,,ogladanego”. Nasza obecnos¢ jest wyma-
gana, mozna powiedzieé, przez natur¢ artystycznego wydarzenia. Mimo to
obecnosé, podobnie jak ogladanie, jest niezbyt precyzyjnie okreslonym po-
jeciem, ktore nalezy nieustannie lub prawie nieustannie uscislac na nowo.
Jest to fakt dziwny, jesli zwazymy, ze ogladanie i obecnos¢ s3 ,czynnoscia-
mi”, ktérych w zasadzie nie sposob unikngé w naszym codziennym zyciu.
Czyz nie s3 one, jak samo zycie, w jakim$ sensie oczywiste? Tak si¢ wydaje.
A Viewer (Widz), projektywna instalacja Gary’ego Hilla, jest areng, na kt6-
rej mozemy ogladaé te oczywisto$é — oraz doswiadczaé nie konczacego si¢
podawania jej w watpliwosé, ukrytego w sercu oglgdania.

Wyobrazmy sobie, ze po raz pierwszy odwiedzamy t¢ przestrzen artystycz-
na: Jest to miejsce przeznaczone dla ludzi — miejsce z ludzmi. Przychodzi-
my tutaj na szczegblne zaproszenie, przynajmniej domysinie, poniewaz tra-
dycja, a moze nawet naturg sztuki jest przyciagnac, zaprosi¢. Tutaj sens
przestrzeni polega na przyjéciu i spotkaniu si¢ z innymi, ludzmi stojacymi
jakby w gotowosci, prawdopodobnie czekajacymi na cos, by¢ moze na nas,
nowoprzybylych ludzi z ulicy (z zewnatrz). Tak naprawde ludzie ci s3 tak
niedookresleni (pod-okresleni), ze moga czekac wiasnie na nas. Spotykamy
si¢ z nimi bezposrednio po wejsciu, stoja tam, ukazujac si¢ naszym oczom
na dlugiej Scianie. Spogladaja na nas, a my na nich. Jest to czgsty poczatek,
a by¢ moze wspélny poczatek, sposob, w jaki kreci si¢ $wiat: Ludzie przy-
chodza do ludzi, az kiedy$ ktos dokonuje pierwszego rozroznienia'. Tak
rozpoczyna si¢ ta historia...

Czyja historia? Wasza, nasza, tych ludzi. Ci ludzie — kim oni sa? Najpierw
prébujemy dobrze im si¢ przyjrzeé, wytezyC wzrok, spojrze¢ im prosto
w oczy, zmierzyé wzrokiem... a potem? Podejmujemy decyzje. Interpretu-
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jemy przestrzen i znajdujacych si¢ w niej ludzi. Bierzemy ich za cos innego.
Wszystkie te stojace ciala, twarze na widoku — Ustawieni w szeregu? Do in-
spekcji? Na targu niewolnikéw? Jak jeficy przed plutonem egzekucyjnym?
Céz innego mogloby ich zebrac razem, jesli nie prawo? To, co ich wzywa
do przyjecia takiej postawy, musi byé w istocie bardzo pierwotne, i jesli nie
jest to prawo, to z pewnoscig jakas podstawowa potrzeba.

Albo sztuka — oczywiscie to z jej powodu my sie tutaj zbieramy. JesteSmy
wiec ludZmi w pewnym sensie uprzywilejowanymi, zachowujemy si¢ tak,
jakbysmy wiedzieli, dlaczego tu jestesmy, gdyz taka jest moc zaproszenia
adresowanego do nas przez sztuke, pozwalajacego nam jasno usytuowac
si¢ w tej przestrzeni. Ludzie z gory zaakceptowani, dla ktérych to pierw-
sze rozroznienie jest samo przez si¢ zrozumiale; ludzie, ktérzy przyszli ze
swoimi wlasnymi rozréznieniami, wyltacznie na mocy deklaracii podstawo-
wej wartosci zwanej sztukq. Prawo samo dla siebie, obdarzone moca przy-
zywania ludzi.

Oto i oni: sala jest ich petna, ludzie postawieni pod sciana, widaé dobrze,
ze nie s3 aktorami ani profesjonalnymi model(k)ami, wida¢ po ich pozach,
po tym, jak patrzg nam w oczy. Wyglad kogos, kto wlasnie wszed! tu z uli-
cy. Wyraznie czuja si¢ nieswojo, usilnie starajg si¢ nie poruszac, jakby ruch
byt czyms niedozwolonym. Ludzie przyzwyczajeni do robienia tego, co im
kaza, przynajmniej w wypadku roli, ktérg my tu oglagdamy, przynajmnie;
w granicach okreslonej, zamknigtej przestrzeni. Przyzwyczajeni do tego, ze
nie wiedzg, jak si¢ zachowaé. Przyzwyczajeni do tego, ze czasem trzeba si¢
podiozy¢, zeby zarobi¢ na chleb. A jednak — jest o co$ innego, a oni wy-
raznie nie wiedza, o co chodzi. O co chodzi? Czy my wiemy?

Viewer
Widz

Pytanie

To dziwne, nawet krepujace, ze kiedy wpatrujemy si¢ w oczy jednej z sie-
demnastu 0s6b ustawionych pod Sciang w Widzu, szybko zaczynamy usilnie
docieka¢. By¢ moze stan ten jest nieuniknionym rezultatem wszechobecne-
go tu nastroju niepewnosci — w ich oczach, w ich postawie. Czujemy nagle
ch¢é zapytania ich — kim jeste$, skad pochodzisz, co tutaj robisz, czego
chcesz ode mnie, jak si¢ znalazles w tej sytuacji...? Tutaj na widoku znaczy
pod obserwacjg-pod obstrzalem pytan. Czecia pytania jest jednak to, kto
si¢ pod ta obserwacja znajduje. Nastréj niepewnosci roznosi si¢ bowiem
jak choroba i wkrotce staje sie sposobem obecnoéci w przestrzeni.
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Kazdy jest podejrzany, wszyscy jesteSmy pod ci¢zarem podejrzenia. Rodzaj
rozroznienia, ktére czynimy, ustawiajac tak ludzi, odzwierciedla sposéb,
w jaki stawiamy si¢ w opozycji do innych i bierzemy udzial w historii od-
rebnosci [rowniez w dostownym sensie apartheidu — przyp. tlum.]. Nikt
nie czuje si¢ W tej sytuacji bezpiecznie, ani osoba na widoku, obserwowa-
na i podejrzana, ani widz, podejrzliwie wrzynajacy si¢ w przestrzen inne-
g0, stojacego przed nim. Niepewno$¢ widaé na ich twarzach, wyuczone
spojrzenie, uzywane przez nich w takich sytuacjach, codzienne modus
operandi osobowosci koniecznej do zycia pod nieustanna obserwacja.
A my, jako widzowie, nie przestajemy sie przygladac, utkwiwszy wzrok
w twarzy osoby stojgcej akurat tuz przed nami. Szybko wynajdujemy nasz
wlasny sposdb oddzielania sie. Jest to kwestia przetrwania zidentyfikowa-
nego, poniewaz na mocy jakiego$ prawa zwrotnosci operujacego w prze-
strzeni niepewnosci, $ledztwo podaza jednoczesnie w obu kierunkach.
Tozsamosé, dryfujgca w przestrzeni oglagdanego, utraciwszy poczucie
orientacji, szybko wykracza poza zwyczajowo przyjete, bezpieczne granice
oferowane przez przestrzen sztuki i na zasadzie sprzgzenia zwrotnego
wchodzi w interakcje ze stanem widza. Moze tu chodzi¢ o kwestionowa-
nie sztuki, a nawet jesli nie, sztuka jest tu zasadnicza czgscig pytania.
(A moze nawet tak naprawde chodzi o co$ innego?)

Zewszad otacza nas tutaj ogladanie, widzenie. Kiedy weszlismy do sali, na-
trafilismy na widok. Pokéj z widokiem, w srodku. Ten widok to ludzie pa-
trzacy z miejsca, gdzie stoja, w miejsce, gdzie jesteSmy my, tutaj, w srodku
przestrzeni. Wydaje si¢, cho¢ trudno to zrozumiec, ze sam ten widok jest
ogladaniem — ogladaniem nas. Lub, jesli odwrécimy te fraze (zmiana per-
spektywy), ogladaniem samego siebie. W §rodowisku nasyconym oglada-
niem przestrzen w pewnym punkcie jakby sama zaczyna ogladaé — naste-
puje topologiczne przeniesienie podmiotowosci, rozchwianie gramatyki
w aktywnej relacji pomigdzy bytami w przestrzeni. Szybko staje si¢ to po-
gmatwane i trudno sobie wyobrazi¢ kogos myslacego: widok oglgda sam
siebie. Taka my$l jest rodzajem putapki. Pozostanie w niej grozi zgubieniem

' Termin ten, podobnie jak kilka innych, na ktére zwrécimy uwagg nieco péiniej,
ma dla nas pewne okreSlone znaczenie:
W fascynujacym ,rachunku indykacji” matematyka G. Spencera-Browna akt dokonywania
pierwszego rozréinienia jest uznawany za podstawowy (zatoiycielski) — jest wydarzeniem,
w wyniku ktérego coé zaczyna istnie¢ — dowolny L $wiat”, taki jak dyskurs, kosmos czy kontekst
postrzegania. Wydarzenie to ucielesnia swoje rozréznienie (odréznienie) od wszystkiego innego.
Spencer-Brown podaje przykiad rysowania kola, ktére dzieli przestrzef na to, co wewngtrz niego
i na to, co na zewnatrz. Wszystko, co nastgpuje poZniej, czyli kazde kolejne rozréznienie,
jest uwarunkowane tym pierwszym. Podobnie, kiedy osoba podchodzi do kogot | dokonuje
plerwszego rozréinienia”, wszystkie dalsze kontakty beda nim uwarunkowane.
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si¢ w sercu dzungli tego pytania: splatany ggszcz tozsamosci w obustron-
nym akcie ogladania. Nawet wtedy kiedy jedna strona tego réwnania ma
iluzoryczny status.

Kim jest w takim razie widz? I z czego konkretnie skiada sie widok?

Projektywnosé

Widok jest w kazdym momencie i w réznych znaczeniach projekcja. Za-
wsze jest za nim ktos, kto jest Zrédlem wiasciwego mu zycia. Samo me-
dium tez jest projekcjg, bo z rzutnika co§ jest rzucane w ,,przestrzei ogla-
dania”. W takiej przestrzeni istnieje zwrotna relacja pomiedzy rzutnikiem
a tym, co rzucane, przy czym oba pozostajg w zarzadzajagcym catym proce-
sem sprzgzeniu zwrotnym. Oczywiscie wszystkie te rozréznienia czynimy
w kontekscie projektywnej sztuki, bedacej §wiadomg — czyli wrazliwg i re-
agujaca — pracg w generatywnym polu wytworzonym przez mozliwosé
projekcji. Natura tej mozliwosci jest réwnie skomplikowana jak frapujaca,
co staje si¢ oczywiste, kiedy zaglebimy si¢ w otworzone przez projekryw-
nos¢ labirynty.

Od razu przychodza na mysl chwile ,hiperrealizmu” nastepujace podczas
prawdziwego polaczenia, jakie powstaje pomiedzy widzem i projekcja — za
kazdym razem gdy osoba-czynnik jest naprawde czynna, jakby kto$ na-
prawde tam byl. Ta domena interaktywnodci jest filarem dzieta Tall Ships
(1992), w ktérym na pierwszym planie znajduje si¢ bezposrednie spotka-
nie — wyjscie komus$ na spotkanie. Nie zapominajac o jakosci tego do-
Swiadczenia, musimy przypomnie¢ sobie — jak to uczynimy w dalszej cze-
Sci niniejszego tekstu - co tak naprawde widzimy. Nikt nie da sie oszuka¢
obrazowi osoby wyswietlonemu na Scianie — a jednak ma on swoja wlasna
realnos¢, swojg wlasng intensywno$é¢ widoku, ktora jest dowodem inten-
cjonalnej projekcji. Dzielo Tall Ships §wietnie pokazywalo, jak niewiele
skomplikowanej technologii potrzeba (mimo mody na wciaz nowe gadzety),
by osiggna¢ niezwykly efekt. Zapisalismy nawet komentarze niektérych
widzéw, ktorzy zauwazyli wlasnie psychologiczng i emocjonalng moc do-
§wiadczenia spotkania ,,innych” w Tall Ships®.

W czasie ogladania sztuki projektywnej w sposéb optymalny przychodzi
bowiem chwila, kiedy w przestrzeni ogladania nagle dochodzi do glosu
szczegblny rodzaj rzeczywistosci. Byé moze jest to po prostu doéwiadcze-
nie ,prawdziwsze od prawdziwego”, tak chciwie poszukiwane w §wiecie
efektéw specjalnych, albo jaka$ inna falszersko-mimetyczna eskapada,
trudno to jednak uzna¢ za cel sztuki tworzonej przez Gary’ego Hilla.
»Realistyczno$c” jest tylko ubocznym rezultatem w dziele, takim jak Viewer,
jest jednym z aspektéw odpowiedniego dostrojenia si¢ do mozliwosci
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medium, ktére w tych projektywnych instalacjach ma na celu wywotanie
odpowiedniego rodzaju obecnosci. Obecno$¢ ta niewatpliwie zalezy
w pewnym stopniu od ,realistycznego wygladu”, cho¢ w Tall Ships rozmy-
ty obraz (uzyskany przy pomocy matych, czarno-biatych monitoréw rzutu-
jacych obrazy przez tanie obiektywy) wytworzyt niemal widmowy efekt.
Doswiadczenie obecnosci, a nawet hiperrealnosci — byé moze hipersensual-
nos¢’ to lepsze stowo — jest bardzo indywidualne, jest kwestig nastawienia
w konkretnej sytuacii i koncentracji (wyostrzenia) w okreslonym kontekscie
nasyconym pewng trescig.

Wyostrzenie (skupienie)

Erupcje ,prawdziwego” wewngtrz przestrzeni ogladania zalezag od wy-
ostrzenia, czyli ustawienia odpowiedniej ogniskowej, ale niekoniecznie tej
znanej z optyki. Co ciekawe, lacifiskie (i angielskie) sfowo focus (ostrosc,
ognisko) oznacza nie tylko punkt zejscia sig¢ promieni swietlnych, ale réw-
niez, jak za czaséw Keplera, ognisko. Przypomina nam to o fizycznym
znaczeniu ostrosci jako skupieniu promieni — ich spotkaniu konczacym sig
roznieceniem ognia. Mamy tutaj do czynienia z ogromnym potencjalem
metaforycznym, rozwazajac cel projektywnosci jako zaplonu, przy pomo-
cy éwiatla, hipersensualnej rzeczywistosci — punkt centralny, wspélna kra-
wedz, gdzie projekcja osiaga stan ,zaj¢cia si¢ ognia”. To tak jakby istnial

% Druga ksigzka z tej serii Tall Ships: Gary Hill's Projective Installations, no. 2 jest w duzej mierze
poéwiecona tym zagadnieniom, a dalsze oméwienie moina znale#é w ,Projection: The Space
of Great Happening”.

" Termin ,hipersensualnoéé” pochodzi od antropologa Richarda Sorensona, ktérym postuiy! sie
do opisu stanu doéwiadczanego przez pewne ludy poludniowego Pacyfiku, bedacego czeécia
ich codziennych kontaktéw — stanu intensywnej, niczym nieskrgpowane] wrazliwosci zmysiowej,
nie ograniczajace] sie do czysto ,osobistego” wymiaru, ale tworzace] rodzaj globalnego pola
energetycznego, ktére ogarnia wszystkie zmysly. Hipersensualnoéé nie jest li tylko Zrédiem
przyjemnosci | zachwytu, ale réwniez, a moze nawet przede wszystkim medium stuzzcym
komunikacji interpersonalnej i utrzymywaniu porzadku spolecznego. Jest to rodzaj sensualnej
koncentracji (zogniskowania), ktéra dziala bez posrednictwa kodu semiotycznego, zarwyczaj
jakoby stojacego u podstaw plemiennych relacji spolecznych. Pomimo tego mamy tu do czynienia
z interpersonalnym, bezposrednim kontaktem migdzyludzkim, umozliwiajacym przekaz informacji,
jei doktadne zrozumienie i zapamigtanie. W przeciwiefistwie do zwyklego sensualizmu
hipersensualnosé moina uzna¢ za forme $wiadomoéci zmierzajacy ku . przebudzeniu” | jako takg
za do$wiadczenie medytacyjne. Wartoéé konkretnosci w takim doswiadczeniu mozna rozumiec
jako podstawe do ,hiperkoncentracji”, do wejécia w stan medytacji, co upodabnia je do tradycji
,nagie] éwiadomosci” znane] z Cejlonu, Birmy, Taijlandii i Tybetu. Praktyki te wymagaja osiagniecia
stanu niezwykle intensywnej éwiadomoéci poprzez skoncentrowanie uwagi na najbardziej
konkretnych aspektach psychosomatycznego istnienia — nagich doznaniach. Nas interesujg tutaj
mozliwosci spontanicznego, hipersensualnego doéwiadczenia czy tez rodzaju nad-empatii w trakcie
ogladania dzieta sztuki przy odpowiedniej orientacii przestrzeni tego ogladania.
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jakis osiowy punkt w przestrzeni ogladania, gdzie projekcja obraca sie
i kieruje na powrét ku widzowi — ich oczy, w ktérych byé moze kryje sie
stlumiony zar alienacji, moga nas teraz dosiggnaé. Metaforyczne spalanie-
-rozprzestrzenianie si¢ ognia moze poméc nam w okreéleniu terytorium,
przez ktore chcielibySmy poprowadzi¢ nasze dociekania: Szczegélne po-
czucie obecnosci przez mozliwos§é polaczenia.

Widok, przestrzefi ogladania, stan obecnosci u widza — kluczowe pojecia,
ktorych nie definiujemy, ale raczej przywolujemy w celu dalszego prowa-
dzenia dociekan — wszystko to laczy sie z wyostrzeniem (koncentracja).
W instalacji Viewer projekcja obrazéw siedemnastu oséb jest bardzo do-
kladnie wyostrzona (wySwietlane s3 one z optymalnej odleglosci, a nie
z bliska, spod $ciany). Przyjmujac te konkretng ostros¢ widzenia, stajemy
réwnoczesnie wobec osobistego przestania, wlasciwego dla kazdego z mez-
czyzn, ktérych oto dyskretnie oglagdamy; jest to ludzkie wyostrzenie, rodzaj
indywidualizacji uwagi. Mamy tu réwniez do czynienia z interaktywnym
wyostrzeniem (zogniskowaniem), czyli ze zjawiskiem skupienia uwagi na
obrazie drugiej osoby w taki sposéb, ze sami czujemy sie w centrum, sku-
pieni w ognisku czyjej$ uwagi‘. Mozna to uzna¢ za rodzaj interpersonalne-
go odpowiednika ,ogniska pozornego” (punkrtu, z ktérego wydaja si¢ roz-
przestrzeniaC rozbiezne promienie odbitego lub rozproszonego §wiatla,
na przyklad kiedy obserwujemy odbicie punktu w zwierciadle), ogniskowe
pobieranie informacji, w ktérym sensoryczne dostrojenie przenika calg
naszg istotg. To z kolei powoduje, ze powstaje rodzaj pola zogniskowania,
uruchamiajacego peing przestrzen ogladania, dzigki czemu inne figury na
rozne, niezwykle sposoby ozywaja w miare, jak powicksza si¢ zasi¢g
wspolnego odczuwania. W réwnie niezwykly sposéb w hipersensualnej
przestrzeni zaczynamy dostrzegaé silng osobowos¢ i obecnoséé tych pro-
stych Iudzi, ktérych zywe, oddychajace obrazy ogladamy wyswietlone na
Scianie — bedace niemal nieodparcie przyciagajacymi uwage i widmowo
obecnymi osobami. A przeciez s3 jedynie obrazami wy$wietlonymi na
§cianach.

Projekcje kogo albo czego? Artysty? Aby okresli¢ miejsce artysty wzgledem
projekcji, musimy okresli¢ kim, co moze réwniez oznaczaé ,gdzie” jest on
w tej sztuce. Nie jest on oczywiscie anonimowy, ale jest w tej sztuce jakby
artysta anonimowosci. Jego kamera zarejestrowala zywa, cielesng obec-
no$¢ siedemnastu wynajetych z ulicy os6b, dorywczo zatrudnionych robot-
nikéw (pracujacych w kontekscie tego dzieta, powiedzmy, na minuty), kt6-
rych tozsamodci nie jestedmy w stanie ustalié. Gdyby jednak doszlo do
przypadkowego spotkania, prawie na pewno doznalibyémy uczucia, ze
skads ich juz ,znamy”, rozpoznajemy ich rysy — moze co$ wigcej. Wyswie-
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tlone na §cianie twarze rzeczywiscie zapadajg w pamieé, unosimy je nieja-
ko ze soba, tak silna jest ich obecnoé¢. Kusi nas nawet, zeby powiedzie¢:
tak silna jest ich projekcja, albo sztuka — widok. Sztuka ta bowiem jest pro-
jektywna w nie jednym znaczeniu tego stowa. A artysta jest — w projekto-
rze. Wykonal swoja prace przy pomocy kamery, ale jego sztuka jest w pro-
jektorze — maszynie i nie maszynie; $wietle i nie $wietle; oraz... w obrazie?
Jest to niewatpliwie bardzo sugestywne przedstawienie rzeczywistosci
zyjacych i w zaskakujacy sposéb poruszajgeych (sig) obecnosci poszczegdl-
nych oséb, ale czy naprawde mozna je nazwac obrazem, przedstawieniem,
jesli to, na co patrzymy, tak bardzo usituje by¢ prawdziwg obecnoscig zy-
wej, oddychajacej osoby? By¢ moze powinnismy pomyslec o tym tak jak-
by$my zobaczyli ducha — poniewaz gdyby przydarzyloby si¢ to nam gdzie
indziej, na pewno nie powiedzieliby$my: ,,O Boze, wiasnie zobaczylem
obraz!”.

Duch, w ktérego nikt nie uwierzy,
wcale nie jest duchem

Krétko méwiac, rodzaj doswiadczenia, o ktérym tutaj mowa, nie daje si¢
latwo opisaé przy pomocy pojecia obrazu, przynajmniej nie w potocznym
znaczeniu tego slowa.

% Jednym z aspektéw koncentracji (wyostrzenia) w odniesieniu do stanéw naszej wiasnej uwagi
lub $wiadomosci jest praktyka koncentracji-skupienia, wykorzystywanej jako narzedzia
psychologicznego i medytacyjnego — ogromne i interesujace zagadnienie. W naszych dociekaniach
mozemy rozpatrywaé wiele réznych sposobéw wyostrzenia na dziele sztuki, szczegdinie
w kontekécie zagadnienia zwigzkéw (a my powiedzielibyémy progéw) pomiedzy ciatem i umystem.
Waznym przyczynkiem do teorii ,wyostrzenia" 3 pisma psychoterapeuty Eugene’a T. Gendlina:
,Jest to rodzaj cielesnej koncentracji uwagi, rénigcej sig od zwyklej uwagi, jaka zwracamy
na uczucia, poniewaz ma ona swoje srédlo w ciele | wystepuje w strefie pomigdzy $wiadomoscig
i nieéwiadomoécig... W tej strefie mozna wywolaé rodzaj cielesnego postrzegania dowolnego tematu
[kedry wymaga zbadania]” (Focusing-Oriented Psychotherapy, The Guilford Press, New York 1996).
Wyostrzenie” Gendlina umotliwia dostep do liminalnej strefy pomiedzy $wiadomoscia
i nie$wiadomoscig, pozwalajacy na samoobserwacje prowadzaca do transformacii. Plastycy,
kompozytorzy, poeci (np. John Cage, LaMont Young, Jackson Mac Low, Franz Kamin) i inni
proponowall ciekawe rozszerzenia pojecia koncentracji (wyostrzenia) jako wiasciwego ,stanu”,
wkwmnnddydomdadmtthdzw.agumywdmmlwmd:ﬂw,mhm”
(unfocus), wywodzac go z Zen; w podobnym sensie mozemy méwic o JSwiadomosci pola” itd.
Sugerujemy tutai, e dziela Gary 'ego Hilla nalezy rozpatrywa¢ jako czes¢ tradycji innowacyjnej
$wiadomoscl.



J 238 Zeszyty artystyczne /nr |4

Zaangaiowana neutralnoéé

Kamera jest tutaj neutralna. Jest tunelem widzenia, przez ktory mkna
zywe obecnosci, jest progiem ogladania. Jej neutralnosé nie jest wynikiem
obiektywnosci czy estetycznego dystansu badz beznamietnej obojetnosci —
tylko rezultatem nie zaburzonej §wiadomosci, jak tez whasnie obecnosci
w konfrontacji z obecnoscia. Projektor jest straznikiem artystycznego zobo-
wigzania. Nieugigcie broni zywej obecnosci, ktéra przed soba utrzymuije.
Jest jednak neutralny, poniewaz jego dzialanie nie ma wplywu na to, co on
widzi; nie interpretuje. Artysta staje si¢ Widzem (Viewer), ktéry przeszedt
inicjacjc w obiektywie i polaczyl si¢ z odwréconym spojrzeniem oglada-
nych w ,naturalnym odwzajemnieniu”. Reflektywnie, refleksyjnie, my,
widzowie odnalezionego widoku, pozostajemy poza tym procesem. Cie-
szymy si¢ nasza wolnoscig nieruchomego punktu, wolnoscia umystu w ma-
terii bezposredniego widzenia®. W tym ogladaniu bez widoku przestrzer
zbiera niezbadang materi¢ obecnosci bez kontekstu i bez zaburzefi — obec-
nos¢ bez odniesienia i bez manipulacji. Cokolwiek wydaje sie staé, stoi
odstoniete i odstania.

Whylaniajaca sie tozsamosé

Kim wiec s3 widzowie, ktérych oczy podazaja za nami, kiedy przechodzi-
my przez sal¢? Kim s3 widzowie na widoku, ktéry ogladamy? Mieszkaricy
ludzkiego krajobrazu fatwo zauwazalnej odmiennoici etnicznej — ludzie
wyraznie nalezacy do mniejszosci etnicznych. Niewatpliwie, nieuchronnie
wcigz obce Ameryce, niezasymilowane ludzkie pejzaze gleboko osadzone
w swoim kulturowym dziedzictwie. Ale nie do kofica, poniewaz w krétkim
czasie, jesli spojrzymy im prosto w oczy — gdzie indziej mozna zwrécié
wzrok w tym surowym krajobrazie osobowosci? — szybko przestaniemy sig
orientowa¢ w zludnych stereotypach bialego cztowieka, wtlaczajacych ich
w ramy tej lub innej kategorii etnicznej, zwodniczych kolorowych przed-
stawieniach czarnego, brazowego, czerwonego — w calym tym ponurym
dziedzictwie naszej tradycji, peinym kolektywnych projekcji martwego, ra-
sistowskiego artysty, ktéry wcigz tkwi w kazdym z nas... Wkrétce pozbywa-
ja si¢ swoich etnicznych tozsamosci w otwartej przestrzeni zaangazowanej
projektywnej neutralnosci, widoku od $rodka, gdzie nawet oni, cztonko-
wie az nadmiernie zdefiniowanych ,,mniejszosci”, znajduja sie na zerowym
poziomie czlowieczenistwa®, podstawie mozliwych osobowosci. Uwolnieni
od kontekstu — calego $wiata rzutowanej podatnosci na ciosy agresji, stra-
chu — wolni od rodzajéw projekciji, ktére jak sie¢ oplatajg ich zycie, rzuca-
ne spojrzeniami biatych ludzi, a ktére potem odbijaja sie w ich oczach.
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Widok w ogladaniu widza ma swoéj wlasny czas. Jego nastawienie jest bez-
namigtne i nieublagane. Jego uplyw mierzy niezmienne dziatanie kame-
ry/projektora, samych ,,podmiotéw”, oraz nas samych, ktérzy mamy przy-
gladaé sie ich obecnosci. Stuchajgc ich milczenia, tropimy w nerwach
(i w dowolnych innych zmyslach) nasze wlasne mysli i projekcje. By¢
moze starajac si¢ dotrze¢ do nieruchomego, wspdlnego punktu, odkryjemy
radykalne polaczenie podmiotu i kamery: na progu, gdzie wylaniaja si¢
tozsamosci. Czy jest to przestrzefi, w ktorej przed naszymi oczami ukazuje
si¢ historia? Czy istnieje optymalne polaczenie, w ktérym to nagle poja-
wienie si¢ wspolnej obecnosci daloby si¢ przekazac?

W jakimkolwiek kierunku nie podazylyby nasze mysli, projektywne mil-
czenie spowija wszelka obecnosé.

George Quasha & Charles Stein: On Yiew 6-11-97

Tlumaczenie: Pawet Stachura
Redakcja: Dorota Czerner

% Nieruchomy punkt” jest znany czytelnikom poematu T.S. Eliota ,,Burnt Norton™ (pierwszy z serii
Czterech Kwartetdw). W czesci drugiej czytamy: .w nieruchomym punkcie, tam trwa taniec,
ani bezruch, ani ruch...”. Ta wizja nagle uswiadomionej sobie bezczasowosci (,By¢ $wiadomym
to znaczy nie by¢ wigcej w czasie”) wywodzi sig z Dantejskiej wizji wiecznego bezruchu
przedstawionej w ostatniej piesni Raju. [Fragmenty poematu w tlumaczeniu Czeslawa Mitosza —
przyp. tium.]

©  Zerowos¢ jest terminem zaczerpnigtym z gramatyki opisowej, odnoszacej sig do typowych
proceséw morfologicznych w jezykach indoeuropejskich. Termin ,rdzery zerowy" albo ,forma
zerowa" oznacza forme o zerowej wokalizacji — forma taka jest najbardziej ,otwarta” i minimalna,
poniewaz jest w najmniejszym stopniu ,zinterpretowana” i najprostsza. Zerowos$d jest ostatnim
punktem w procesie upraszczania; pé£niej rdzer zupelnie traci swoj tozsamosé. Zerowy poziom
czlowieczenstwa jest dla nas czyms innym niz znany z wezesnego modernizmu Jczlowiek masowy".
Moderniéci utrzymywali, ze uniwersalne teorie traktujg o ludzkosci w ogéle, a jednostka zanikata dla
nich w tlumie. Co wazne | znaczace, teza ta wydaje sig nie dotyczyé ludzi ogladanych w dziele Viewer,
nawet gdyby$my ustawili ich w rzgdzie oplatajacym caly glob. Ludzie ci mogq nawet wydawaé sig
,uosobieniem” ludzkosci w ogdle, jednak w dziele tym suma jednostek pozostaje ontologicznie
nieckreslona. Nie wiemy, kim jesteémy, czy to jako jednostki, czy to jako spoleczefistwo.
Dzielo Viewer pokazuje nam, jak w naszych ezasach ,nic nie znaczaca” jednostka powraca do lask,
nawet jesli wynika to tylko z fakty, ze pordwnywanie nikloci jednostki i wielkodci mas wydaje sie
dzi§ arbitralne | dowolne. Powrét jednostki nie jest jednak w najmniejszym stopniu heroiczny;
powraca ona jake enigmatyczna, cho¢ ostro zarysowana figura szczegdinej, prymitywnej, czujacej
$wiadomosci, nagie] ,tamtosci”, wieloznacznego potencialu.
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Gary Hill, Viewer (detal), 1996
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view

When we enter an art space we implicitly choose the role of viewer, even
when some sort of participation or interactivity is called for. The history
of art is arguably some “volution” of that role — evolution / devolution /
revolution / convolution — depending on one’s model of cultural
progression over time. In a sense every act of art “on view” challenges us
to define the role of viewer, as well as the role of “viewed.” Our presence
is requested, so to speak, by the nature of the event. Yet presence, like
viewing, is an unsettled notion in more or less continuous need of
reassessment. This is a strange fact, given that viewing and being present
are “activities” that we can hardly not be doing. Aren’t they, like life itself,
in some sense self-evident? Seemingly. And Viewer, Gary Hill’s projective
installation, serves as an arena of such self-evidence — and the self-
questioning hidden in the heart of view.

Imagine that you are here paying a first visit to this particular art space:
This is a place for people — a place with people. You come here out of a
particular invitation, at least implicitly, since it is the tradition, perhaps
even the nature, of art to attract, to invite. Here, the sense of the space is
that you are coming to meet the others, the ones standing in a kind of
readiness, apparently waiting for something, perhaps for you, the
incoming outsider. Indeed, they are so under-specified that they may as
well be waiting for you. You encounter them immediately, as you enter,
standing there, looking out from the long wall. They look at you, you look
at them. This is a common beginning, or perhaps the common beginning,
the way the world works: People coming upon people, and then one
makes the first distinction'. And the story unfolds...

Whose story? Yours, ours, the guy over there. These guys — who are they?
One’s first effort is to take a good look, look hard, look ‘em straight in the

" This term, like certain others that we will mark as we go, has for us a special meaning:
In the mathematician G. Spencer-Brown's fascinating “calculus of indications,’ the act of making
a first distinction is taken as a founding act - the event of something’s coming into being — any
“world,” such as a discourse, a cosmos, a context of perception. The event embodies its distinction
from everything else. Spencer-Brown gives the example of the act of drawing a circle that separates
a space into what is inside the circle and what is outside the circle. Everything that follows, that is,
any other distinction, is conditioned by that first distinction. Similarly when a person comes upon
another and makes “the first distinction,” all further interaction is conditioned by it.



| 242 zeszyty artystyczne / nr 14

eye, size’ em up... and then? We dispose. We interpret the space and the
people in it. We zake them for something. All these standing bodies, faces
on view —a line-up? An inspection? Slaves for sale? Captives facing a firing
squad? What in the world could bring them here but the /aw? What calls
them out has to be something very basic, if not the law, then raw need.
Or else art — obviously what brings us here. So we are people with a clear
edge, people living as though we know why we’re here, such is the power of
the art-invitation to accommodate us in a space. People accepted in advance,
for whom the first distinction is implicit; people who come bearing their
own distinction, by force of the sheer declaration of ground-level value
called art. A law unto itself, it has the power to call the people out.

And here they are: a room full of people, men against the wall, who are
obviously not actors or professional models, such is the stance, and the
look in the eyes. A just-off-the-street look. Clearly uneasy, standing
intensely disciplined, as if to move is to be wrong. Men used to doing what
they are told, at least the part we see, and at least in the confines of a
designated space. Used to not knowing how to behave. Used to doing what
it takes to make a buck. Yet — this is something different, and they plainly
don’t quite know what’s up. What is up? Do we know?

Viewer

The Question

I’s an odd, even awkward fact that when we gaze into the eyes of
individuals among the seventeen standing men of Viewer, we quickly find
ourselves in the state of inguiring. Perhaps this state is the inevitable result
of a pervasive mood of uncertainty — in their eyes, in how they stand.
There’s an impulse to question them — who are you, where do you come
from, what are you doing here, what do you want from me, how did you
get into this situation...? On view here means on the spot. Yet who is on
the spot is part of the question. The mood of uncertainty is contagious and
soon becomes a mode of presence in the space.

Everyone’s a suspect, all are under suspicion. The kind of distinction one
draws in lining people up this way reflects how we set ourselves and others
apart, and participates in a history of apartness. No one feels particularly
safe in this situation, neither the one on view, being stared at and
suspected, nor the one viewing, inquiringly cutting into the space of the
other standing there. Unsafety is on their faces, a look learned and adapted
to handle the state, the modus operandi of everyday on-the-spot identity.
And we, as viewers, just keep looking on, fixing the face of the one
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standing in front of us, facing us. We quickly develop our own mode of
standing apart. It’s a matter of the survival of the identified, because by a
sort of law of reciprocity in uncertainty, the inquiry moves in two
directions at once. An identity adrift in the space of the viewed soon cuts
across the safety of the art space and feeds back into the state of the
viewer. Art may be in question, or, at the very least, in the question. (Might
it even have been beside the point?)

What we are in the midst of here is viewing. When we came into the room
what we happened upon was the view. A room with a view, inside. The
view is people looking out from where they are, in to where we are, here,
in the middle of the space. It seems, perplexingly, that the view itself is
viewing — viewing us. Or, by a turn of phrase (a shift in view), viewing
itself. In an environment that is saturated with viewing, at a certain point
it’s as though the space itself views — a topological displacement of agency,
a spinning out of grammar in the active relationship of entities in the
space. It quickly gets confusing, and it is hard to believe one might be
thinking: the view is viewing itself. The thought is a kind of trap. To dwell
there risks getting lost in the rainforest-like heart of the question: the
thicket of identity in the two-way act of viewing. Even when one-half of
the equation has the status of the illusory.

Who, then, is the viewer? And what constitutes the view concretely?

Projectivity
The view is, at any given moment and in quite different senses, a
projection. There’s always someone behind it giving it specific life. And the
medium itself is projection, which means that something is being thrown
out into “viewing space.” In this kind of space there is a reflexive
relationship between the thrower and what is thrown, with continuing
feedback governing the interchange. And of course the context in which
we make these distinctions is projective art, which is a conscious — meaning
responsive and responsible — working within the generative field created
by the possibility of projection. The nature of this possibility is as complex
as it is attractive, and this becomes obvious when we venture into what
projectivity actually gives rise to.

One thinks immediately of the moments of “hyperrealism” that occur
whenever a genuine connection is made between viewer and projection -
whenever the person-factor is truly active, as if there really is someone
there. This domain of interactivity was the mainstay of Tall Ships (1992),
in which a direct encounter —a coming to meet — was foregrounded. Given
the quality of the experience, it becomes necessary to remind ourselves —
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as we will do again later in these pages — what it is we are seeing. No one’s
fooled when a video projector casts the image of a person upon the wall —
and yet, it has its own reality, its own intensity of view that is evidence of
intentional projection. Tall Ships was instructive in showing how little the
“high tech” aspect (ever new gadgetry) determined the force of the effect.
Indeed, we have reported specific viewers’ comments on the specifically
psychological or emotional power of the experience of meeting “others”
in Tall Ships®.

The point is that in an optimal viewing of projective art there comes a
moment when a special reality erupts in viewing space. It may well be the
“realer than real” experience so avidly sought in the world of special
effects or some other verisimilitudinous escapade, but this is hardly the
aim or the register of Gary Hill’s art. The “realistic” is incidentally a value,
to be sure, in a work like Viewer as an aspect of appropriate attunement in
the medium, which in these projective pieces aims at invoking certain
qualities of presence. That presence is certainly dependent to some degree
on “looking real,” although in Tall Ships the soft focus (due to small black
and white monitors projecting through cheap lenses) created an almost
ghostly effect. The experience of presence and even the hyperreal —
perhaps hypersensual’ is the truer word — is highly particular, a matter of
concreteness and focus within a declared context that carries a certain
charge.

Focus

Eruptions of “the real” inside viewing space depend upon focus, but not
necessarily by way of a lens. Interestingly the etymology of “focus” is Latin
for “hearth, fireplace,” implying the meeting point of rays, and in Kepler’s
time a “focal point” was also a “burning point.” This reminds us of the
physicality of focus as convergence — a coming together that ends in flare
up. It has great metaphoric potential for our thinking about the aims of
projectivity as the ignition, by way of light, of a hypersensual reality - a
middle-point, a shared verge, where the projection comes to a “burn.” It’s
as though there were an axial point in viewing space where projection
turns around and comes back at the viewer — their eyes, carrying perhaps
the suppressed heat of their alienation, reach us. Metaphoric combustion
may help us declare the territory through which we would like our inquiry
to lead: A special sense of presence through the possibility of conjunction.
View, viewing space, the viewer’s state of presence — key notions that we
do not define so much as invoke in the interest of sustaining an inquiry —
are all linked to the matter of focus. In Viewer the projection of the
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seventeen figures is very sharply focused (from an optimal distance, which
is not close up to the wall). And as one engages this concrete focus, there
is a personal charge relative to each of the men as one views them
discretely; this is a human focus, a kind of individuation of attention. Then
there is the interactive focus, by which we mean the phenomenon of
focusing on the image of this other person in such a way that we ourselves
seem to get focused'. This may be something like the interpersonal
equivalent of “virtual focus” (the point from which divergent rays of
reflected or refracted light seem to emanate, as from the image of a point
in a plane mirror), a focal entrainment in which the sensory attunement
pulls along one’s whole being. This in turn produces a field focus,
activating the whole of the viewing space, so that the shared sense enlarges
and the other figures come alive in new ways. And in so many ways what

I The second book in this series, Tall Ships: Gary Hill's Projective Installations, No. 2, discusses these
issues at length, and they are further discussed below in “Projection: The Space of Great Happening.”
¥ We borrow the term "hypersensualism” from the anthropologist Richard Soronsen. He uses it
to represent a state of being that certain native peoples in the South Pacific apparently experience
as part of their ordinary, everyday relationships — a state of intensified flowing sensuality that is not
limited to the purely “"personal” dimension but is a kind of global energy field engulfing all the senses.
The hypersensual serves not only as a means of pleasure or delight, but as the actual medium through
which interpersonal communication is conducted and social order maintained. Apparently it is
a species of sensual focus that functions without the mediation of semiotic coding usually associated
with tribal sociality, and yet it is interpersonal, directly communicative, precisely understood and
sustainable. Unlike ordinary sensualism, it may belong with the “awakening” forms of awareness,
such as meditative experience. The value of the concrete in such experience may be understood
as an opportunity for “hyperfocus” or meditation, particularly in the “bare awareness” traditions
of Ceylon, Burma, Thailand and Tibet. These practices involve the attainment of extremely intensified
states of awareness through the focusing of attention within the most concrete aspects
of psychosomatic existence — bare sensations. We are interested in the possibility in art that certain
orientations of viewing space may invite spontaneous hypersensual or hyperempathic experience.
9 An aspect of focus as applied to one's own state of attention or awareness is the whole domain
of the practice of focus as a psychological or meditative tool — a vast and rich domain in itself.
There are many possible applications to our thinking about the way artistic focusing happens,
especially where issues of the “mind-body” connection (we would say “liminality”) are foregrounded.
A major development in the theory of “focusing” can be found in the work of psychotherapist
Eugene T. Gendlin: “[Focusing is a] mode of bodily attention [that] differs from the usual attention
we pay to feelings because it begins with the body and occurs in the zone between the conscious
and the unconscious... A bodily sense of any topic [that needs examination] can be invited to come
in that zone."” (Focusing-Oriented Psychotherapy, The Guilford Press, New York: 1996). Gendlin's
“focusing” accesses that liminal zone between the conscious and the unconscious for the sake
of generating transformative insight. Artists, composers, poets (e.g., John Cage, LaMont Young,
Jackson Mac Low, Franz Kamin) and others have proposed innovative extensions of focus as the
appropriate “state” of experiencing their work. Cage called this special mode of attention “unfocus”
and related it to Zen; in a related sense, we can speak about “field awareness” and so on.
We are suggesting that Gary Hill's work be thought about in this tradition of innovative awareness.
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shows up in this hypersensualized space is how these quite simple and
ordinary people, whose living and breathing images are projected on the
wall, are in fact quite powerful presences — unavoidably engaging and
almost eerily present presences. Yet they are merely projections.
Projections of whom or what? The artist? To situate the artist relative to
the projection we must determine who, which may mean where, he is in
this art. He is of course not anonymous, but he is in this work somehow
an artist of the anonymous. His camera has recorded the full-bodied
presences of seventeen individuals hired off the street, day laborers
(working here, as it were, by the minute), whose identities we have no way
of knowing. If we met them, however, we’d almost certainly “know”
them, that is, recognize their faces — and maybe more. We do carry these
projected faces away with us, so powerful is their presence. And we might
be tempted to say: so powerful is the projection, or the art — the view.
Because the art is in more than one sense projective. And the artist is in the
projector. He did his work with a camera, but his art is in the projector —
the machine and not the machine; the light, and not; and... the image?
Certainly, the very powerful image of real and living and surprisingly
moving presences of individual people, but can we really call it an image
when what we are looking at is so committed to the genuine presence of
living, breathing human beings? Perhaps we should think of it in relation
to something like seeing a ghost! — because if that happened to you you’d
hardly say, “O God, I just saw an image in my room!”

A ghost that fails to tease belief
is hardly a ghost at all.

The order of experience we are speaking about is not, in short, well served
by the notion of image as we commonly use it.

Committed Neutrality

The camera is neutral here. It is the tunnel of vision through which living
presences move, a threshold of viewing. Its neutrality is not a matter of
objectivity or aesthetic distance or dispassionateness or indifference — but
clarity and awareness and, yes, presence in the face of presence. This
projector is the custodian of artistic commitment. It stands firm for the
living presence that it maintains before it. But it is neutral in that it does
not interfere with what it sees; it does not interpret. Artist becomes
Viewer, initiated in the viewfinder and conjoined with the looking-
backness of the viewed, a “natural reciprocity.” Reflectively, reflexively,
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we, the viewers of the found view, are not interfered with. We enjoy the
freedom of the still point, freedom of mind in the matter of direct vision®.
In this viewless viewing space gathers the inscrutable matter of presence
without context and without distraction — presence without reference and
without manipulation. Whatever stands seemingly stands revealed and
revealing.

Emergent Identity

Who, then, are these viewers, whose eyes follow us as we walk by? Who
are the viewers in the view we are viewing? Inhabitants of the personscape
of evident ethnicity — and they are so very “ethnic.” Inescapably and
obviously unmelted nativity-bound identities. Yet not. Because it doesn’t
take long, looking them straight in the eyes — where else, in such an austere
personscape, is there to look? — to lose track of their categoricity in the
white man’s mirage, the mental brushstrokes of black, hispanic, native
american — the heavy matter that weighs down our collective senses, the
gross projections that issue from the dead artist inside us... It doesn’t take
long for them to shed identities in the open space of committed projective
neutrality, the inside view, where even they, the over-defined “minorities,”
settle down into zero grade humanity®, the base line of identity possibility.
Free of context — the whole world of projected vulnerability, aggression,
terror — free of the kinds of projection that are like a net cast over their
lives from the white man’s gaze, and still reflected in their eyes.

% “Still point” will be familiar to readers of T.S. Eliot's poem “Burnt Norton” (the first poem of The Four
Quartets), section II: “At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless/Neither from
nor towards; at the still point, there the dance is,/But neither arrest not movement..." This vision
of suddenly realized timelessness (“To be conscious is not to be in time”) derives from Dante's vision
of eternal stillness in the last canto of the Paradiso.

% We borrow “zero grade” from the descriptive terminology for typical morphological processes
in Indo-European etymology, where “zero-grade form” is a form with zero vocalism — the most
“open” minimal form because the least “interpreted” and simplest. Zero grade is the last point
before the root loses its identity altogether.

We use zero grade humanity as a distinction from early modernism’s “mass man,” where universal
theories accounted for humanity in the aggregate and the individual vanished in the crowd.

Tellingly, none of this seems to apply to the men in Viewer, even if we see the line of them extending
indefinitely to ring the globe. Indeed, these men might seem to “stand in” for humanity at large,

but here the human aggregate is ontologically undetermined. We don't know what we are,
individually or collectively. Viewer shows how, in our time, the “mere" individual stages a sort

of comeback, if only because the invidious comparison between the human unit and the teeming
multitudes now seems as arbitrary a measure as any. But this comeback is hardly heroic;

the individual returns as the enigmatic yet sharply outlined figure of singular, brute sentience,

naked thereness, and ambiguous potentiality.
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The view in the viewer’s viewing has its own time. Its disposition is steady
and impassive. Its passage is the unwavering stance of the
camera/projector, of the “subjects” themselves, and of ourselves disposed
to gaze upon their presence. As we listen to their silence, we track with
nerves (and whatever other extra senses) our own thoughts and
projections. Perhaps we discover the radical alignment of subject and
camera as we work ourselves to arrive at a still point in common: the
threshold of emergent identity. Is this a space in which history opens into
view? Is there an optimal conjunction in which the sudden manifestation
of shared presence is transmittable?

Whatever the thought, a certain projective silence enfolds the presences.

George Quasha & Charles Stein: On View 6-11-97
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installations and performance art. Her works have been exhibited internationally, for example in the Zachgta
National Gallery of Art in Warsaw, Poland, the Ujazdowski Castle Centre for Contemporary Art in Warsaw,
Poland. the Sculpture Centre in New York. the Museum of Modern Art in Toyamna, Japan and the Venice
Biennale. Her works are part of many collections worldwide.

Ryszard W. Kluszczyriski

— profesor Ut i poznarskiej ASP. Opublikowat m.in.: Film — sztuka Wielkiej Awangardy (1990), Awangarda.
Rozwazania teoretyczne (1997), Obrazy na wolnosci. Studia z historii sztuk medialnych w Polsce (1998),

Film — wideo — multimedia (1999), Spoleczefistwo informacyjne. Cyberkultura. Sztuka multimediéw (2000).
Kurator wielu wystaw sztuki mediéw w CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie.

— a professor of the University of Eéd# and the Academy of Fine Arts in Poznan. His published works include:
Film — sztuka Wielkiej Awangardy, /990, Awangarda. Rozwazania teoretyczne, /997, Obrazy na welnosci.
Studia z historii sztuk medialnych w Polsce, /998, Film — wideo — multimedia, 1999 and Spoleczeistwo
informacyjne. Cyberkultura. Sztuka multimediéw. 2000. He has been the curator of numerous media art
exhibitions in the Ujazdowski Castle Centre for Contemporary Art in Warsaw, Poland.

Piotr Kurka

— absolwent PWSSP w Poznaniu. Stypendysta m.in. Fundacji Kosciuszkowskiej i Arts Link w Nowym
Jorku. Wystawial m.in. w poznariskich galeriach AT i ON, CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie, Artist
Space w Nowym Jorku, Museum of Modern Art w Toyamie w Japonii. Prowadzi Pracownig Multimedialng
w ASP w Poznaniu.

— a graduate of the Academy of Fine Arts in Pozna# who has received many scholarships including the
Kosciuszko Foundation and Arts Link of New York. His works have been exhibited in the AT Gallery and ON
Gallery in Poznan, Poland as well as in Ujazdowski Castle Centre for Contemporary Art in Warsaw, Poland,
the Artist Space in new York and the Museum of Modern Art in Toyama, Japan. He is head of the Intermedial
Activity Studio of the Academy of Fine Arts in Poznan.

Antoni Porczak

— kierownik Pracowni Dzialan Medialnych Wydzialu Rzezby ASP w Krakowie, inicjator Festiwalu Sztuk
Medialnych Reset. Brat udzial w ponad 100 wystawach zbiorowych (blisko 40 za granicg), m.in. XLIII
Biennale Weneckim w 1988 roku. Uprawia rzetbe, rysunek, akcje, formy wielomedialne, instalacje
(réwniez interaktywne). Kurator wystaw sztuki mediéw w Galerii Miejskiej BUNKIER SZTUKI w
Krakowie, Autor wielu artykuléw dotyczacych sztuki interaktywnych mediéw oraz edukacji artystycznej.

— head of the Multimedial Activity Studio at the Sculpture Faculty of the Academy of Fine Arts in Krakow.

He is the initiator of the Reset Media Arts Festival and has participated in over 100 group exhibitions in Poland
and abroad including the 43" Venice Biennale, 1998. He specialises in sculpture, drawing, action art,
multimedia forms and installations (including interactive installations). He has been the curator of many media
art exhibitions in the BUNKIER SZTUKI City Gallery in Krakow and has published numerous articles concerning
interactive media and artistic education.
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George Quasha

— autor wielu ksiazek poetyckich, w tym: Somapoetics, Giving the Lily Back Her Hands, In No Time.
Jest laureatem National Endowment for Arts Fellowship w dziedzinie poezji. Byt wspoizalozycielem
Open Studio i Arnolfini Arts Center w 1978 roku. Od korica lat 70. wspélpracuje z Garym Hillem.
Jest artysta tworzacym prace wideo, performance i instalacje. Uezyt w SUNY Stony Brook, NYU,
The New School for Social Research, Bard College, Naropa Institute.

— author of many poetical books including Somapoetics, Giving the Lily Back Her Hands and In No Time.
He has been awarded the National Endowment for Arts Fellowship in poetry. In 1978 he co-founded the Open
Studio and Arnolfini Arts Center and he has worked with Gary Hill since the late 1970's. George Quasha works
in the field of video art, performance art and installations. He has taught at SUNY Stony Brook, NYU, The New
School for Social Research, Bard College and Naropa Institute.

Charles Stein

— uzyskal stopien doktora w dziedzinie literatury. Poeta, fotograf, autor esejéw o literaturze i filozofii.
Pracowal w wydawnictwie Station Hill Press. Wystapil w filmie Gary'ego Hilla Why Do Things Get
in @ Muddle? Wraz z Georgem Quashg i Garym Hillem wspéttworzy dziatania performance.

— holds a Ph.D. in literature. He is a poet. photographer and author of essays about literature and philosophy.
He has worked for Station Hill Press and he appeared in Gary Hill's film Why Do Things Get in a Muddle?
Charles Stein co-creates performances with George Quasha and Gary Hill.

Andrzej Syska
— profesor zw., dziekan Wydzialu Komunikacji Multimedialnej ASP w Poznaniu, kierownik
Pracowni Transformacji Przestrzeni i Mediéw. Swoje prace pokazywal m.in. w CSW Zamek

Ujazdowski w Warszawie, Galeriach: Wielka 19 w Poznaniu, AT w Poznaniu, The Banff Centre
for the Arts w Kanadzie, Het Apollohuis w Holandii, Wyspa w Gdarisku, Bunkier Sztuki w Krakowie.

— a professor of the Academy of Fine Arts in Poznan, dean of the Multimedia Communications Faculty

and head of the Studio of Space Transformation. His works have been exhibited in numerous galleries and art
centres in Poland and abroad including the Ujazdowski Castle Centre for Contemporary Art in Warsaw, Poland,
the Wielka 19 Gallery and the AT Gallery in Poznan, Poland. the Banff Centre for the Arts, Canada,

Het Apollohuis, the Netherlands, Wyspa in Gdarisk, Poland and Bunkier Sztuki in Krakow, Poland.

Marek Wasilewski

— absolwent PWSSP w Poznaniu i Central Saint Martins College of Art and Design w Londynie, autor
tekstéw o sztuce. W 2001 roku ukazata sie jego ksigzka Sex, pieniqdze i religia. Pracuje w ASP w Poznaniu.
Redaktor naczelny ,Czasu Kultury”.

— a graduate of the Academy of Fine Arts in Poznari and the Central Saint Martins College of Art and Design
in London. He has published numerous texts concerning art and a book. Sex, pieniadze i religia, 2001.
He is a teacher at the Academy of Fine Arts in Poznan and the chief editor of Czas Kultury magazine.
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