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Marta Smolińska

Nieczytelność

Nieczytelność – nie tylko w sferze literatury, lecz także sztuk wizualnych – 
bywa świadomie wybieraną strategią stosowaną wobec odbiorców, by po-
kazać, że nieczytelne nie musi być i nie jest przeciwieństwem czytelnego, 
lecz może prowadzić do alternatywnych form dostępu do tekstów i dzieł. 
Niniejszy tematyczny numer „Zeszytów Artystycznych” dotyczy tego wła-
śnie fenomenu i jego najrozmaitszych kontekstów.

Niezwykle istotny jest fakt, że w naszych umysłach wciąż konfron-
tujemy to, co nieczytelne z matrycą pisma, którą mamy „wdrukowaną” 
w pamięci. Nieczytelność nabiera sensu tylko w relacji do czytelności. Ne-
gowanie czytelności jest czytelne jedynie w kontekście systemów pisma, 
które doskonale znamy i umiemy przeczytać ze zrozumieniem. 

Na łamach „Zeszytów Artystycznych” o nieczytelność z rozmaitych 
perspektyw zapytują zatem – zaproszeni przeze mnie – historycy sztuki, 
filozofowie, artyści, kulturoznawcy. Pytając o alternatywne formy dostępu 
do tekstów (kultury) i dzieł sztuk wizualnych oraz o modele komunikacji, 
wielotorowo wskazują oni na krytyczny potencjał nieczytelności.

Andrzej Bednarczyk – artysta filozof – zwraca uwagę na epistemolo-
giczny kłopot z nieczytelnością, związany z jej negatywną naturą. Z kolei 
Adam Workowski zdaje relację z doświadczeń filozofa, który w ramach 
wystawy Nieczytelność: konteksty pisma w galerii Art Stations Foun-
dation by Grażyna Kulczyk w Poznaniu wkracza w krainę nieczytelności 
i otwiera umysł na nowe formy percepcji. Jego tekst pozostaje w ścisłej 
relacji z moją kuratorską refleksją dotyczącą wyżej wymienionej wysta-
wy oraz jej drugiej, jakże odmiennej edycji, zatytułowanej Nieczytelność. 
Palimpsesty w Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu. Maciej Zdanowicz 
przybliża natomiast frapującą twórczość Romany Hałat, dla której nie-
czytelne, lustrzane pismo stało się jednym z kluczowych środków wyrazu. 
Dzieła niemieckiej artystki Hanne Darboven wnikliwie analizuje Justyna 
Balisz, celnie zauważając, że od przekazywanej treści ważniejszy był sam 
proces pisania trwający w czasie. Małgorzata Dawidek z kolei przekonu-
jąco pisze o własnej twórczości i niemożności przełożenia doświadczeń 
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ciała – takich jak ból i choroba – na język werbalny. W tekście Krzysztofa 
Gliszczyńskiego przybliżona zostaje sylwetka Macieja Sieńkowskiego – ar-
tysty, który kreował nieczytelne alfabety, wchodząc w dialogi zarówno ze 
słynnym alfabetem autorstwa Władysława Strzemińskiego, jak i z (nie)
czytelną treścią publikacji Stefana Morawskiego. Nieczytelna może być 
również płeć, czego dowodzą fotograficzne autoportrety Macieja Osiki in-
terpretowane przez Mateusza Promińskiego. Dorota Łuczak zajmuje się 
paradygmatami fotograficznej nieczytelności, punktując przy tym niezwy-
kle ważną kwestię związaną z potencjałem nieczytelności, która „[p]ojawia 
się niczym klin rozsadzający mit o uniwersalnym języku”. Jak nieczytel-
ność funkcjonuje w relacji do grafiki? – wokół tego zagadnienia oscyluje 
z kolei tekst Sebastiana Dudzika. Sławomir Magala udowadnia natomiast, 
że o nieczytelności sztuki z perspektywy filozoficznej można pisać pro-
wokacyjnie i nonszalancko – stąd, pomimo jakże jednoznacznie czytelnej 
ideologizacji przekazu, również i wobec tego tekstu można uruchomić al-
ternatywne sposoby lektury.

Paradoksalnie, życzę zatem czytelnej lektury o nieczytelności. ●
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Artysta i dydaktyk. Profesor dr hab. 
sztuk plastycznych, pracuje na ASP 
w Krakowie, współzałożyciel zespołu 
„Platforma Badań Artystycznych” 
którego celem jest łączenie sztuk 
pięknych z nauką. Pełni funkcję 
redaktora naczelnego periodyku 
„Zeszyty Malarstwa ASP”. Członek 
Stowarzyszenia Międzynarodowe 
Triennale Grafiki w Krakowie 
oraz Związku Literatów Polskich. 
Stypendysta Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego RP oraz 
Pollock-Krasner Foundation w Nowym 
Jorku. Uprawia sztukę transmedialną. 
Jego prace były prezentowane na 
ponad pięćdziesięciu wystawach 
indywidualnych i ponad dwustu 
wystawach zbiorowych w dwudziestu 
dziewięciu krajach i znajdują się 
w zbiorach: The Library of Congress, 
Waszyngton; British Library, Londyn; 
Biblioteka Jagiellońska, Kraków; 
Národní Galerie, Praga; SMTG, Kraków; 
Art & Business Club, Poznań; Centrum 
Rzeźby Polskiej, Orońsko; Muzeum 
Sztuki, Łódź; Musashino Art University 
Museum & Library, Tokio; Oxygen – 
Biennial Foundation, Győr (Węgry); 
Kolekcja Medzinárodného Bienále 
Drevorezu a Drevorytu, Štátna Galéria, 
Bańska Bystrzyca (Słowacja); Biblioteka 
Stanford University (USA); The Polish 
Museum of America, Chicago; Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław; 
Kulczyk Foundation Collection, Poznań; 
Kolekcja Fundacji Signum, Poznań 
oraz w zbiorach prywatnych. Stale 
współpracuje z ABC Gallery w Poznaniu. 
Autor tekstów o sztuce.
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Nieczytelność, z powodu negatywnej natury swego bytowania, musi być 
rozpatrywana nie wprost, ale niejako z boku. Ten epistemologiczny kłopot 
zdaje się wspólny wszelkim ontologicznym negacjom. Aby zaprzeczyć ist-
nieniu czegoś, koniecznym jest inteligibilnie pozytywne określenie obiektu 
negacji. Nieistnienie zawsze jest negatywną formą istnienia czegoś. Bez 
spełnienia tego warunku umysł ludzki porusza się w absurdzie. Zdanie: 
„Bóg nie istnieje” potrzebuje jakiegoś Boga, żeby nie istniał. Podobnie zda-
nie: „Niebyt istnieje” potrzebuje jakiegoś nieistnienia bytu, żeby prawem 
analogii stać się logicznie akceptowalnym. 

Nieczytelność potrzebuje czytelności, żeby zaistnieć. Bez spełnie-
nia tego warunku snucie rozważań nad jej naturą pozbawione jest sensu. 
Nieczytelność jako zaprzeczenie czerpie pełnię swojej tożsamości z czy-
telności. Aby można było stwierdzić, że dany obiekt jest nieczytelny, ko-
niecznym jest rozpoznanie go jako przekazu intencjonalnych treści, czyli 
zdania. Określenie „zdanie” używam tutaj jako podstawową jednostkę 
ludzkiej artykulacji lub jako celową jednostkę intencjonalnego miotu świa-
domości spekulującej świat. Muszę wyraźnie zaznaczyć, że nie mam na 
myśli wyłącznie języka werbalnego, ale każdą kompozycję elementów, któ-
ra tworzy swoistą, semantycznie rodną całość przekraczającą sumę swoich 
składowych. Na użytek tego tekstu zatem zdaniem będę nazywał obraz 
malarski, utwór muzyczny, wiersz, krzesło, sekwencję baletową, teorię na-
ukową, wzór matematyczny, kamień graniczny, zasady ruchu drogowego 
i tym podobne.

Temu, co nie jest zdaniem lub nie zostało rozpoznane jako przekaz, 
nie może zostać przypisana ani czytelność, ani nieczytelność. Fakt rozpo-
znania przekazu jako przekazu, nawet bez konieczności rozumienia treści, 
jest punktem granicznym nieczytelności. Czy zatem punktem granicznym 
czytelności będzie pełne odczytanie treści? Takie mniemanie zdaje się 
powszechnie przyjęte. Twierdzę jednak, że jest wadliwe i stanowi jeden 
z najbardziej uporczywie utrzymujących się zabobonów intelektualnych. 
To pod jego wpływem niektórzy nauczyciele gnębią uczniów poleceniem 

Kształt 
nieczytelności
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dociekania, co poeta miał na myśli, gdy pisał to, co napisał. O ile na pozio-
mie intuicji łatwo jest zgodzić się ze mną w przypadku utworu poetyckiego 
czy baletowego, o tyle zaprzeczenie istnienia całkowitej czytelności w przy-
padku zdania: „2+2=4” lub każdego innego zdania matematycznego, jak 
również jednoznaczności zapisu binarnego, wymaga dodatkowych uza-
sadnień. W pierwszym przypadku mamy do czynienia z elementarzowym 
zdaniem prostym, typu „Ala ma kota”. To, że matematyka dąży do wyni-
ków jednoznacznych, nie zmienia faktu, iż fundamentem jej rozwoju jest 
pewna płynność interpretacyjna, a uznanie za pełnoprawne kategorii pro-
babilistyczno-statystycznych wprowadziło cząstkowość czytelności w samo 
jej jądro. W drugim przypadku zarzut jest nieadekwatny, gdyż mamy tu 
do czynienia z jednoznaczną, minimalizującą przekłamania metodą zapisu 
danych, a nie z samą treścią podlegającą procedurze rozumienia.

Faktem jest, że dysponujemy językami i polami dyskursywnymi 
o różnym stopniu wieloznaczności, w których formułujemy zdania, a co za 
tym idzie, dysponujemy szerokimi i wąskimi ścieżkami interpretacyjnymi, 
pozostającymi w zgodzie z celami przekazu. W każdym jednak przypadku 
sam proces jego rozumienia pozostaje czynnością translacyjną, jak pisał 
Georg Steiner: 

Każdy model komunikacji jest jednocześnie modelem trans-lacji, 
wertykalnego lub horyzontalnego transferu znaczenia. […] zatem 
człowiek dokonuje aktu przekładu w pełnym sensie tego słowa, kiedy 
otrzymuje komunikat słowny od każdego innego człowieka. […] Mo-
del „nadawca do odbiorcy”, który przedstawia każdy proces semiolo-
giczny i semantyczny, jest ontologicznie równoważny z modelem „ję-
zyk źródłowy do języka docelowego” stosowanym w teorii przekładu. 
W obu schematach w „środku” znajduje się operacja interpretacyj-
nego rozszyfrowania, funkcja lub synapsa kodowania-dekodowania. 
[…] Mówiąc krótko: wewnątrz języka lub między językami ludzka 
komunikacja musi oznaczać przekład1.

My jednak nie rozważamy wieloczytelności, ale nieczytelność, czyli 
nie śledzimy płynności znaczenia, a jego niedostępność. Wzmiankowany 
wyżej zabobon rodzi się z mylenia tych pojęć.

Stopień nieczytelności jest zawsze wartością między 0 (nierozpozna-
nie) a 1 (totalna czytelność), czyli (0 < N < 1). Nieczytelność jest też zawsze 
jakiegoś rodzaju. 

Jak rozpoznaję, że to, co widzę jest zdaniem? W którym dokładnie 
miejscu leży granica nieczytelności? Martin Heidegger rzekłby, że w przed-
łożonym przed moją uwagę ułożeniu. W wykładzie Logos pisze on: 

[…] Trzeba najpierw objaśnić znaczenie λόγος i λέγειν. […] W języku 
Greków λέγειν od początku oznacza: mówić, powiadać […] słowo to 
oznacza to samo, co niemieckie legen („kłaść”): położyć i przedło-
żyć. Włada w nim składanie, łacińskie legere jako zbieranie w sen-
sie ściągania i składania: λέγειν właściwie oznacza skupiające siebie 
i inne pokładanie i przedkładanie. […] Kłaść znaczy: doprowadzić do 
leżenia, położyć. Ale kłaść to zarazem: układać jedno przy drugim, 
składać. Kładzenie (legen) jest składaniem, zbieraniem (lesen). […] 
Gromadzenie jednak jest czymś więcej niż samym tylko zsypywaniem 
na stertę. Gromadzenie ma charakter ściągającego wznoszenia. […] 
Kładzenie doprowadza do leżenia, pozwalając na wspólne-przed-
-kładanie-się. Atoli λέγειν, kłaść, w swoim „dopuszczaniu-wspólne-
go-przed-kładania-się” oznacza właśnie, że coś przedkładającego się 
przylega do nas i dlatego nas obchodzi. […] Coś wspólnie-się-przed-
kładającego jest w-łożone w nieskrytość. […] To, co się zjawia, to, co 
wy-chodzi z przedkładania-się, λόγος sam z siebie doprowadza do 
świecenia, do oświetlonego ukazywania się2.

 » 1  G. Steiner, Po Wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. O. i W. Kubińscy,  
Kraków 2000, s. 84–87.

 » 2  M. Heidegger, Logos, [w:] idem, Odczyty i rozprawy, tłum. J. Mizera, Kraków 2002, s. 184–189.

Andrzej Bednarczyk Kształt nieczytelności

Andrzej Bednarczyk, Wędrowiec, 2009, w tle Irma Blank, Radical Writings, Poème qu-
otidien VII, 3.02.1994, 1994, Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu, wystawa czasowa 
Nieczytelność. Palimpsesty, kuratorka: Marta Smolińska, grudzień 2016 – marzec 2017, 
fot. A. Myśliwiec
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Z lektury tego tekstu wywodzę, że niemożliwym jest nierozpoznanie 
zdania jako takiego, niezależnie od umiejętności odczytania treści sam fakt 
jej przed-łożenia-się-do-świecenia jest jawny dla każdego umysłu.

Zapewne każdy z nas po wielekroć miał do czynienia z nieczytelnym 
dla siebie zdaniem, z którego nic nie rozumie poza faktem, że jest to zda-
nie. Od lat niezmiennie nieczytelne pozostają dla mnie inskrypcje w języku 
chińskim. Choć mogę podziwiać piękno kaligrafii, to ich treść werbalna 
i pojęciowa jest niedostępna. Do dziś wspominam z dzieciństwa przerzu-
canie stron tablic matematycznych w bibliotece mojego ojca, które prze-
glądałem z wielkim nabożeństwem, ale bez jakiegokolwiek zrozumienia. 
Pozostawały dla mnie nieczytelne. Czy jednak na pewno? Tak, byłem ma-
tematycznym analfabetą, ale trzymając je w rękach, uczestniczyłem w pod-
patrzonym rytuale mądrości. Nie czytałem ich, ale wczytywałem w nie 
podziw. A jednak rozumiałem rytm kolumn, odkrywałem nadrzędność 
tego, co przed przecinkiem, nad tym, co po nim, odczuwałem elegancję 
logicznego wynikania. Karty z przykładami rzutowania były jak ilustracje 
do najczarowniejszych baśni. Pozostając sam w bibliotece, dokonywałem 
pełnoprawnej translacji tablic matematycznych na język przedabstrakcyj-
nego umysłu dziecka.

Nieczytelność strukturalna

Nieczytelność jest nieusuwalną częścią procesu rozumienia przekazu. 
Dzieje się tak z powodu wielowymiarowości wszelkich realizacji języko-
wych. Spójrzmy na mówiącego człowieka. Niezaprzeczalnie główną ścieżką 
artykulacji pozostaje w tym przypadku verbum. Jawnym jest jednak, że 
jednocześnie jest ono jedną z wielu składowych aktu komunikacji między-
ludzkiej. Poza słowami mamy tutaj towarzyszące im gesty, mimikę twarzy, 
melodię, rytm i dynamikę artykulacji, dyskursywny i temporalny kontekst 
powiadania, a w końcu rodzaj audytorium. Każda z wymienionych składo-
wych wchodzi w relacje z verbum, wpływając na jego ostateczne znaczenie. 
Mogę tak je kształtować, że doprowadzę aż do zaprzeczenia znaczenia uży-
tych pojęć. Gdy werbalna treść wypowiedzi zostanie zapisana na papierze, 
liczba składowych zmniejszy się, ale nadal rodzaj papieru, kształt i kolor 
liter, kompozycja kolumny i tym podobne pozostaną pozawerbalnymi 
składowymi treści.

Odbiorca nieświadomie rozdziela składowe na kształtujące, zanie-
dbywalne i konieczne do zaniedbania. W zależności od różnych celów re-
cepcji, w jednym przekazie układ ich może być zmienny.

Powróćmy do przykładu matematycznego zdania: „2+2=4”. Jego 
artykulacja musi przyjąć jakąś pozamatematyczną formę. Może być wy-
powiedziana, zapisana lub wydrukowana na papierze czy wykuta w kamie-

niu. Dla zrozumienia jego matematycznego sensu nieistotny jest kształt 
użytych cyfr. Poprawność równania nie stanie się pewniejsza przez jego 
koloraturowe wyśpiewanie. Co więcej, z matematycznego punktu widzenia 
muszę koniecznie zaniedbać jego wszystkie pozamatematyczne składowe. 
Nie mogę na przykład utrzymywać, że twierdzenie o niedowodliwości Kur-
ta Gödla jest wadliwe dlatego, że literę ‘φ’ zapisywał z zawijasem. 

Podobnie rzecz się ma w przypadku recepcji dzieła malarskiego. Aby 
doszło do odczytania jego treści, muszę zaniedbać takie składowe, jak jego 
materialność. Wiemy, że realizacja malarska to układ plam na powierzch-
ni. Maurice Denis zasadnie twierdził:

[…] trzeba pamiętać, że obraz, zanim stanie się bojowym ruma-
kiem, nagą kobietą, anegdotą czy czymkolwiek innym, jest najpierw 
i przede wszystkim płaską powierzchnią, pokrytą w pewnym porząd-
ku kolorami3.

 » 3  K. Ruhrberg, M. Schneckenburger, C. Fricke, K. Honnef, Art of the 20th Century. Part I, Köln 
2000, za: Modernizm (sztuka), Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Modernizm_(sztuka) 
(15.08.2016).

Andrzej Bednarczyk Kształt nieczytelności

Andrzej Bednarczyk, Wędrowiec, 2009, Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu, wystawa 
czasowa Nieczytelność. Palimpsesty, kuratorka: Marta Smolińska, grudzień 2016 –  
marzec 2017, fot. A. Myśliwiec
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Częstokroć na drodze do odczytania jego przekazu muszę pominąć 
nawet formalność, „zapomnieć”, że jest jedynie zespołem plam i dopatrzyć 
się w nich tego, co obrazowane lub wyrażane. 

Ciekawą perspektywę tego zagadnienia znajduję w tekście pracy dok-
torskiej Michała Zawady pod tytułem Uwodzenie obrazu, w której zgoda 
na wzajemne uwiedzenie obrazu i odbiorcy, miłosne zaślepienie jawią się 
jako sine qua non recepcji dzieła:

Uwodzenie nigdy nie sprowadza się do teleologicznego pożądania. 
Odrzuca retorykę władzy, posługuje się bowiem językiem gry i po-
zorów. Jest powierzchnią obiecującą głębię, jednak nigdy nie umoż-
liwiającą do niej pełnego dostępu. To dialektyczny proces zbliżeń 
i ucieczek, owego odwodzenia, logika niespełnienia i, w przeciwień-
stwie do zrealizowanego pożądania, akt odwracalny. Wprowadzenie 
hierarchii, struktur pionowych rozbija (przynajmniej tymczaso-
wo) akt uwodzicielski, wprowadzając porządek władzy i dominacji, 
w którym nie ma miejsca na niedopowiedzenie czy wycofanie. […] 
[Uwodzenie] ma zdolność manipulacji znakami, którymi podważa 
stateczność bytu, a jego obecność sama wymyka się jakiemukolwiek 

działaniu kategoryzującemu, jest płynne. […] Nie ma obiektu uwo-
dzenia – akt ten zawiązuje się między dwoma podmiotami, jest złu-
dzeniem własnego obrazu, który odnajdujemy w innym. Wprowa-
dzenie w tę relację przedmiotu wykluczyłoby możliwość zaistnienia 
czarującej gry4.

Już z tych kilku przykładów wyłania się zasada, że każde zdanie, każ-
da artykulacja niezależnie od medium jej realizacji pozostają spektralnie 
bogatsze niż jej odczytanie. Innymi słowy, pomiędzy zdaniem a jego od-
czytaniem zachodzi relacja podobna do tej pomiędzy umysłem a rzeczy-
wistością, która, jak pisał Michał Heller, jest bogatsza niż pytania, jakie 
jesteśmy w stanie o nią zadać. Dlatego zawsze pozostanie nieusuwalnym 
jakiś możliwy i konieczny obszar nieczytelności przekazu.

Nieczytelność tajemnicy

Jeżeli zgodzimy się, że rzeczywistość jest bogatsza niż języki, w któ-
rych jesteśmy w stanie formułować pytania o nią, to jednocześnie będzie-
my musieli przyznać, że mogą istnieć tereny tajemne, zawsze nieosiągalne 
dla ludzkiego umysłu. Pozostaną one strefą nieczytelności z powodu trans-
lacyjnie wzajemnej nieprzystawalności. Michał Heller ujął ten problem 
słowami: 

Przekonanie, że „naszą logiką” potrafimy skatalogować i uporządko-
wać wszystkie matematyczne struktury, zakrawa na „przedkoperni-
kański antropocentryzm”. Ani Wszechświat fizyczny, ani (chciałoby 
się powiedzieć: tym bardziej!) świat matematyki nie musi być skro-
jony na miarę naszych możliwości. […] Jeżeli świat struktur mate-
matycznych nie podporządkowuje się „naszej logice”, wcale to nie 
znaczy, że nie podporządkowuje się żadnej logice. A jeśli „logika ma-
tematyki” jest bogatsza od „naszej logiki”, to znaczy, że matematyka 
nie jest naszym wytworem5.

Podejrzenie braku proporcjonalności między umysłem i językiem 
a światem, a co za tym idzie, przekonanie o niemożności odczytania 
wszystkiego sięga daleko w przeszłość. Frapujący trop tych intuicji ist-
nienia części rzeczywistości inteligibilnie dopuszczalnych, acz dla umysłu 
eksterytorialnych, można odnaleźć wśród średniowiecznych teologów ne-

 » 4  M. Zawada, Uwodzenie obrazu, tekst pracy doktorskiej, Akademia Sztuk Pięknych  
w Krakowie, praca napisana pod kierunkiem prof. dra hab. Andrzeja Bednarczyka, 
komputeropis, 2013, s. 14–16.

 » 5  M. Heller, Filozofia i wszechświat, Kraków 2006, s. 78–79.
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gatywnych. Pseudo-Dionizy Areopagita na retrospektywnej ścieżce umysłu 
poszukującego źródła wszystkiego natrafia na pęknięcie relacji pomiędzy 
miarą a nieskończonością, które wyznacza granice języka:

Bóg nie jest duszą, intelektem, wyobrażeniem, mniemaniem, rozu-
mem i rozumieniem, słowem i pojmowaniem; nie może być nazwany 
ani pomyślany; […] nie można Go objąć ani myślą, ani wiedzą, ani 
prawdą; […] jest niepoznawalny, jaki jest, przez byty, i nie zna bytów 
takimi, jakie są; nie istnieje ani słowo, ani imię, ani wiedza o Nim; 
nie jest ani ciemnością, ani światłością, ani błędem, ani prawdą; nie 
można o Nim niczego zaprzeczać ani nic pewnego orzekać, bo twier-
dząc o Nim lub zaprzeczając rzeczy niższego rzędu, nic o Nim ani nie 
stwierdzamy, ani nie zaprzeczamy6.

Można by mniemać, że przeciwko takim poglądom staje Ludwig Wit-
tgenstein. Szczególnie dwie z siedmiu tez zawartych w pracy Tractatus 
Logico-Philosophicus – pierwsza: „Świat jest wszystkim, co jest faktem. 
(Die Welt ist alles, was der Fall ist.)” oraz siódma: „O czym nie można mó-
wić, o tym trzeba milczeć. (Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß 
man schweigen.)” – stają się niekiedy fundamentem przekonania, że ich 
autor w walce o uzyskanie ścisłości języka filozofii postawił znak równości 
pomiędzy spektrum świata i języka. Jednak czytając późniejsze Docieka-
nia filozoficzne znajdziemy wiele fragmentów świadczących o tym, że jeśli 
nawet podjął on takie mniemanie, to w późniejszym czasie je porzucił, nie 
rezygnując z walki o solidność podstaw języka filozofowania:

Mówiąc: „każdy wyraz języka coś oznacza”, nic się jeszcze nie po-
wiedziało; […] Nazywanie jawi się nam jako osobliwy związek słowa 
z przedmiotem. […] ‘Istota jest przed nami ukryta’: taką oto postać 
przyjmuje teraz nasze zagadnienie. […] Sens zdania – chciałoby się 
rzec – może wprawdzie zostawiać to czy owo otwarte, jednakże zda-
nie musi mieć jeden określony sens. Nieokreślony sens – to nie byłby 
właściwie żaden sens. […] Filozofując, jesteśmy jak ludzie dzicy, pry-
mitywni, którzy słysząc mowę ludzi cywilizowanych, pojmują ją błęd-
nie i wysnuwają stąd najdziwaczniejsze wnioski. […] Język jest labi-
ryntem ścieżek. Przybywasz z jednej strony i orientujesz się w sytuacji; 
przybywasz do tego samego miejsca z drugiej, i już się nie orientujesz7.

 » 6  Pseudo-Dionizy Areopagita, Pisma teologiczne, przeł. M. Dzielska, Kraków 1997, s. 170.

 » 7  L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2000,  
s. 14, 31, 67, 69, 116–117 i 120.

Wittgensteinowski postulat milczenia wobec rzeczy „niefaktycznych”, 
czyli takich, o których istnieniu nie możemy ani stwierdzić, ani zaprzeczyć, 
kategorycznie wyznacza granicę czytelności języka. Poza nią bowiem roz-
ciąga się kraina bełkotu. 

Nieczytelność bełkotu

Podążając za lingwistycznym i logicznym puryzmem Wittgensteina, mu-
szę przyznać, że nieczytelność może być po prostu wynikiem wadliwości 
konstrukcji przekazu, jego bełkotliwości. Człowiek biegły w używaniu da-
nego języka i medium bardzo łatwo, wręcz „mechanicznie” wyłuska takie 
niedociągnięcia. Polonista „podkreśli na czerwono” błędy ortograficzne, 
interpunkcyjne, gramatyczne, stylistyczne, nauczyciel malarstwa wska-
że brak współbrzmienia barw i zbędność rozczłonkowania formy, kom-
pozytor ujawni błędy w harmonice i rytmice, nauczyciel śpiewu zwróci 
uwagę na błędy dykcji, projektant wykaże niezgodność formy z funkcją 
i tym podobne. Walka z bełkotliwością utworów jest chlebem codziennym 
wszystkich nauczycieli i są to sprawy tak oczywiste, że nie ma tu czego wy-
kazywać i udowadniać. Nikt przy zdrowych zmysłach nie będzie twierdził, 
że konieczność znajomości zasad komponowania zabija twórczą wolność 
wypowiedzi ani że nieznajomość zasad i przekraczanie ich są równoważne. 

Bełkot stał się problemem dopiero, gdy ogłoszono, że każdy arty-
sta tworzy własny, prywatny język, a odbiorca musi się go nauczyć, żeby 
dostąpić łaski rozumienia. Za podstawę takiego postulatu można przyjąć 
stwierdzenie, że treścią artystycznego przekazu są wyłącznie indywidual-
ne przeżycia autora, które ze swojej natury pozostają nieprzekazywalne 
w języku będącym przecież konwencją, międzyludzkim uzgodnieniem. Po-
nadto podległość regułom przeczy kreatywności. Faktycznie nawet u rze-
czonego Wittgensteina znajdziemy na to potwierdzenie: „Gdy kieruję się 
regułą, to nie wybieram. Regułą kieruję się ślepo”8. Lektura dalszych stron 
daje niejaki pogląd na kwestie prywatnego języka:

Można by sobie wyobrazić naukę swego rodzaju arytmetyki: Każde 
dziecko może liczyć na swój sposób, byle tylko słuchało głosu we-
wnętrznego i do niego się stosowało. Liczenie takie byłoby czymś 
w rodzaju komponowania. A czy nie moglibyśmy liczyć tak jak liczy-
my, […] mając jednak za każdym krokiem poczucie, że reguła wie-
dzie nas jak zaczarowanych? I zdumiewając się może, że tak jesteśmy 
zgodni? (Składając może dzięki bóstwu za tę zgodność.) […] A czy 
jest też do pomyślenia język, w którymś ktoś na swój własny użytek 
zapisywałby lub wypowiadał swe wewnętrzne przeżycia – uczucia, 

 » 8  Ibidem, s. 125.
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nastroje itd.? – Czy nie możemy tego robić w naszym zwykłym języ-
ku? […] Wyrazy takiego języka miałyby odnosić się do czegoś, o czym 
wiedzieć może tylko mówiący; do jego bezpośrednich, prywatnych 
doznań. Druga osoba nie mogłaby więc tego języka zrozumieć. […] 
Jak dalece więc doznania moje są prywatne? […] Zdanie: „Doznania 
są prywatne” – porównywalne jest do zdania: „W pasjansa gra się 
samemu”. […] Czy reguły prywatnego języka są wrażeniami reguł? – 
Waga, na której waży się wrażenia, nie jest wrażeniem wagi9.

Do rozważań Wittgensteina nad osobistymi wrażeniami i ich prze-
kładalnością na język warto dołączyć kilka zdań o snach. Można zasadnie 
dyskutować nad tym, czy doznane na jawie zmysłowe wrażenia poszczegól-
nych osób mogą być adekwatnie wyrażone i zrozumiane w języku na pod-
stawie zbieżności doświadczeń we wspólnym czasie, przestrzeni i prawach 
natury. W przypadku snów jakakolwiek zbieżność nie zachodzi. Gdy mó-
wisz: „śniło mi się”, to jedynym punktem odniesienia pozostaje to, czego 
sam doświadczałem i co nazywam snem. Nie mam jednak jakiegokolwiek 
sposobu porównania znaczenia twojego „śnię” z moim. Jedyną drogą wy-

 » 9  Ibidem, s. 125, 127, 129, 130, 131, 133 i 134.

rażenia tego najbardziej prywatnego doświadczenia może być translacja 
pamięci snu na przekaz stworzony w języku wspólnym nadawcy i odbiorcy. 
Wzorem może być Marco Polo, który zawędrował tam, gdzie nikt z jego po-
bratymców nie dotarł, widział i doświadczył rzeczy, których nikt przed nim 
nie doświadczył. Jego wielkość i przemożny wpływ na europejską kulturę 
nie polegały na tym, jak daleko dotarł, ale że w Opisaniu świata10 znalazł 
słowa na wyrażenie tego, co było jedynie jego indywidualnym, nieporów-
nywalnym z niczym doświadczeniem. Faktycznie dla przekazania onirycz-
nych treści trzeba będzie niekiedy poddać język operacjom naginania lub 
nawet przekraczania jego reguł. Zdaje się jednak, że takie operacje raczej 
powodują jego rozkwit. Język marnieje jedynie w bełkotliwej niedbałości 
i ignorancji. 

Przekonanie, że można posługiwać się „prywatnym” językiem jest ko-
lejnym intelektualnym zabobonem, zrodzonym z pomylenia idiolektycznej 
warstwy języka z nim jako takim oraz z mniemania, że jest on darem natu-
ry, czymś na podobieństwo instynktu, a nie dziełem kultury wymagającym 
kultywacji. Już José Ortega y Gasset pisał o tym:

Natomiast współczesne masy ludzkie otacza świat pełen możliwości, 
a na dodatek pewny i bezpieczny, zastają wszystko gotowe, będące 
do ich dyspozycji, ogólnodostępne, jak słońce i powietrze, nie wy-
magające jakiegokolwiek uprzedniego wysiłku. Żaden człowiek nie 
jest wdzięczny drugiemu za powietrze, którym oddycha, ponieważ 
powietrza nikt nie wyprodukował i należy ono do całości tego, co 
„jest”, o czym mówimy, że jest naturalne, bo nie odczuwamy jego 
braku. Owe rozpuszczone masy są wystarczająco mało inteligentne, 
by wierzyć, że cala ta materialna i społeczna organizacja, będąca jak 
powietrze do ich dyspozycji jest tego samego pochodzenia, co i ono 
i chociaż także czasem zawodzi, to jednak wydaje się prawie doskona-
łe, jak gdyby było dziełem natury. Zdobyczy cywilizacji nie odbierają 
jako cudownych, genialnych konstrukcji, których istnienie należy 
pieczołowicie podtrzymywać, wierzą więc tylko, że ich rola sprowa-
dza się do wymagania istnienia tych ostatnich, jak gdyby chodziło 
o przyrodzone prawa11.

Jak wspomniałem, pewna doza nieczytelności jest nieusuwalną, im-
manentną częścią procesu rozumienia przekazu, wynikającą z natury ję-
zyka. Jednak bełkot jest chorobą języka i kultury. Jak pisałem w jednym 
z moich wcześniejszych tekstów, w sposób kategoryczny musimy walczyć 
o zachowanie możliwości rozróżniania bełkotu od dzieł przekraczających 

 » 10  Marco Polo, Opisanie świata, przeł. A. L. Czerny, Warszawa 1954.

 » 11  J. Ortega y Gasset, Bunt mas, przeł. P. Niklewicz, Warszawa 1995, s. 57.
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przyjęte struktury artykulacyjne, abyśmy wiedzieli, czym różni się „zdanie” 
powstałe przez przypadkowe uderzanie klawiszy komputera:

B bkrkcfvo juyovz ‘df;nkxXkfh 
Bkkb h 
Bkkb 
Ad-hgohob;b”Z;g[g; n, Fjhb ] stohi 
Hgg pdg

od:

Niemałżą upławica, bógzmógł. Miała swych własnych flumenów. Aż 
ktoss tę nurwę przestraszył, so aimai moje, ona gapo! Mów mi, mów 
mi, jak cam lin po kaliniu przeszła przez tych wszystkich swoich fa-
cetów, ta nekarka, divelina? Rzucając swe zmerły przed nasze powie-
prze od Fonte-w-Monte po Tilhavet12.

Bez tego rozróżnienia pozorna tajemniczość bełkotu pochłonie naszą 
kulturę13.

Nieczytelność jako strategia przetrwania

Żyjemy w przegęszczonej przestrzeni informacyjnej. Wprawdzie zdanie to 
stało się już truizmem, ale warto z niego wywieść kolejny faktor ukazujący 
funkcjonowanie nieczytelności w poindustrialnej, informacyjnej przestrze-
ni społecznej. Nie znamy innego okresu w historii cywilizacji, który mógł-
by być porównany z naszym pod względem ilości produkowanej informa-
cji, prędkości jej przesyłania, łatwości dostępu do niej oraz medialnej jej 
różnorodności. Co więcej, o ile produkcja wiedzy nadal jest domeną elitar-
nych grup intelektualnych, o tyle produkcja informacji jest powszechna do 
tego stopnia, że rozdział na nadawców i odbiorców przestał obowiązywać. 
Panuje w tej dziedzinie powszechna zasada do it yourself. Po raz pierwszy 
w historii wyprodukowanie informacji oraz dotarcie do niej wymaga mi-
nimalnej dawki wiedzy i umiejętności. Główny ciężar został przeniesiony 
na elektroniczne narzędzia informatyczne. Wiedza i umiejętność nadal są 
potrzebne, gdy jednostka lub organizacja chce, aby w „kotle pełnym bulgo-
cącej zupy danych” właśnie jej informacyjne „bąble” docierały do szerokich 
rzesz odbiorców. Dlatego więcej wysiłku niż do stworzenia przekazu po-

 » 12  J. Joyce, Anna Livia Plurabelle, tłum. M. Słomczyński, Kraków 1985, nlb.

 » 13  A. Bednarczyk, Nie ma żadnego usprawiedliwienia dla braku doskonałości, „Zeszyty 
Naukowo-Artystyczne Wydziału Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie” 3/2002, s. 52.

trzebne jest do opracowania i skutecznego wdrożenia wysublimowanych 
strategii dotarcia do odbiorcy. O to toczy się bezpardonowa wojna, której 
wszyscy jesteśmy ofiarami.

Frapującą perspektywę spojrzenia na funkcjonowanie jednostek 
i grup w przestrzeni informacyjnej znajdujemy w pismach Antoniego Kę-
pińskiego, który na potrzeby swoich rozważań stworzył parę pojęć: „me-
tabolizm energetyczny – metabolizm sygnalizacyjny”:

Jedną z najważniejszych cech życia jest proces wymiany (metaboli-
zmu) między ustrojem a jego środowiskiem. Żadna cząstka energii 
czy substancji nie pozostaje w ustroju na stałe. Stały jest tylko okre-
ślony porządek, swoisty dla każdego ustroju. W tym sensie życie jest 
ustawicznym przeciwstawianiem się entropii, jak je określił wybitny 
fizyk Schroedinger. Prócz metabolizmu energetycznego istnieje me-
tabolizm sygnalizacyjny. Sygnał jest minimalną ilością energii, nie 
odgrywającą roli w przemianie energetycznej, która orientuje ustrój 
w tym, co dzieje się w otoczeniu, i wyzwala w nim odpowiednie re-
akcje, które z kolei można traktować jako sygnały dla otoczenia. […] 
Śmierć oznacza przerwanie strumienia energetyczno-sygnalizacyj-
nego. Energie i sygnały dochodzące z zewnątrz już nie są kształtowa-
ne w określony porządek, zwycięża entropia. […] W metabolizmie, 
zarówno energetycznym, jak i sygnalizacyjnym, przeważa „biorę” 
nad „daję” (procesy anaboliczne nad katabolicznymi). […] Porów-
nanie wielokomórkowych ustrojów z dobrze zorganizowanym społe-
czeństwem jest tylko przenośnią. Ale jest rzeczywiście zadziwiającą 
tajemnicą, w jaki sposób miliardy komórek żyją w tak harmonijnej 
całości14.

W związku z powyższym można stwierdzić, że jednostka musi nie-
ustająco gromadzić wystarczającą ilość informacji, aby przetrwać w śro-
dowisku, i podporządkowywać swoim potrzebom otoczenie. Dysfunkcje 
percepcyjne i wynikający stąd niedobór przyswajanych sygnałów grożą 
śmiercią. Jednak doświadczenie życia codziennego w środku Europy po-
czątku XXI wieku podpowiada coś wręcz odwrotnego. 

Parę lat temu, pracując w podróży nad esejem, zanotowałem: 

Jesteśmy dzisiaj zmuszeni wyławiać fragmenty domniemanych, 
a niedostępnych całości i składać z nich, jak z klocków, swoje hete-
rogeniczne konstrukcje rozumienia. Gdy piszę te słowa, jadąc auto-
busem, słyszę rozmowę o wszystkim i niczym starszego małżeństwa 
siedzącego przede mną, za mną jakaś pani przemawia do swojego 

 » 14  A. Kępiński, Rytm życia, Kraków 1992, s. 268–269. 
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pieska, obok student przegląda na laptopie strony internetowe i jed-
nocześnie prowadzi rozmowę telefoniczną (więc słyszę tylko jedną 
stronę konwersacji), nad tym wszystkim dźwięczy głos audycji ra-
diowej, przeplatającej serwis informacyjny z muzyką i spotami rekla-
mowymi, kierowca głośno komentuje poziom jazdy i intelektu innych 
użytkowników drogi, za oknem przesuwają się twarze przechodniów 
i atakują mnie hasła reklam na billboardach, a w pamięci błąkają się 
przeglądnięte przed chwilą nagłówki i fragmenty artykułów w gaze-
cie. Ponieważ chcę skupić się na pisaniu, staram się wszystko igno-
rować, co i tak już dotarło do moich zmysłów. Mam wrażenie, że coś 
takiego jak «całość» przestało być nam dostępne. Raczej zlepiamy 
efemeryczne całości z okruchów w konstrukcje, które nie mają sztyw-
no określonych granic, zawsze koegzystujące z marginaliami, które 
możemy, ale nie musimy uznawać za istotne15.
Wiele lat temu poprosiłem swoich studentów, żeby przeszli z budyn-

ku Akademii ulicą Floriańską do Rynku Głównego w Krakowie, czytając 
wszystkie napisy, jakie napotkają. Mimo że nie jest to zbyt długa ulica, 
w trakcie tego eksperymentu nikomu nie udało się dotrzeć do jej końca. 

W społeczeństwie informacyjnym jednostka musi zdobyć umiejęt-
ność ignorowania wystarczającej ilości informacji, aby przetrwać w śro-
dowisku, i podporządkowywać swoim potrzebom otoczenie. Dysfunkcje 
percepcyjne i wynikający stąd nadmiar przyswajanych sygnałów grożą 
śmiercią.

Powodem zmiany biegunów metabolizmu sygnalizacyjnego jest prze-
gęszczenie społecznej przestrzeni informacyjnej. Pojęcie przegęszczenia 
czerpię, per analogiam, z pracy Edwarda T. Halla Ukryty wymiar traktu-
jącej o przestrzeni społecznej i indywidualnej oraz postrzeganiu jej przez 
człowieka. W pracy tej autor powołuje się na eksperymenty Johna Calho-
una oraz innych naukowców badające zachowania populacji w stanie jej 
przegęszczenia w zamkniętym terenie: 

Z eksperymentów Calhouna jasno wynika, że nawet szczur, choć 
wytrzymały, nie może tolerować zamętu i, podobnie jak człowiek, 
potrzebuje niekiedy samotności. […] Prawdopodobnie w samym 
przegęszczeniu nie ma nic patologicznego, co wywołałoby opisane 
powyżej symptomy. Przegęszczenie jednak niszczy ważne funkcje 
społeczne i prowadzi do dezorganizacji, a ostatecznie do załamania 
się populacji i do jej wymierania na wielką skalę16.

 » 15  A. Bednarczyk, Zabawa klockami [w:] Strefa teorii: sztuka / filozofia / literatura, Sosnowiec 
2013, s. 78–79.

 » 16  E.T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, Warszawa 1997, s. 47–48. 

Nie wieszczę tutaj apokaliptycznego wymierania populacji ludzkiej. 
Twierdzę jedynie, że o ile zasadnym jest mniemanie o przegęszczeniu spo-
łecznej przestrzeni informacyjnej początku XXI wieku, o tyle reakcją na to 
zjawisko może być świadome lub nieświadome wdrażanie przez jednostki 
procedur blokowania recepcji w celu właściwego funkcjonowania w prze-
strzeni. W takim przypadku nieczytelność, jako intencjonalne ignorowanie 
„bodźców” informacyjnych, staje się strategią przetrwania.

Nieczytalność 

Nieczytelność przybiera formę nieczytalności. Nie czytamy. Potrafimy 
dyskutować o tym, czego nie czytaliśmy albo przezornie milczymy. W Pol-
sce, gdzie 95% populacji mieni się wyznawcami wiary opartej na Piśmie 
Świętym, uznającymi ją za fundament ich tożsamości, liczba tych, którzy 
przeczytali je w całości choćby raz w życiu i znają jego treść, mieści się 

niemalże w zakresie błędu statystycznego. Niewiele lepiej zdaje się być 
z Panem Tadeuszem Adama Mickiewicza. A jednak coś tam wiemy o jed-
nym i drugim. Obydwa teksty egzystują w naszej kulturze. Wiszą nad nami 
jak głazy. Nieusuwalne i nieczytane.

Andrzej Bednarczyk Kształt nieczytelności

Andrzej Bednarczyk, Dwanaście ksiąg, 2016, instalacja na dziedzińcu  
Muzeum Pana Tadeusza, Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu, wystawa czasowa  
Nieczytelność. Palimpsesty, kuratorka: Marta Smolińska, grudzień 2016 – marzec 2017,  
fot. A. Niedźwiedzki
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Łatwość dostępu wraz z globalizacją przepływu skutkują nie tylko 
zwiększeniem ilości docierającej informacji do statystycznego odbiorcy. 
Powodują to również zwiększenie jej stylistycznej, treściowej i medialnej 
różnorodności oraz pogłębienie percepcyjnej perspektywy, co prowadzi 
do zjawiska „uciekającego horyzontu” poznawczego. Mamy łatwy dostęp 
do dzieł od Eposu o Gilgameszu z II tysiąclecia przed naszą erą poczyna-
jąc, do wydawniczych nowości; od datowanych na 40 tysięcy lat malowi-
deł z indonezyjskiej wyspy Sulawesi, po prezentacje tegorocznej sztuki. 
Wszystko, co powstaje aktualnie, dociera do nas w głębokiej perspektywie 
historycznej. Pola dyskursywne nauki i sztuki pozostają aktywne jak nigdy 
dotąd. Horyzont pozostających w pamięci zdarzeń, który w tradycyjnych 
kręgach kulturowych opasywał dość ciasno teraźniejszość, teraz uciekł 
niemal w siną dal. Każdy artefakt stał się nieskończenie kontekstualny. 
Przestrzeń wokół niego przegęściła się potencjalnymi punktami odniesień. 
Każdy mit, symbol, bohater ma tysiące twarzy17. Idea white cube'a zdechła 
przez uduszenie. 

Coraz większy odsetek informacji dociera do nas nie wprost, ale za 
pośrednictwem kopii, przetworzeń, adaptacji, translacji, pogłosek, plotek, 
omówień i pomówień. Wraz z horyzontem uciekły od nas i znikły w oddali 
źródła, mateczniki idei, którymi szafujemy w codziennym życiu. Spotkał je 
los w jakiś sposób podobny do losu bóstw, o których pisał Mircea Eliade:

[…] istoty najwyższe o strukturze niebiańskiej mają tendencje do zni-
kania z kultu; „oddalania się” od ludzi, wycofują się do nieba i stają 
się dei otiosi, […] pozostawiając na ziemi swego syna lub demiurga, 
[…] Sacrum niebieskie, wyrugowane z życia religijnego w ścisłym 
sensie tego słowa, działa nadal poprzez symbolikę18.

W procesie nieustannie nowych translacji i wcieleń, jakim podlegają 
toposy kultury, tracimy kontakt ze źródłem. Przez jego nieczytanie docho-
dzi do wyradzania się „błędów”, chociażby takich, jak mniemanie o tym, że 
rajskim owocem było jabłko19. Dysponuję zapisem dwóch przeciwstawnych 
poglądów, co do „błędności” owych nowotworów kulturowych. W tekście 
poświęconym mitowi Narcyza Janusz Krupiński twierdzi: 

Stąd też „mądrości” pojawiających się na gruncie współczesnej kultu-
ry nawiązać do mitu o Narcyzie oraz aktualnych odczytań mitu. Od-

 » 17  Zob: J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Poznań 1997.

 » 18  M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz,  Warszawa 1970, s. 129 i 135.

 » 19  Por. Biblia Tysiąclecia, Rdz 3, 1–6. We wszystkich znanych mi przekładach mowa jest 
o owocu drzewa bez podania bliższych informacji gatunkowych. Jabłko jako rajski owoc zdaje 
się jednym z najmocniej ugruntowanych „błędów” toposu drzewa poznania dobra i zła.

czytań: interpretacji i aktualizacji. Takie ujęcia, wyobrażenia sensu 
przyjmują, podejmują artyści. […] To nazywa się „aktualizacją”. Pod-
miana elementów, scenografii… Narcyz zostaje wtłoczony w ramy, 
stereotypy aktualnego wyobrażenia człowieka, […] Każdy, kto patrzy, 
znajduje tylko odbicie własnej filozofii. […] Sam wczytuję się w mit 
o Narcyzie. […] Przy tym, o ile to możliwe, zatrzymuję się […] przy 
rdzeniu mitu20.

Odmienne stanowisko przyjmuje Roman Kubicki w tekście Twarze 
Narcyza:

Spróbuję najpierw skomentować historię Narcyza. Ponieważ nie ma 
sensu starać się o zachowanie obiektywizmu jej prezentacji, od razu 
stawiam na jej interpretacyjną i aksjologiczną stronniczość. Obiek-
tywistami we wszelkim sporze o Narcyza […] są jedynie ci, którzy 
potrafią w czasie jego trwania konsekwentnie i stanowczo milczeć, 
i dlatego odmawiają mu w ten sposób interpretacyjnego tlenu, któ-
rego koniecznie potrzebuje każde życie uwikłane w kostium jakiejś 
historii. Nie pytam, co chciał mi powiedzieć Owidiusz, kiedy prezen-
tował w Metamorfozach tragiczne życie Narcyza, lecz dzielę się tym, 
co mi ono potrafi powiedzieć teraz21.

Dla naszych rozważań nie jest koniecznym rozstrzygnięcie tej niezgo-
dy. Mniemam, że obydwa stanowiska są nie tylko możliwe do utrzymania, 
ale również konieczne do zunifikowania w jednej „geometrii” intelektual-
nej. Twierdzę jedynie, że nieczytalność jest jednocześnie formą nieczytel-
ności oraz rodzajem czytelnictwa rodzącego się w sytuacji przegęszczenia 
informacyjnego, w przestrzeni o uciekającym horyzoncie kontekstualnego 
pankręgu kultury globalnej. ●

 » 20  J. Krupiński, Mit o Narcyzie. Wyrzeczenie się samego siebie, tekst powstał na rzecz 
prowadzonego przeze mnie projektu badawczego Kształt europejskiej duszy, druk 
w przygotowaniu.

 » 21  R. Kubicki, Twarze Narcyza, tekst powstał na rzecz prowadzonego przeze mnie projektu 
badawczego Kształt europejskiej duszy, druk w przygotowaniu.

Andrzej Bednarczyk Kształt nieczytelności
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konteksty pisma 
i palimpsesty
(czyli o uczytelnianiu 
nieczytelności przez 
kuratorkę)

Zjawisko nieczytelności związanej z pismem stanowi część naszej codzien-
nej egzystencji. Większości z nas zdarzyło się w życiu wykonanie notatki 
nieczytelnej później nawet dla nas samych, prawie każdy doświadczył nie-
możności odczytania bazgrołów innej osoby lub natrafił na system znaków, 
którego nie był w stanie zrozumieć. Co wtedy czujemy: poirytowanie, bez-
silność, bezradność? A może w tym osobliwym stanie, kiedy tak pożądany 
sens bezczelnie i bezpowrotnie nam umyka, odkrywamy percepcję innego 
rodzaju, gdy pismo staje się materialnym zjawiskiem samym w sobie, fra-
pującym ornamentem lub kodem bez informacji? Mamy więc do czynienia 
z zapisami, które są widzialne, lecz pozostają nieczytelne.

W relacji do nieczytelności jako bardzo bliskie rysuje się pojęcie pa-
limpsestu. Terminem tym definiuje się wszak rękopis spisany na używa-
nym już wcześniej materiale piśmiennym. Mamy zatem do czynienia z na-
warstwianiem się kolejnych tekstów, które z czasem zaczynają zazwyczaj 
prześwitywać jedne spod drugich, czyniąc przekaz coraz mniej czytelnym 
lub wręcz nieczytelnym. Palimpsest może zarówno być rozumiany także 
jako metafora opisująca współczesną kulturę1, jak i konotować wszelkie 
fenomeny, których wieloaspektowa tożsamość została ukształtowana na 
bazie „piętrzenia” kolejnych warstw czy to pisma, czy to na przykład archi-

 » 1  Zob. R. Nycz, Lekcja Adorna: tekst jako sposób poznania albo o kulturze jako palimpseście, 
„Teksty Drugie” 3/2012. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/R%C4%99kopis


32 33

Irminy Felińskiej, Romy Hałat, Hacer Kıroğlu, Piotra Korzeniowskiego, 
Zbigniewa Libery, Ewy Partum, Zbigniewa Sałaja i Bogdana Wojtasiaka. 

Muzeum to – szczególny rodzaj wyzwania dla kuratorki wystawy 
sztuki współczesnej – mieści się w Kamienicy pod Złotym Słońcem, połą-
czonej z wielokrotnie przebudowywanymi sąsiednimi XVII- i XVIII-wiecz-
nymi budynkami. Palimpsestowy charakter tej nowej, heterogenicznej 
całości jest dodatkowo wzmocniony podziałem ekspozycji i narracji mu-
zealnej: od rękopisu Pana Tadeusza, poprzez opowieść o romantycznym 
świecie, w którym tworzył Adam Mickiewicz, aż po tak zwane Gabinety 
Świadków Historii, czyli Władysława Bartoszewskiego i Jana Nowaka- 
-Jeziorańskiego, którzy podarowali Ossolineum swoje zbiory dzieł sztuki, 
notatki i biblioteki. Prace, zgromadzone w ramach wystawy Nieczytelność.
Palimpsesty znajdowały się zatem nie tylko w przestrzeni przeznaczonej 
na ekspozycje czasowe, lecz płynnie wniknęły również w tkankę sal eks-
pozycji stałej. 

Istotne w kontekście nieczytelności zjawisko cenzury, z którym grają 
prace takich artystów, jak Endre Tót, Irmina Felińska, Witosław Czerwon-
ka czy Antoni Starczewski, było tematyzowane także w salach Muzeum 

tektury – większość starych budynków jawi się jako palimpsest, w ramach 
którego każda następna faza zakrywa poprzednią i splata się z nią w nie-
rozerwalną całość, kreując heterogeniczną i hybrydalną tożsamość bryły.

Także niniejszy tekst bez wahania określiłabym kuratorskim pa-
limpsestem samym w sobie, ponieważ powstał on na fundamencie dwóch 
„warstw”: wystaw Nieczytelność: konteksty pisma, która miała miej-
sce w Galerii Art Stations Foundation by Grażyna Kulczyk w Poznaniu 
(luty–maj 2016; artyści: Jan Berdyszak, Marcin Berdyszak, Irma Blank, 
Hanne Darboven, Małgorzata Dawidek, Katarzyna Giełżyńska, Krzysztof 
Gliszczyński, Şakir Gökçebağ, Jakub Jasiukiewicz, Sasaguchi Kazz, Leszek 
Knaflewski, Brigitte Kowanz, Andrzej Leśnik, Navid Nuur, Franciszek Or-
łowski, Michał Martychowiec, Ireneusz Pierzgalski, Sophia Pompéry, Ketty 
La Rocca, Antoni Starczewski, Tamás St. Auby, Andrzej Szewczyk, Jan 
Tarasin, Endre Tót, Marian Warzecha, Marek Wasilewski) oraz Nieczy-
telność. Palimpsesty w Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu (grudzień 
2016 – marzec 2017; artyści: Andrzej Bednarczyk, Jan Berdyszak, Marcin 
Berdyszak, Irma Blank, Witosław Czerwonka, Małgorzata Dawidek, Irmi-
na Felińska, Katarzyna Giełżyńska, Krzysztof Gliszczyński, Roma Hałat, 
Jakub Jasiukiewicz, Sasaguchi Kazz, Hacer Kıroğlu, Piotr Korzeniowski, 
Andrzej Leśnik, Zbigniew Libera, Navid Nuur, Franciszek Orłowski, Mi-
chał Martychowiec, Ewa Partum, Ireneusz Pierzgalski, Sophia Pompéry, 
Ketty La Rocca, Antoni Starczewski, Tamás St. Auby, Zbigniew Sałaj, An-
drzej Szewczyk, Jan Tarasin, Endre Tót, Marian Warzecha, Marek Wa-
silewski, Bogdan Wojtasiak). Celem niniejszego tekstu jest zarysowanie 
kuratorskiej idei obu prezentacji, a więc – paradoksalnie – uczytelnienie 
nieczytelności, a raczej wskazanie jednego z wielu możliwych sposobów 
percypowania tego zjawiska.

Punktem wyjścia dla pierwotnej idei kuratorskiej był wybór dzieł 
z kolekcji Grażyny Kulczyk, wśród których zagadnienia nieczytelności do-
tykają realizacje między innymi Irmy Blank, Hanne Darboven, Andrzeja 
Szewczyka, Ketty la Rocci czy Endrego Tóta. Powiedziałabym zatem, że 
poznańska wersja wystawy – jak w każdym rasowym palimpseście – „prze-
świtywała” spod edycji przygotowanej dla Muzeum Pana Tadeusza we 
Wrocławiu chociażby dlatego, że jednymi z kluczowych pośród ekspono-
wanych dzieł ponownie były prace ośmiorga artystek i artystów z kolekcji 
Grażyny Kulczyk. 

Palimpsest ma jednak to do siebie, że musi nieustannie pozostawać 
w procesie i podlegać przemianom. Stąd – w relacji do Nieczytelności: 
kontekstów pisma – częściowo zmienił się nie tylko tytuł wystawy, lecz 
również zestaw wybranych dzieł. Do wizualnej dyskusji zaprosiłam bo-
wiem również realizacje Andrzeja Bednarczyka, Witosława Czerwonki,  
 

Marta Smolińska Nieczytelność: konteksty pisma i palimpsesty

Od lewej: Jan Tarasin, Ciąg dalszy, 1983; Andrzej Szewczyk, Biblioteka Marianny  
Alcoforado, 1994–2001; Andrzej Szewczyk, foliał Adam i Ewa, 1980, Muzeum Pana  
Tadeusza we Wrocławiu, wystawa czasowa Nieczytelność. Palimpsesty, kuratorka:  
Marta Smolińska, grudzień 2016 – marzec 2017, fot. A. Myśliwiec



34 35

Pana Tadeusza. Doszło ono do głosu zarówno w relacji do okrojonych ro-
syjskich wydań najważniejszego polskiego poematu romantycznego, jak 
i w kontekście działalności Bartoszewskiego i Nowaka-Jeziorańskiego. 
Z kolei dzieła Irmy Blank, poświęcone analizie relacji między pismem ręcz-
nym a drukowanym, doskonale dialogowały z rękopisem Pana Tadeusza 

i jego drukowanymi wydaniami z różnych lat. Główny eksponat – ory-
ginalny Mickiewiczowski manuskrypt, którego właścicielem jest Zakład 
Narodowy imienia Ossolińskich – stał się zatem fascynującym semantycz-
nym „węzłem”, z którym – w trakcie oglądania ekspozycji – automatycznie 
zestawiało się nieczytelność jako świadomie wybraną strategię artystycz-
ną, „zatrudnianą” przez artystki i artystów biorących udział w wystawie. 
Anegdoty o wieszczu mówią, że pisał niezbyt wyraźnie, a nawet bazgrolił. 
Dukt jego pisma zaś – sam w sobie intrygujący jako wizualny krajobraz 
– przykuwał uwagę, konfrontując nas z fragmentami nieledwie niemożli-
wymi do odczytania. Dlatego też jako kuratorka wystawy Nieczytelność.
Palimpsesty zaprosiłam twórców do zmierzenia się z tak ciekawym kon-
tekstem i wykreowania dzieł o charakterze site specific. Andrzej Bednar-
czyk, Sophia Pompéry i Katarzyna Giełżyńska dokonali zatem interwencji 
w palimpsestową przestrzeń Muzeum Pana Tadeusza, by zagrać zarówno 
z zastaną ekspozycją i samym rękopisem narodowej epopei, jak i z kluczo-

wą ideą nieczytelności. Giełżyńska – tworząc rodzaj dzieła z gatunku glitch 
art – unieczytelniła skan Pana Tadeusza; Pompéry zaś – wykorzystując 
potencjał ekranów parowych – w wideo Tekstura nałożyła na siebie ete-
ryczne litery budujące sekwencję „Sweet Home, Sour Home”. 

Język niemiecki jest w kontekście terminologii dotyczącej nieczy-
telności bogatszy od języka polskiego. Funkcjonują w nim bowiem dwa 
terminy: Unleserlichkeit oraz Unlesbarkeit. Pierwszy z nich oznacza nie-
czytelność zachodzącą w ramach systemu znaków, który świetnie znamy, 
a spowodowaną po prostu niechlujstwem zapisu czy bazgroleniem; drugi 
zaś odnosi się do sytuacji, w której znaki nie pełnią funkcji przekazywania 
sensów lub reprezentują system zapisu, którego nie znamy2. Polskie poję-
cie nieczytelności zawiera w sobie oba te znaczenia: zarówno to związane 
z zaburzeniem zapisu graficznego, jak i to dotyczące uchylania się znaków 
od generowania czytelnego przekazu.

Jak podkreślają współcześni filozofowie, nieczytelność w sferze li-
teratury, a także sztuk wizualnych, może się stać świadomie wybieraną 
strategią3 stosowaną wobec odbiorców, by pokazać, że nieczytelne nie 
musi być i nie jest przeciwieństwem czytelnego, lecz może prowadzić do 
alternatywnych form dostępu do tekstów: „Nieczytelność nie jest punk-
tem końcowym, ponieważ także to, co jest prezentowane jako nieczytel-
ne, może w swojej nieczytelności pozostać nieczytelne, by właśnie w ten 
sposób motywować nowe rodzaje lektury”4. Wiedzieli o tym już rosyjscy 
i włoscy futuryści – jak choćby Wielimir Chlebnikow i Filippo Tommaso 
Marinetti – którzy na początku XX wieku postulowali uwolnienie i wyzwo-
lenie słów od balastu znaczeń.

W obszarze filozofii i teorii literatury na potencjał nieczytelności uwa-
gę zwrócili przede wszystkim Paul de Man i Jacques Derrida. De Man, 
analizując pojęcia ironii i alegorii, uzmysłowił nam specyficzną nieczytel-
ność tekstu, jego rozpad na nieciągłe, niemożliwe do złożenia okruchy zna-
czeniowe5. Sam myśliciel podkreśla, że mówi raczej o „nieodczytywalności, 
to znaczy, że tekst nie wytwarza błędnych odczytań [misreadings], lecz 
odczytania, które są niewspółmierne”6. De Man ma na myśli nieokiełznaną 

 » 2  Zob.: E. Schumacher, Die Ironie der Unverständlichkeit. Johann Georg Hamann, Friedrich 
Schlegel, Jacques Derrida, Paul de Man, Frankfurt/M 2000, s. 333; A. Gilbert, Bewegung im 
Stillstand. Erkundungen des Skripturalen bei Carlfriedrich Claus, Elizaveta Mnatsakanjan, Valeri 
Scherstjanoi und Cy Twombly, Bielefeld 2007, s. 31–32 oraz C. Dworkin, Reading the Illegible, 
Evaston 2003, s. XXIII. 

 » 3  M. Wieland, about:blank: Appropriationen des Leerraums seit Mallarmé, [w:] A. Gilbert 
(red.), Wiederaufgelegt. Zur Appropriation von Texten und Bücher in Büchern, Bielefeld 2012, 
s. 195.

 » 4  E. Schumacher, Die Ironie…, s. 333. 

 » 5  H.-T. Lehmann, Od sensu do sensualności. O niemieckim teatrze postdramatycznym,  
przeł. K. Zajas, „Didaskalia” 51-52/2002.

 » 6  P. de Man / R. Moynihan, „...dla mnie tak, skoro nazywam się de Man...” (rozmowa), tłum.  
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figlarność języka i wszystkich tekstów, które produkują wielość odczytań7. 
Derrida z kolei wskazuje, że w znaku pisanym tego, co idealne, nie da się 
oddzielić od tego, co materialne, cielesne i zmysłowe8. Koncentruje się 
głównie na tych fragmentach utworów literackich i filozoficznych, które 
nie poddają się jednoznacznej interpretacji. De Mana i Derridę interesuje 
zatem ten rodzaj nieczytelności tekstów, który wiąże się z niemożnością 
ich klarownego zrozumienia. Nieczytelność jawi się w tym kontekście jako 
rodzaj metafory: odczytujemy tekst, lecz go nie pojmujemy.

Sztuki wizualne mają natomiast potencjał do uczynienia owej meta-
fory dosłowną. W dziełach sztuki dochodzi bowiem do wizualizacji różnych 
typów pisma, które balansuje na granicy (nie)czytelności. Jakby powie-
dział Derrida, nieczytelne pismo konfrontuje nas z „nierozstrzygalnikiem”. 
Doznajemy wówczas „epistemicznej traumy”9, gdyż nie możemy zrozumieć 
znaczenia i uchwycić sensu. Nie jesteśmy w stanie rozstrzygnąć, które ze 
znaczeń, jakie przychodzą nam do głowy, jest tym jedynym właściwym. 
Usiłujemy dopasować znane słowa do bazgrołów, lecz żaden sens i tak się 
nie wyłania. Nie powinniśmy jednak rozkładać rąk w poczuciu bezrad-
ności, ponieważ w ocenie Derridy zderzenie się z „nierozstrzygalnikiem”, 
jakim w tym przypadku jest nieczytelne pismo, stanowi impuls do urucho-
mienia innego rodzaju percepcji i zobaczenia samego „pisma jako pisma”. 
Pisma związanego z naszą zarówno umysłowością, jak i cielesnością. Pi-
sma, które swoją nieczytelnością nie tylko nas irytuje, lecz także stymuluje 
naszą wyobraźnię, uchylając się wygodnej lekturze. Jakby dodał Derrida, 
nieczytelność jest miejscem, w którym wydarza się błąd, jaki z kolei może 
być sygnałem najbardziej intensywnego inicjowania i dziania się nowych 
znaczeń. 

Nieczytelność ma zatem ogromny krytyczny potencjał, ponieważ 
skłania nas do przemyślenia procesów produkcji wiedzy i celów, którym 
owa wiedza służy. Pokazuje, że nie istnieje coś takiego jak komunikacyj-
na transparencja10. Gdy trafimy na notatki nieczytelne, podajemy w wąt-
pliwość ich podstawową funkcję zapisu i przekazywania wiedzy. Są one 
niedostępne i urzeczowione. Pamela M. Lee w archiwum jednego z naj-
słynniejszych historyków sztuki, Meyera Schapiro, ze zdziwieniem i satys-
fakcją odkryła dziesiątki kartonów wypełnionych nieczytelnymi notatkami 
z kongresów. Jak podkreśla, można na chybił trafił wyciągnąć jedną z setek 

A. Przybysławski, „Literatura na Świecie” 10-11/1999, s. 255.

 » 7  A. Lipszyc, Dwóch współczesnych ironistów, „Nowa Krytyka” 11/2000, http://www.
nowakrytyka.pl/spip.php?article44 (27.12.2015).

 » 8  Por. A. Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka i performatyka, Kraków 2013, s. 536.

 » 9  Pojęcie „epistemicznej traumy” za: T. Vargish, D.E. Mook, Inside Modernism: Relativity 
Theory, Cubism, Narrative, Yale 1999. Autorzy stosują to pojęcie, by opisać doznania 
czytelników konfrontowanych z bardzo trudnym do zrozumienia dziełem literackim.

 » 10  F. Lyotard, Das postmoderne Wissen. Ein Bericht, Graz und Wien 1986, s. 27.

skrzyneczek z karteczkami: doświadczenie nieczytelności wciąż pozostanie 
takie samo. Mimo to badaczka wygłasza pochwałę nieczytelności: 

Nie piszę pochwały nieczytelności dlatego, że jestem obskurantką 
lub kryptografką. Chwalę nieczytelność za to, co mówi ona o nie-
przejrzystości i materialności wiedzy [...]. Skutkiem jest więc rodzaj 
semiotyki nieczytelności. Jej zamiar jest paradoksalny: w notatkach, 
które są jednocześnie ekskluzywne i codzienne, ‘odczytać’ implikacje 
nieczytelności jako odpowiedniki każdego procesu myślowego, które 
nie dają się z powrotem sprowadzić do cech konwencjonalnego ma-
nuskryptu. Ponieważ te procesy poprzez rękę – projektowane jako 
cielesny ślad – są faktycznie uwewnętrzniane i ucieleśniane [...]11.

Wystawy Nieczytelność: konteksty pisma oraz Nieczytelność. Pa-
limpsesty miały na celu prezentację rozmaitych form funkcjonowania 
owej nieczytelności. W wybranych pracach artystek i artystów pojawia-
ły się zatem różnego rodzaju zapisy, które nawiązują do pisma i alfabetu 
czy znaków interpunkcyjnych, lecz w efekcie pokazują utratę słowa i jego 

 » 11  P.M. Lee, Illegibility / Unleserlichkeit. 100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 
Gedanken, Kassel und Ostfildern 2011, s. 17.
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rozmywanie się, a nie oczekiwaną czytelność. Istotne były również przy-
kłady niedostępnych książek i zwojów, których nie można przewertować, 
by wczytać się w ich zawartość. Wybrane dzieła wyznaczały swego rodzaju 
topografię rozmaitych strategii związanych z nieczytelnością, do których 
zaliczyć można: skreślanie, wymazywanie, zamazywanie, nawarstwianie, 
czyli tworzenie palimpsestów, gry z cenzurą, naśladowanie wyglądu tekstu 
bez przenoszenia jego treści, koncentrację na wizualnej urodzie „pisma 
jako pisma”, (nie)możność wypowiedzenia emocji i traum logicznym ję-
zykiem czy nawiązywanie do konkretnych dzieł literackich… 

Endre Tót, słynny przedstawiciel węgierskiej neoawangardy, w Ga-
lerii Art Stations Foundation wykonał dzieło site specific nawiązujące 
do performansu wykonanego przez artystę w latach 70. w Galerii René 
Blocka. Zaprezentował również tryptyk modelowo wręcz ukazujący dwie 
strategie czynienia zapisu nieczytelnym. Napisawszy na pierwszym płótnie 
linijki tekstu, na drugim artysta już je skreślił, na trzecim zaś zamazał. Jaki 
sens zaniknął pod skreśleniami i wymazaniem? Dzieło to nawiązuje do 
sztandarowego dla œuvre Tóta cyklu I’m glad if I can…, kontynuowanego 
przez artystę konsekwentnie od kilku dekad. W tym wypadku przewrotny 
i ironiczny Tót jest zadowolony, gdy może napisać tekst, po czym skreślić 

go i wymazać. W pracy tej wybrzmiewa echo cenzury, z którą twórca kon-
frontował się w ramach węgierskiej demokracji ludowej, gdy każda „nie-
wygodna” treść w kontrolowanych listach była wymazywana. Skreślenia 
to może z kolei ślady autocenzury, gdy piszący sam zawczasu eliminował 
przekaz, który mógłby nie spodobać się cenzorowi? Doświadczenia tego 
rodzaju – choć w innych epokach historycznych – z pewnością nie były 
obce także Adamowi Mickiewiczowi oraz Władysławowi Bartoszewskiemu 
i Janowi Nowakowi-Jeziorańskiemu. W ich efekcie rodziła się nie tylko 
nieczytelność, lecz również zdolność czytania między wierszami.

Analogiczną grę z czynieniem treści nieczytelną prowadzi Anto-
ni Starczewski w gobelinie Teksty skreślane (l. 70. XX w.) oraz w pracy 
wykonanej ze szkliwionej porcelany Teksty skreślane, czteroszpaltowe 
(1977/1986). Przekaz znika pod rytmem prostokątów, które czynią sens 
hermetycznym. Czyżby więc balast znaczeniowy był ‘niepotrzebny’? Tekst 
sam w sobie staje się rzeczywistością wizualną, sugerując nam „brak możli-
wości pełnego odczytania znaczeń, a zatem obiektywnej oceny przekazu”12. 
Jawi się jako rozwarstwiony i zdekomponowany. Starczewski programowo 
zmienia rytm języka, tworząc własny i niepowtarzalny wizualny „alfabet”. 
Nasza percepcja, skupiona na zakrytych słowach, działa fragmentarycznie, 
a nie liniowo. Nieczytelność uzmysławia nam subiektywność naszego po-
strzegania, nieprzejrzystość wiedzy oraz arbitralność kodów językowych, 
którymi na co dzień – zazwyczaj bezrefleksyjnie – się posługujemy. Do-
mniemany „cenzor” musiał być tym razem niezwykle czujny i skuteczny, 
ponieważ całkowicie zakrył słowa, uniemożliwiając uwolnienie ich – jak 
można przypuszczać – wywrotowych treści. Jednocześnie jednak rozbu-
dził naszą wyobraźnię, która „podstawia” mnogie warianty tekstów, jakie 
w danym momencie można by uznać za „niebezpieczne”. Biały „stempel” 
z porcelany przypomina o drukowaniu tak zwanej bibuły, lecz poprzez 
nieczytelność zapisu staje się także metaforą rozpowszechniania wywro-
towych znaczeń, których w danym momencie dziejowym nie można kol-
portować. A może jest odwrotnie i Starczewski zakrył tekst propagandowej 
gazety? Może to artysta ocenzurował mowę reżimu? Może sfrustrowany 
„wymazał” to, co Zbigniew Herbert w wierszu Do Ryszarda Krynickiego 
– list określał mianem „czarnej piany gazet”?

Krótko przed stanem wojennym powstał z kolei sitodruk Irminy Fe-
lińskiej, przygotowany poprzez kilkukrotne nawarstwianie i odwracanie 
ręcznie pisanego listu otrzymanego od jednego z członków rodziny. Wy-
konany w czerwieni i bieli – nazwiązujących do polskich barw narodo-
wych – zyskał palimpsestowy, nieczytelny charakter. Ręczne pismo stało 
się śladem emocji kierujących ręką osoby piszącej list. Sens został nato-
miast zatarty w taki sposób, by potencjalny cenzor – który z pewnością 

 » 12  Zob. S. Dudzik, Antoni Starczewski. Artysta i Universum, Poznań 2014, s. 103.
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wcześniej i tak otworzył kopertę – nie mógł się zorientować, czego do-
tyczy korespondencja. Pismo jawi się zatem jako pole subwersywnej gry 
z mechanizmami kontroli – najistotniejsze kwestie można przekazać samą 
energią i nerwowym duktem cielesnego śladu. Powiedziałabym więc, że 
Felińska w swojej pracy prawdopodobnie odreagowuje zjawisko cenzury 
poprzez unieczytelnienie pierwotnie czytelnego listu oraz przez intencjo-
nalne wywołanie sytuacji „epistemicznej traumy”, w ramach której czyta 
się między wierszami. W efekcie powstaje intrygujący wizualny krajobraz, 
w którym pismo wchodzi w rolę pozytywu i negatywu, kreśląc finezyjne 
wzory wyłaniające się na powierzchni białego i czerwonego tła.

Na fali frustracji cenzurą i ówczesną sytuacją polityczną powstają 
także Listy z Gdańska Witosława Czerwonki „napisane” w czasie stanu 
wojennego. Artysta kreował je na kartkach formatu A4, rozwijając rodzaj 
własnego pisma: przypominającego czytelny zapis, lecz z założenia ab-
solutnie nieczytelnego. Czerwonka rzeczywiście rozsyłał je do przyjaciół, 
celowo konfrontując potencjalnych cenzorów z „nieprzejrzystym” przeka-
zem, przewrotnie fundując im stan „epistemicznej traumy” i kpiąc z ich 
dociekliwości. Nie sądzę, by w tym przypadku ośmieszeni urzędnicy po-
trafili cieszyć się sytuacją konfrontacji z „nierozstrzygalnikiem”.

Gry z cenzurą mogą stać się zatem katalizatorem funkcjonowania 
nieczytelności jako świadomie wybieranej strategii artystycznej. W rela-
cji do „cienkiego” wydania Pana Tadeusza ocenzurowanego przez władze 
carskie w zaborze rosyjskim oraz wobec doświadczeń Władysława Bar-
toszewskiego i Jana Nowaka-Jeziorańskiego dzieła Tóta, Starczewskiego, 
Felińskiej i Czerwonki stały się – paradoksalnie – tym bardziej czytelne. 
Nie zapominajmy także o tym, że w ramach ekspozycji we wrocławskim 
MPT można zasiąść przy biurku cenzora, by osobiście zobaczyć, jak kale-
czono teksty oraz spróbować przywrócić ich pierwotną treść. 

W ramach obu wystaw w centrum uwagi stały również takie działa-
nia artystyczne, które za punkt wyjścia obierają interakcję z konkretnym 
utworem literackim, świadomie zacierając jego pierwotną czytelność.

Performans Ewy Partum, wykonany w trakcie wernisażu na dziedziń-
cu Muzeum Pana Tadeusza, wiąże się z cyklem Poezja aktywna, zapocząt-
kowanym przez artystkę w 1971 roku. Polega on na rozrzucaniu w prze-
strzeni tysięcy wyciętych z kartonu białych liter, pochodzących tym razem 
– co istotne ze względu na kontekst – z wybranych stron Mickiewiczow-
skiego poematu. Partum, wyzwalając poszczególne litery z rygoru budo-
wania słów, kreuje nowy wymiar tekstu i jego nową, przestrzenną formę. 
Narracja, podział na strofy i poetycka kompozycja eposu zamieniają się 
w poetycki deszcz liter. W czasach PRL owe białe litery były wycinane na 
metalowych matrycach przez specjalistyczne spółdzielnie pracy, by z ko-
lei na gazetkach ściennych – w szkołach, siedzibach partii czy zakładach 

pracy – można było budować z nich propagandowe hasła, typu: „Partia 
z narodem!”, „Socjalizm zwycięży” i tym podobne. Partum w latach 70. 
subwersywnie użyła zatem swego rodzaju „symbolu” języka propagandy 
i stworzyła kartonowym literom sferę wolności, w której mogły one żyć 
własnym życiem poza kontrolą aparatu władzy.

W ramach wystawy w MPT prezentowany był również film dokumen-
tujący działania artystki z poezją aktywną z początku lat 70. Po wykona-
nym w trakcie wernisażu performansie na podłodze dziedzińca pozostały 
zaś litery. Utwór Mickiewicza zyskał tym samym nieoczekiwaną lekkość 
i nowy sposób bycia, stał się totalnie nieczytelny, a poszczególne litery 
wykreowały zupełnie przypadkowe układy. W Poezji aktywnej Partum 
język i rządzące nim zasady podlegają wieloaspektowej de(kon)strukcji. 
Nieczytelność jawi się w tym kontekście jako proces, w ramach którego 
możemy celebrować pojedynczość i wolność każdej litery, jaka wymknęła 
się systemowi kreowania znaczeń. 
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Z kolei instalacja site specific Andrzeja Bednarczyka, zaplanowana 
specjalnie na dziedziniec Muzeum Pana Tadeusza, składała się z dwuna-
stu kubików, na których bez spacji wypisano teksty otwierające dwanaście 
ksiąg Pana Tadeusza. Nad każdą z nich zwieszał się z kolei kamień. Gdy 
próbowaliśmy odczytać fragmenty poematu Mickiewicza, znajdowaliśmy 
się w dyskomfortowej sytuacji: pochylając się nad tekstem, „czuliśmy” 
zawieszony nad głową głaz. Artysta zadał zatem pytanie o status Pana 
Tadeusza w dzisiejszych czasach: czy dla współczesnego czytelnika roman-
tyczny epos – obowiązkowa szkolna lektura – jawi się jako „ciężar”? Czy 
konotuje obciążenie tradycją? Czy rzeczywiście dla młodych pokoleń, które 
coraz mniej czytają, jest już jedynie „niewygodnym balastem” ciążącym 
nad świadomością niczym kamień w instalacji Bednarczyka? Twórca nie 
dał gotowych odpowiedzi – każdy z odbiorców mógł podjąć refleksję nad 

własnym stosunkiem do Pana Tadeusza.
Inny pomysł czynienia literatury nieczytelną wybrał Michał Mar-

tychowiec, który – pod tytułem Empty room / Pusty pokój (2015) – na 
maszynie do pisania pieczołowicie przepisał Iliadę Homera. Aby zatrzeć 
czytelność narracji, wyeliminował spacje, czyniąc z poszczególnych słów 
jeden nieprzerwany i monstrualnie długi wyraz. Ponadto artysta nie uzu-

pełniał tuszu w maszynie, wskutek czego z biegiem czasu czcionka stawała 
się coraz jaśniejsza, mniej czytelna, by w końcu całkowicie zaniknąć w bieli 
kartki. Obecność ostatnich liter delikatnie zaznaczają jedynie wgniecenia 
w papierze, związane z uderzeniem klawisza maszyny. Tekst – podobnie 
jak w Obrazach liczonych Romana Opałki – stopniowo rozbiela się i nik-
nie. Nieczytelność nabiera metafizycznego zabarwienia: jej ostateczny ho-
ryzont stanowi biała pustka, rodzaj nieprzeniknionej nicości. 

Andrzej Szewczyk na swój nieczytelny alfabet „przetłumaczył” z kolei 
słynne Listy portugalskie, opublikowane w Paryżu w 1669 roku i przypisy-
wane portugalskiej mniszce Marianie Alcoforado. W ten sposób powstała 
Biblioteka Marianny Alcoforado (1994–2001), w ramach której artysta 
dotyka kwestii niepełnej możliwości przełożenia emocji na język. Listy za-
konnicy, kierowane do niewymienionego z nazwiska francuskiego ofice-
ra, płoną niespełnioną namiętnością i tęsknotą. Szewczyk zamienia każde 
słowo, nasycone nadzieją na spotkanie z ukochanym, na ołowiane znaki 
umieszczone na drewnianych tablicach, które mogą przekazywać poetyc-
kie sensy jedynie w sposób pozawerbalny. Ujawnia tym samym niemoc 
pisma i logicznych systemów językowych w sferze przekazywania uczuć. 
Paradoksalnie bowiem nieczytelny zapis może nam powiedzieć o emocjach 
więcej niż taki, który odczytamy bez problemu. 

Kolejną strategię gry z literaturą miłosną uruchamia w swoich pra-
cach niemiecka artystka Sophia Pompéry. W serii Und Punkt (I krop-
ka; 2013) w gigantycznym powiększeniu pokazanych zostało piętnaście 
kropek, kończących słynne niemieckie powieści miłosne: od pierwszego 
wydania Cierpień młodego Wertera (1774) Johanna Wolfganga Goethego 
po Adam und Evelyn (2008) Ingo Schulzego. Pompéry współpracowała 
z Niemiecką Biblioteką Narodową oraz the Rathgen Research Laboratory, 
dysponującym niezwykle nowoczesnym mikroskopem. Kropki kończące 
skomplikowane narracje o miłości zostały wyrwane z kontekstu i usamo-
dzielnione jako autonomiczne byty wizualne, godne oglądu same w sobie. 
Mikroskop ujawnił, że każda z nich jest inna, bynajmniej nie okrągła – 
jakbyśmy spodziewali się po kropce. Seria Und Punkt uzmysławia nam 
zatem, że to, co zazwyczaj bierzemy za oczywiste i czytelne, może nas za-
skoczyć w momencie, gdy przyjrzymy się temu dogłębniej. Zwykły znak 
interpunkcyjny zadziwia nas, gdy pozbawimy go kontekstu i zmienimy 
jego gabaryty, by skoncentrować się na jego nieczytelnym dla nas na co 
dzień „życiu wewnętrznym”. 

W ramach obydwu wystaw dialog z projektem Pompéry prowadziła 
niewielka praca włoskiej artystki Ketty La Rocci, zatytułowana Il Punto 
(Kropka; 1970–1971). Przeskalowany znak interpunkcyjny nie służy – jak 
w tekście – oddzielaniu od siebie poszczególnych zdań, lecz eksponuje sam 
siebie. Anektuje prawie całe pole obrazowe i staje się głównym motywem 
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przedstawienia. Z pozycji parergonu przesuwa się więc na miejsce ergonu, 
czyli z czegoś marginalnego i służebnego staje się właściwym dziełem. Jed-
nocześnie eksponuje swoją nieczytelność związaną z pozbawieniem funkcji 
w tekście oraz staje się bardziej czytelny jako on sam. Analogicznie działa 
wyobcowana czerwono-pomarańczowa litera „N”, którą zgodnie wybrali 
Marian Warzecha i Andrzej Leśnik, by ostentacyjnie wyeksponować ją – 
dumną, autonomiczną i pojedynczą – na tle własnych kompozycji. A może 
to „N” jak nieczytelność?

Pompéry i La Rocca, podobnie jak Partum, Warzecha i Leśnik, wy-
zwalają zatem pojedyncze znaki interpunkcyjne i litery z kontekstu, by 
naruszyć nasze przekonania o czytelności i przejrzystości pisma. Artystki 
i artyści demaskują w ten sposób arbitralność języka i nasze percepcyjne 
nawyki. Grając strategiami nieczytelności, kwestionują pewność naszej 
wiedzy o świecie. Konsekwencją takiego doświadczania pisma i literatury 
w ogólności jest ich postrzeganie jako całości treściowo-formalnych, po-
znawalnych także zmysłami, a nie tylko umysłem, a ponadto jako fenome-
nów o zdolnościach zarówno komunikujących, jak i nie-komunikujących13 
– i to bez wartościowania, który z tych aspektów jest lepszy.

Wyodrębnianie jednego znaku interpunkcyjnego lub jednej lite-
ry można w ramach gier z nieczytelnością zaklasyfikować jako strategię 
skrajnej wręcz fragmentaryzacji tekstu. Zbliżoną, lecz zarazem nieco od-
mienną taktykę fragmentaryzacji przyjął Piotr Korzeniowski w kolażach 
z serii Szum (2015). Artysta metodycznie posłużył się niszczarką, by prze-
robić nieprzydatne już dokumenty na wąskie paski papieru pokryte poje-
dynczymi, wyrwanymi z kontekstu literami i cyframi. Twórca daje wyraz 
swojego sfrustrowania związanego z nadmiarem biurokracji, panoszącej 
się niemal w każdej dziedzinie naszego życia. Strumień danych zamienił 
się w nieczytelny szum, a niezliczone paski zadrukowanego papieru stały 
się komponentami przestrzennych kolaży, jakże estetycznie odległych od 
świata, z którego się pierwotnie wywodziły.

Inne możliwości taktyki fragmentaryzacji reprezentują z kolei kolaże 
Warzechy z lat 1946–1949, w których artysta użył podartych rękopisów 
z XVII i XVIII wieku, odnalezionych zaraz po wojnie w gruzach Warszawy. 
Kawałki stronic zapisanych atramentem i piórem tworzą a(bs)trakcyjną 
wizualną konfigurację, lecz nie pozwalają na odtworzenie całości narra-
cji. Są ruinami sensu. Dają świadectwo o minionym czasie, lecz wskutek 
ich podarcia nie możemy dotrzeć do znaczenia. To, co nam pozostaje, to 
wizualne piękno śladów czyichś dłoni, które starannie notowały wiedzę 
o świecie dla przyszłych generacji. Czy w gruzach legł oświeceniowy pro-
jekt edukacyjny? A może – paradoksalnie – więcej możemy się nauczyć 
o kondycji ludzkiej z tych nieczytelnych fragmentów niż z logicznie skon-

 » 13  A. Burzyńska, Dekonstrukcja…, s. 534.

struowanych tekstów?
Nieczytelność kolaży Warzechy potęgowana jest również przez na-

klejanie na siebie kolejnych warstw zapisanego papieru. Każda następ-
na warstwa przesłania i unieczytelnia poprzednią. Podobnie dzieje się 
w szkicowniku numer 16 Jana Berdyszaka z lat 60. XX wieku, w którym 
artysta bezpośrednio na notatkach teoretycznych namalował ekspresyjną 
kompozycję, kreując rodzaj palimpsestu. W rezultacie tego zabiegu tekst 
pod spodem stał się nieczytelny. Czy Berdyszak uznał zapis za nietrafio-
ny, nieaktualny? A może zamanifestował w ten sposób przewagę sztuki 
nieprzedstawiającej nad językiem, uzmysławiając przy tym także niemoc 
słowa wobec form wizualnych? Niewątpliwie na karcie szkicownika twórca 

wykreował czytelne napięcie między nieczytelnym słowem a siłą obrazu. 
Chcielibyśmy odczytać przekaz owej notatki, lecz niknie on pod farbą. Ar-
tysta konfrontuje nas zatem z sytuacją, w której znaczenia rodzą się gdzieś 
pomiędzy zatartym słowem a obrazem, który karmi się pismem jako formą 
czysto wizualną.

Jako wielowarstwową określić można również pracę Leśnika z roku 
2014. Po pierwsze, artysta sfragmentaryzował charakterystyczny dla wła-
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snej twórczości motyw zygzaka14, przypominającego nieczytelne pismo, 
i pozostawił jedynie pięć jego śladów. Po drugie zaś, jedną z owych reszt 
po zygzakach wyciął w kartonowym podłożu i podkleił od spodu skraw-
kiem skserowanego tekstu autokomentarza, który napisał, przygotowując 
dokumentację do procedury nadania tytułu profesora. Kompozycją rządzi 
zatem spiętrzona nieczytelność wynikająca zarówno z przerwania płynne-
go ciągu zygzaków – i tak przecież już w punkcie wyjścia nieczytelnych, 
jak i z podrzucenia nam jedynie odrobiny werbalnego objaśnienia mini-
malistycznych prac. Co kryje fragmentaryczny zygzakowaty zapis? O czym 
traktował autokomentarz w całości? Czy słowne objaśnianie tak skrajnie 
oszczędnych formalnie prac rzeczywiście może je uczytelnić? Wobec „nie-
rozstrzygalnika” nasza percepcja karmi się nieczytelnymi okruchami, co 
pobudza wyobraźnię i otwiera wrota percepcji innego rodzaju niż ta sku-

teczna wobec czytelnego tekstu.
Autorską technikę nawarstwiania i nadawania dziełu palimpsestowe-

go charakteru opracowała Roma Hałat, która w serii Triady (El Castillo) 
(lata 90.) dążyła do ukazania totalnej jedności pomiędzy trzema fenome-
nami: żywotnością, duchem i duszą. Jak pisała Janina Ładnowska: „Ze-

 » 14  Por. B. Błażewicz (red.), Andrzej Leśnik. Pismo obrazu, katalog wystawy, Poznań 2008.

wnętrzna warstwa rysunku bywa pokryta pismem pisanym wspak – lewą 
ręką. Tekst można odczytać w lustrze, ale dukt pisma bywa zamącony, 
tworzy węzły, labirynty, słowem jest zaszyfrowany. Czasem są to ulubione 
wiersze, czasem własne teksty, uwagi. Pismo zresztą ma dla autorki to 
samo znaczenie, co rysunek”15. Hałat odkrywa spodnie warstwy kompozy-
cji poprzez wycięcia, czyniąc same teksty i zapisy nutowe jeszcze bardziej 
nieczytelnymi – pismo staje się rysunkiem, kreślącym quasi abstrakcyjne 
krajobrazy z wieloma horyzontami.

Strategię nakładania na siebie warstw tekstu zastosował również An-
drzej Bednarczyk, tworząc ostatni z cyklu Wierszy labiryntowych, czyli 
Czternasty (2012). Jak pisze Katarzyna Jankowiak-Gumna: 

Jego plastyczna forma jest bardzo prosta: na stalowym kubiku sto-
ją dwie spięte z sobą imadłami szklane tablice, na których wyryto 
tekst?, poemat?, manifest?, wyznanie?: „Prospekt” i „Retrospekt”. 
Stanowią swoisty palimpsest: ponieważ tablice są przeźroczyste, 
poszczególne słowa, frazy, wersy nakładają się na siebie, mieszają, 
konstruując kolejne znaczenia, ale także powodując ich zamazanie, 
nieczytelność. Nie sposób przeczytać jedną treść, pomijając drugą, 
nie widząc drugiej. Teksty stanowią jakby swoje własne lustrzane 
odbicie, ich sensy są odwrócone. Przeczą sobie wzajemnie, choć oba 
są prawdziwe. „… liczone osobiście równanie w celu wydobywania 
spod popiołów piękna w swej bezcelowości dającego wolność…”. 
Albo/także „…piękna dającego w swej bezcelowości wolność wy-
dobywania spod popiołów celu w osobiście liczonym równaniu…”. 
Jednocześnie sprzeczne ze sobą treści zaskakująco stanowią swoją 
kontynuację. Czytane jeden po drugim tworzą pętlę, niekończącą się 
opowieść – jedną opowieść. Czternasty Andrzeja Bednarczyka jest 
zapisanym ale nieczytelnym obrazem Niepoznawalnego, widzialnej 
i ukrytej struktury świata, Liber mundi16.

Jako przewrotną kpinę czytam zaś pracę Zbigniewa Libery Dziękuję 
za tworzenie popytu na sztukę współczesną, która opiera się na strukturze 
palimpsestu. Gdy dobrze się wczytamy – na pierwszy rzut oka niewidocz-
ny – napis pod spodem głosi: „To czysta wizja oka, która mogłaby być 
w rzeczach”. Rozdźwięk pomiędzy obydwoma zdaniami, a także „ukrycie” 
tego drugiego pod pierwszym, zdecydowanie bardziej czytelnym, tworzy 
z obrazu swego rodzaju wizualny rebus. Libera ironicznie komentuje rynek 
sztuki, niby umizgując się do odbiorców, a w rzeczywistości pokazując, co 

 » 15  J. Ładnowska, Roma Hałat. O troistej naturze człowieka, „Art & Business” 1-2/1995, s. 79.

 » 16  K. Jankowiak-Gumna, „The Cloud of Unknowing” Andrzeja Bednarczyka, ABC Gallery, 
http://www.abcgallery.pl/artysci/andrzej-bednarczyk/andrzej-bednarczyk-teksty (14.08.2016).
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Jak podkreślała cytowana wyżej Lee, procesy pisania są – poprzez 
rękę – projektowane jako cielesny ślad. O ile Rysunki liczone Knaflew-
skiego pokazują napięcie między kiełznaniem gestu a jego stopniowym 
wymykaniem się spod kontroli piszącego, o tyle prace powiązane z cyklem 
Obrazy pisane (lata 60. XX wieku) Ireneusza Pierzgalskiego są śladem 
żywiołowych gestów. Inspirowane japońską kaligrafią, poprzez szybkie 
ruchy dłoni ucieleśniają „przestrzenną” plątaninę kresek, które wiją się 
niczym dekoracyjne, niesamowicie splątane bazgroły. „Linia jest życiem 
litery, jej rytmem, ale w tym samym czasie jest też jej śmiercią, wyma-

zaniem [...]”18 – ekspresyjne pisanie Pierzgalskiego jest nieczytelne, ale 
emanuje siłą zaklętego w nim gestu, powiązanego z cielesnością. Powraca 
zatem zmysłowość, w tradycji zachodnioeuropejskiej najczęściej odcinana 
od pisma. „Wymazanie” czytelnej litery akcentuje także nie-komunikujące 
aspekty języka jako formy wizualnej.

Inspirację do ujawniania dekoracyjności i nieokiełznanej figlarności 
języka – obok japońskich znaków – może dawać również alfabet arabski. 
Trop ten podjął Şakir Gökçebağ, turecki artysta mieszkający w Niemczech, 

 » 18  J.-F. Lyotard, Co malować? Adami, Arakawa, Buren, tłum. M. Murawska, P. Schollenberger, 
Warszawa 2015, s. 72.

dla owych odbiorców pozostaje nieczytelne. Uczytelnienie nieczytelnego 
– niczym odbiór sztuki współczesnej – wymaga wszak wysiłku!

Odmienne oblicze „palimpsestowego” procesu nawarstwiania pre-
zentują z kolei prace Małgorzaty Dawidek z cyklu Ponglish (2014). Ar-
tystka wizualnie nakłada na siebie słowo angielskie oraz jego spolszczoną 
wersję, wykreowaną przez imigrantów przebywających w Wielkiej Brytanii 
(np. lazy – lejzol itp.). Uzmysławia nam tym samym dynamiczne mecha-
nizmy powstawania nowego słownictwa, które może się narodzić jedynie 
w danym środowisku, na styku dwóch języków. Ów ponglish może być 
nieczytelny i hermetyczny dla osób spoza kręgu, który się nim posługuje. 
Dawidek dotyka zatem niezwykle ważnej kwestii związanej także z wszel-
kimi innymi rodzajami nieczytelności, jakie mogą powstawać w multikul-
turowych społeczeństwach.

Zagadnienie to z nieco innej strony podejmuje także Marcin Berdy-
szak w pracy Analfabet globalny (2013). Artysta komentuje: „Przenikanie 
się kultur, a przede wszystkim wzajemne implementacje obyczajowe czy 
językowe dają wrażenie kurczenia się świata [...]. Analfabet Globalny jest 
moją próbą wizualizowania efektu miksu kulturowego opartego na po-
wierzchowności [...]. Poszczególne elementy Analfabetu nie mówią nic, nic 
w nich nie można wyrazić”17. Możemy odnieść wrażenie, że widziane znaki 
są echem czegoś znanego, lecz nie jesteśmy w stanie ustalić, z jakiego ob-
szaru pochodzą. Berdyszak uzmysławia nam zatem, że – mimo fascynacji 
multikulturowym światem – pozostajemy globalnymi analfabetami. Nie 
ma wszak języka, który byłby czytelny dla wszystkich.

Odmienny aspekt nieczytelności wiąże się z dysleksją. Nieczytelne 
bywają bowiem zapiski dyslektyków, którzy cierpią na zaburzenie objawia-
jące się trudnościami w nauce pisania i czytania. Kwestię tę podjął Navid 
Nuur, artysta irańskiego pochodzenia żyjący w Holandii, który wykreował 
specjalny font dla dyslektyków (można go bezpłatnie pobrać pod adresem: 
http://www.dislectika.nl/). Anglojęzyczne materiały prasowe (Art Stations 
Foundation) oraz anglojęzyczny fragment Pana Tadeusza (Muzeum Pana 
Tadeusza) wydrukowany na ulotkach towarzyszących obu wystawom, zo-
stał napisany właśnie z użyciem tego fontu. Nuur zwraca więc naszą uwagę 
na jakże popularne w dzisiejszych czasach zaburzenie i pokazuje, że teksty 
pisane przez dyslektyków cechują się zaskakującą urodą wizualną.

Problematykę zaburzenia prowadzącego do nieczytelności zapisywa-
nych informacji podejmują również Rysunki liczone (2014) Leszka Kna-
flewskiego. Artysta powiela i modyfikuje wydrukowane na paragonach 
znaki, przekształcając je w ciągi symboli, których nie da się rozszyfrować. 
Są śladem obsesyjnej próby inwentaryzowania etapu swojej egzystencji. 
Znaki wymykają się jednak spod kontroli i żyją własnym życiem.

 » 17  Marcin Berdyszak. Analfabet Globalny, katalog wystawy, Poznań 2013, s. nlb.

Marta Smolińska Nieczytelność: konteksty pisma i palimpsesty

Zbigniew Sałaj, Język, 2008; Pierre Jean David d’Angers, Popiersie Adama Mickiewi-
cza, 1845, wystawa Rękopis „Pana Tadeusza”, sala Salon romantyczny, Muzeum Pana 
Tadeusza we Wrocławiu, wystawa czasowa Nieczytelność. Palimpsesty, kuratorka: Marta 
Smolińska, grudzień 2016 – marzec 2017, fot. A. Myśliwiec



50 51

Akcentowanie nie-komunikacyjnego aspektu pisma jeszcze inaczej 
uwidacznia się w pracy artysty japońskiego o nazwisku Kazz Sasaguchi. 
Poszczególne słowa, grupowane w szeregi, zarysowują tytułowy Portret 
(Meg) (2007). Wyrazy i ich ciągi konotują oczy, policzki, brodę czy usta 
kobiety, zatrudniając pismo do przedstawiania Meg nie tylko za pomocą 
treści, lecz również i formy. Treść napisów dotyczy kolorystyki i marek 
kosmetyków, jakich kobieta użyła, by wykreować swój image. Aspekt nie-
czytelności wzmaga się dodatkowo dzięki wyryciu napisów na pleksi i grze 
cieni, rzucanych przez napisy na zielonkawe tło. Gdy podejdziemy blisko, 
by spojrzeć Meg w „oczy”, własnym cieniem zasłonimy jej efemeryczny 
wizerunek i uczynimy go nieczytelnym. 

Artyści tworzą również własne alfabety. Jan Tarasin od lat posłu-
guje się znakami przypominającymi enigmatyczne litery i cyfry. Malarz 
w swoim obrazie Ciąg dalszy „zapisuje” osobliwe hieroglify, zachowując 
przy tym układ poziomych linii niczym w uczniowskim zeszycie. Nie daje 
klucza do zrozumienia jego notatek: pismo obrazu pozostaje hermetyczne. 
Przyciąga jednak naszą uwagę i intryguje swoją wizualną formą. Nawiązu-
jąc do kształtów liter i słów, przewrotnie sugeruje, że niesie czytelny sens, 
a tymczasem tej funkcji się uchyla. Jest wsobne. Każdy z odbiorców może 
zatem wyczytać z obrazu Tarasina zupełnie inną, własną historię. 

„Ty, który mnie czytasz, czy jesteś pewien, że rozumiesz mój język?” 
– zapytuje Jorge Louis Borges w opowiadaniu Biblioteka Babel. To samo 
pytanie sobie samej i nam stawia Irma Blank, artystka niemiecka, która 
od lat 60. XX wieku konsekwentnie eksponuje wizualną stronę tekstu. 
Powstają abstrakcyjne tekstowe krajobrazy, w których zapis przestaje być 
nośnikiem znaczenia. Gąszcz znaków przypomina strony gazet lub zapisa-
ne ręcznym pismem stronice, lecz pozostaje nieczytelny. Co kryje fragmen-
taryczny zygzakowaty zapis? O czym traktował artykuł w całości? Wobec 
„nierozstrzygalnika” nasza percepcja karmi się nieczytelnymi okruchami, 
co pobudza wyobraźnię i otwiera wrota percepcji innego rodzaju niż ta 
skuteczna wobec czytelnego tekstu. W pracach Eigenschriften (1970) oraz 
Silence Story z serii Trascrizioni (1974) w centrum uwagi stoi kwestia ge-
stu związanego z kaligrafią i indywidualnym charakterem pisma. Z kolei 
w Radical Writings (1994) Blank zastępuje manualną produkcję przez 
ideę ciała-maszyny. Znaki, pozbawione treści, oscylują zatem pomiędzy 
transmitowaniem indywidualnej ekspresji, bezosobową standaryzacją 
a zapisem automatycznym, charakterystycznym dla tradycji surrealistycz-
nej. Blank poszukuje pierwotnego, „czystego” języka złożonego ze znaków, 
które nie są obciążone imperatywem przekazywania sensów. Efektem każ-
dego działania jest nieczytelność innego rodzaju. Być może prace niemiec-
kiej artystki dają nam również odpowiedź na pytanie, dlaczego większość 
z nas tak bardzo chce zobaczyć manuskrypt Pana Tadeusza?

w instalacji site specific zatytułowanej Without the Knowledge of Arabic 
(Bez znajomości arabskiego). Na ścianie galerii Art Stations pojawiły się 
litery przypominające ornament i czytelne jedynie dla tych, którzy zna-
ją język arabski. Gökçebağ gra więc z tą formą nieczytelności, która – ze 
względu na nieznajomość danego języka i właściwego mu alfabetu – każe 
nam postrzegać zapisane w nim słowa jako wizualne formy pozbawione 
treści. 

Brigitte Kowanz, artystka austriacka, dąży z kolei do takiego zapisu 
angielskich słów, by zachowały one charakter ręcznego pisma oraz – po-
przez wygięcie każdego z nich w formę okręgu – stały się ornamentem. 
Efektowi temu sprzyja dodatkowo zastosowanie kolorowych neonowych 
rurek, których światło rozmywa klarowność linii opisujących poszczególne 
litery. Czy Extension i Outshine (oba 2008) oraz Cognition (2010) tauto-

logicznie wizualizują swoje znaczenia? W Le message codé informacja jest 
jeszcze głębiej ukryta, gdyż zapis ginie pod niebieską neonową linią – jest 
nią w pewnym sensie przekreślony. Kowanz uwodzi nas zatem wyjątkową 
urodą nieczytelności. Światło neonów hipnotyzuje i zniewala, przenosząc 
nas gdzieś na drugą stronę języka, w sferę poza słowami. 

Katarzyna Giełżyńska, Mnożenie tekstów, 2016, wystawa Rękopis „Pana Tadeusza”, sala 
Rękopis, Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu, wystawa czasowa Nieczytelność. Palimp-
sesty, kuratorka: Marta Smolińska, grudzień 2016 – marzec 2017, fot. A. Myśliwiec
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Ciekawy dialog z płótnem Radical Writings Blank nawiązują Miste-
rium bieli (2015) oraz Studium (2015) Bogdana Wojtasiaka. W pracach 
tych mamy bowiem do czynienia z imitacją wyglądu kart książek, na któ-
rych każda linijka jest precyzyjnie poziomo wykreślona, lecz nie niesie żad-
nego przekazu. Jest tautologiczną linijką, po prostu linią, a nie wersem 
tekstu. Na każdą z nich można zarówno projektować własne zdania, jak 
i zrezygnować z poszukiwania werbalnych znaczeń, by przesuwać po nich 
horyzontalnie wzrokiem, studiując ich materialną urodę, możliwą do do-
strzeżenia w kontekście nieczytelności.

Intymność zapisu – nieczytelnego i palimpsestowego – cechuje rów-
nież rysunek Black (2016) z serii Repozytorium Małgorzaty Dawidek, 
który jest dziennikiem spisywanym przez kilka miesięcy w drugiej poło-
wie 2015 roku. Artystka uruchamia w nim nieczytelność jako świadomie 
wybraną strategię, by zwrócić uwagę na alternatywne formy dostępu do 
tekstów i motywować nowe rodzaje lektury. Uparcie szuka kontaktu z cia-
łem poprzez język i pismo, zdając sobie przy tym sprawę z nieusuwalnej 
szczeliny między tymi fenomenami i poruszając się w horyzoncie ich wza-
jemnej nieprzystawalności. Stąd zapisuje teksty warstwowo, piętrzy wersy 
jedne na drugich, kwestionując ich czytelność i grając z naturą mechani-
zmów pamięci, które zacierają eteryczne znaki zapisywane na woskowych 
tabliczkach19 naszych ciał. Czasem Dawidek ledwie dotyka powierzchni 
papieru ołówkiem lub – przeciwnie – mocno go dociska, sugerując realną 
obecność piszącego ciała i podkreślając zmysłowo-czasowy wymiar ciało-
pisania20.

Także dla innej niemieckiej artystki, Hanne Darboven, proces pisania 
stał się osią jej artystycznej postawy. Przeprowadziwszy się w 1966 roku 
do Nowego Jorku, artystka zaczęła tworzyć swoje słynne pisane prace, by 
dzięki nim odreagować trudny okres aklimatyzacji w nowym środowisku21. 
Z tego właśnie etapu pochodzą Konstruktionen (1968) – pięćdziesiąt pięć 
rysunków tuszem na papierze, w których notatki i cyfry zostały zamienio-
ne we wzór nie-do-odczytania. Z daleka – analogicznie jak prace Blank 
– dzieła Darboven łudzą, że są czytelne; obserwowane z bliska stają się 
wizualną formą. W formę tę zaklęto emocje i czas. Pisanie w wykonaniu 
Darboven jest bowiem wizualizacją upływu czasu. Artystka podkreślała: 

 » 19  Sokrates porównuje pamięć do woskowej tabliczki, otrzymanej w darze od muzy 
Mnemosyne, na której – niczym zapis – odciskają się ślady, umożliwiające utrwalanie ulotnych 
wspomnień. Zob. Platon, Teajtet, 191 C–E, [w:] idem, Dialogi, t. II, tłum. W. Witwicki, Kęty 1999.

 » 20  Zobacz: Niewypowiadalność ciała: pomiędzy ciałopisaniem a ciałoczytaniem / The 
Inexpressibility of the Body: between Bodywriting and Bodyreading, [w:] Małgorzata Dawidek. 
Bodygraphy, Toruń 2016, s. 8–17.

 » 21  Hanne Darboven. Mit einem Vorwort von Ursula Zeller, Texten von Tilman Osterwold und 
Margarethe Jochimsen sowie Zitaten von Hanne Darboven u.a., Ostfildern 2000, s. 5.

„Piszę, ale nie czytam”22, a także: „Piszę, lecz niczego nie opisuję”23. Mamy 
zatem do czynienia z rodzajem pamiętnika, w którym bardziej liczy się sam 
proces zapisywania niż to, co napisane. Nieczytelność służy podkreślaniu 
wagi tego procesu. Treść nie jest potrzebna, ponieważ wystarczająco do-
bitne znaczenie rodzi się na bazie samej wizualności pisma.

Potrzebę pisania jako procesu zapisywania czy przepisywania samej 
siebie odczuwa również turecka artystka Hacer Kıroğlu. Jej wideo zatytu-
łowane Need (2010) dokumentuje performans, w ramach którego auto-
biograficzny tekst podlega „rozpuszczaniu” i staje się nieczytelny – dłoń 

dokładnie prowadzi pióro po wcześniej napisanych atramentem linijkach; 
w efekcie ulegają one rozmyciu. Z pióra skapuje bowiem woda, a nie atra-
ment. Powiedziałabym zatem, że Kıroğlu uprawia rodzaj oczyszczającej 
autoterapii, inicjując pisanie, przepisywanie czy nadpisywanie kolejnych 
warstw niczym w palimpseście. Zarówno obnaża się, pisząc o sobie, jak 
i skrywa się, natychmiast czyniąc zapis nieprzystępnym. Jej pisanie jest 
cielesne, zmysłowe i katartyczne, przy czym rozgrywa się w czasie. Podob-
nie jak u Darboven i Dawidek, istotniejszy niż przekazywanie konkretnego 

 » 22  Ibidem, s. 4.

 » 23  I. Burgbacher-Krupka, Hanne Darboven, Konstruiert. Literarisch. Musikalisch. The Sculpting 
of Time, Ostfildern 1994, s. 7.

Sophia Pompéry, Tekstura, 2016, 4-kanałowa instalacja wideo na ekranach parowych, 
sala Powidoki, Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu, wystawa czasowa Nieczytelność. 
Palimpsesty, kuratorka: Marta Smolińska, grudzień 2016 – marzec 2017, fot. A. Myśliwiec
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sensu staje się sam proces prowadzenia pióra czy ołówka i generowania 
kolejnych nieczytelnych linijek. Ruch piszącego narzędzia – obojętnie, czy 
udokumentowany w wideo, czy zaklęty w nieruchomych już zapisach – jest 
niezbywalnym elementem działań tych artystek.

W pracach takich artystek i artystów jak Blank, Darboven, Knaflewski 
czy Pierzgalski doświadczamy zaś optycznej ruchliwości nieczytelnych zna-
ków. Poezja aktywna Partum wprawia litery w dosłowny ruch, uwalniając 
je z płaskiej kartki, by krążyły w przestrzeni. Siedmioczęściowa praca Va-
nitas Martychowca z kolei zaprasza nas do interakcji: możemy dowolnie 
zmieniać kolejność liter i czynić tytułowe słowo nieczytelnym. Katarzyna 
Giełżyńska natomiast uruchamia teksty w sferze cyfrowej24. W poetyckich 

klipach: Błędne fale, Chmura znaczników i MY Ikony dotyka problema-
tyki związanej z nadprodukcją wiedzy, która zamienia się w nieczytelną 
mieszaninę cytatów krążących w sieci oraz bada nieczytelność wynikającą 
z nadmiaru ikon na pulpicie komputera. Jest to zatem rodzaj nieczytelności 
znamienny dla współczesnych czasów: tekst ucieka zbyt szybko, by zostać 
odczytanym, drga, wibruje, poszczególne wersy nakładają się na siebie… 
Internet nie kreuje warunków do skupionej lektury i koncentracji. 

 » 24  Cały projekt dostępny pod adresem: http://ha.art.pl/gielzynska/

Stanu koncentracji – a na dodatek nieustannego zaangażowania ru-
chowego – wymaga od nas z kolei lektura Wierszy labiryntowych (2011) 
Andrzeja Bednarczyka. Poszczególne wersy ułożone zostały niczym „ulicz-
ki” labiryntu, a czytelnik zostaje zaproszony do szukania własnych ścieżek, 
które ułożą się w poetycki przekaz, za każdym razem odmienny. Snucie 
wzrokiem po poszczególnych słowach i błądzenie po labiryncie otwiera 
ogromną liczbę możliwości kreowania poezji. Dodatkowo by z nieczytel-
nego, zagmatwanego labiryntu wydobyć nową konfigurację słów, musimy 
zaangażować nasze ciała: przekręcać głowę, gdy chcemy odczytać wyra-
zy umieszczone do góry nogami czy zbliżać się i oddalać, gdy pragniemy 
wychwycić znaczenia słów zapisanych różnymi wielkościami czcionki. 
Wiersze labiryntowe – z pozoru nieczytelne – uzmysławiają nam zatem 
twórczy i cielesny wymiar lektury. Ideę tę rozwija instalacja Wędrowiec 
(2009) – artysta zaprasza odbiorcę do poruszania się po nieczytelnym 
labiryncie przy użyciu powiększającej szklanej kuli. Ostrożnie tocząc ją 
po rysunku, miejscami natrafiamy na słowa wplecione w skomplikowany 
narys zawiłych linii i chwytamy nagły przebłysk znaczenia. Bednarczyk 
w całej swojej twórczości zadaje wszak fundamentalne pytania „o struk-
turę wszechświata, o siłę sprawczą, o zasadę, nadrzędną regułę, prawidło 
rządzące światem”25. Pyta jednak nie o to, „czy taka zasada istnieje (to 
artysta przyjmuje za aksjomat), ale gdzie i w jaki sposób może się ona 
przejawiać i jak człowiek może zbliżyć się do jej tajemnicy”26.

Obraz Biochemistry’s influence on Our Father (1983) autorstwa wę-
gierskiego artysty działającego pod pseudonimem Tamás St. Auby kon-
frontuje nas z kolei z systemem alchemicznym, który został zaczerpnię-
ty z pism Béli Hamvasa. Twórca w centrum kompozycji stawia magnez 
i wolfram, rozrysowując wykresy wokół ich symboli. Jakie jednak procesy 
schematy te opisują? Jakie reakcje się za nimi kryją? Zapis dla większości 
pozostaje nieczytelny i nieprzystępny. Zrozumieć mogą go jedynie osoby 
zaznajomione z alchemią w ujęciu Hamvasa. St. Auby akcentuje związek 
materii ze światem spirytualnym, używając do tego chemicznych symboli. 
Dyptykowa kompozycja Biochemistry’s influence… uzmysławia nam jed-
nak, że nie znamy boskiego kodu: przed naszymi oczami rysuje się jedynie 
naukowy schemat. 

Jak z kolei działają książki, które pozostają nieczytelne? 
Krzysztof Gliszczyński zatopił w czerwonej parafinie wiele tomów publiko-
wanych w czasach komunistycznych, nadając im tytuł Biblioteka. Żadnej 
z owych książek nie otworzymy, ponieważ jej stronice są szczelnie sklejone, 
a czerwona kolorystyka zyskuje w tym kontekście symboliczny wydźwięk. 
Czy zatem Biblioteka stawia także pytania o nieczytelność ideologii?

 » 25  K. Jankowiak-Gumna, „The Cloud of Unknowing”…

 » 26  Ibidem.

Katarzyna Giełżyńska, Błędne fale, 2016, wystawa Rękopis „Pana Tadeusza”, sala Rękopis, 
Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu, wystawa czasowa Nieczytelność. Palimpsesty, 
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Natomiast książka Zbigniewa Sałaja przestała być czytelna, ponieważ 
artysta przekształcił ją w rzeźbę o organicznej formie, przypominającej 
wielki „język”. Pracując z autentycznymi tomami – między innymi książ-
kami telefonicznymi – twórca pozbawia je funkcji przenoszenia informacji 
i czyni z nich haptyczne obiekty. Na powierzchni rzeźby rysują się pozosta-
łości druku, które przykuwają uwagę raczej niczym „ornament” niż nośnik 
jakiegokolwiek sensu.

Biblia [NT] – przekład enigmatyczny (2005/2006) Franciszka Or-
łowskiego zaś to książka artystyczna wypełniona rytmem regularnych kwa-
dracików: od bieli, poprzez szarość, po czerń. Czy pod nimi znajdują się 
litery? Dlaczego przekład jest enigmatyczny? Dzieło Orłowskiego dotyka 
problematyki związanej z nieczytelnością zarówno samej Biblii, jak i jej 
licznych tłumaczeń, różniących się niejednokrotnie od siebie. Cóż oznacza 
w tym kontekście NT: Nowy Testament czy może Nowe Technologie? Tak 
czy inaczej, w tej wersji Biblia pozostaje nieprzystępna i niezrozumiała. 
Fascynuje jako obiekt sam w sobie, w którym zaszyfrowano jakiś przekaz, 
nie dając nam klucza do jego zrozumienia.

Podobnie działa Foliał Adam i Ewa (1998) Andrzeja Szewczyka, 
który swoją formą przypomina japońskie księgi lub hebrajską Torę, które 
występują w formie zwojów. Artysta – podobnie jak w Trzech woluminach 
(1986) oraz Bibliotece Marianny Alcoforado (1994–2001) – używa wła-
snego alfabetu, który staje się wehikułem dla naszej wyobraźni. W prze-
strzeni wystawy nawiązuje z kolei dialog z Ciągiem dalszym (1983) Jana 
Tarasina: obaj twórcy operują możliwie prostym znakiem, często rysują-
cym się ciemną plamą na jasnym tle niczym litera na białej karcie.

Praca Wymazywanie (2015) Marka Wasilewskiego konfrontuje nas 
natomiast z nieczytelnością z perspektywy osób niewidomych. Artysta 
eksponuje bowiem powieść Agathy Christie Morderstwo odbędzie się... 
napisaną alfabetem Braille’a, która – wskutek wielokrotnego wodzenia 
palcami po linijkach tekstu przez wypożyczających ją z biblioteki czytel-
ników – została „zaczytana” i wymazana. Wasilewski podjął trud wyma-
zania tekstu tego samego kryminału w wydaniu dla widzących, a swoje 
działanie utrwalił na taśmie VHS. Wielokrotne czytanie książki napisanej 
alfabetem Braille’a, analogicznie jak odtwarzanie obrazu z taśmy VHS, 
prowadzą do ich stopniowej destrukcji. Utrwalone na tych nośnikach in-
formacje stopniowo stają się nieczytelne, a akt ujawniania treści łączy się 
z jej zamazywaniem. Częścią instalacji jest także „wymazany”, bo zama-
skowany białym papierem portret Agathy Christie, z którego pozostały 
tylko oczy patrzące jakby z ukosa na obie książki. Odbiorca, posługując  
się zmysłem wzroku, nie może odczytać ani książki dla niewidomych, ani 
tej drugiej.

 

Jeszcze inny wymiar nieczytelności uzmysławia z kolei instalacja Jaku-
ba Jasiukiewicza, Komora Lemkina (2010). Jej głównym elementem jest 
czarna księga zamknięta w szklanej gablocie. Możemy ją dotykać jedynie 
przy pomocy czerwonych gumowych rękawic, które chronią nas przed 
kontaktem z silną trucizną, jaką nasycono stronice. Nie widzimy liter, 
które spodziewamy się zobaczyć w książce. Treścią samą w sobie staje 
się zatruta czerń, której nieczytelność kieruje skojarzenia odbiorców ku 
postaci wymienionego w tytule Rafała Lemkina, twórcy pojęcia ludobój-
stwa. Podobnie jak nieczytelny jest wyeksponowany w gablocie tom, tak 
nieprzenikniona wydaje się otchłań czerni, która na każdej zatrutej stronie 
nieczytelnie, lecz wyraziście „opisuje” nieopisywalne ludobójstwo. 

Nieczytelność ma zatem ogromny potencjał krytyczny. Nieczytelny 
zapis nie należy wszak do żadnego miejsca i porządku: jego istotą jest 
niestabilność, która uruchamia myślenie o tym, co wymyka się jedno-
znacznym określeniom. Gra z naszymi nawykami kulturowymi oraz z ma-
trycami pisma i liter, które nosimy w pamięci. Doznanie „epistemicznej 
traumy” i konfrontacja z nieczytelnością jako „nierozstrzygalnikiem” wy-
trącają nas z pewności i otwierają na nieoczekiwane. Spotkanie z dziełami 
sztuki współczesnej wystawionymi w przestrzeni Muzeum Pana Tadeusza 
i wchodzącymi w dialog z rękopisem Mickiewiczowskiego eposu daje im-
puls do dziania się nowych znaczeń, które zapisują się w naszej wyobraźni 
niczym kolejne warstwy palimpsestu. ● 
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dr filozofii, wykładowca filozofii  
na UPJP2 w Krakowie.  
Współzałożyciel Instytutu Myśli 
Józefa Tischnera. Wydał Ontologiczne 
podstawy posiadania (2009). Pasjonuje 
go myślenie o człowieku – szuka tego 
myślenia w filozofii nowoczesnej, filmie, 
poezji i w zagadkach życia codziennego. 
Od lat pisze książkę o zagubieniu 
samego siebie. 
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Filozof w krainie 
nieczytelności.
Ostatni dzień 
wystawy i galerii

Przyjechałem w ostatniej chwili w ostatnim dniu wystawy Nieczytelność: 
konteksty pisma i w ostatnim dniu istnienia galerii Art Stations w Pozna-
niu. Przyjechałem do „krainy nieczytelności”: miejsca z definicji nieprzy-
jaznego filozofom, ale nie tylko filozofom. My wszyscy staramy się zrozu-
mieć otaczający świat: mądrze lub głupio odczytać jego sens. Wyłuskujemy 
sensy z powłoki czytanego pisma, słyszanego głosu, szyfru napotykanych 
rzeczy. Czytając, zwykle nie dostrzegamy fizycznych znaków, bo jak przez 
przezroczystą szybę natychmiast przechodzimy do sensu. Nasza świado-
mość czyni to uparcie i nieustannie. Jesteśmy „maszynami” do odczyty-
wania i produkowania sensu. Wystawa o nieczytelności z premedytacją 
zatrzymuje ten proces. W ostrym świetle pokazuje stan, w którym pismo 
nie daje się odczytać, odmawia przeniknięcia i zrozumienia. 

Przed wejściem do galerii staram się odpowiednio nastroić i zawiesić 
przed-założenia: lęk przed ignorancją w świecie sztuki i niechęć wobec 
wystawy stanowiącej jawną prowokację dla filozofa, który wszędzie do-
szukuje się sensu. Wiem, że muszę uważnie patrzeć wokoło i nieustannie 
obserwować swoje reakcje. Zrozumienie dzieje się zawsze na styku między 
przeżyciami obserwatora a obserwowanym światem. 

Oglądam wystawę z ludźmi, którzy czują się swobodnie w sztuce 
współczesnej. Wystawa o nieczytelności jest czytelna dla ich wyobraź-
ni. Z profesjonalnym podziwem szybko i sprawnie odnotowują pomysły 
i kunszt przedstawionych dzieł. Nieczytelność nie jest dla nich tak trud-
nym problemem jak dla mnie. 
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Sens rozbity 

Zaczynam zwiedzanie od uroczych, efektownych neonowych arabesek, 
przypominających kształtem kwiaty [Brigitte Kowanz, Cognition, 2010; 
Extension, 2008; Outshine, 2008]*, które przypominają pismo arabskie, 
ale ponoć nic w języku arabskim nie znaczą. Przekaz wydaje się prosty 
– jeśli pismo nie ma sensu, skupmy się na formie: kolorach, kształtach 
i materii pisma. Fantazyjne neony przedstawiające angielskie słowa z po-
mocą arabskich zawijasów są efektowne i ciekawe. Ale nie wytrzymuję 
zbyt długo w postawie estetycznej. Buntuję się przeciw neonowi, który 
przedstawia nieczytelność ludzkiego genomu [Brigitte Kowanz, Le mes-
sage codé, 1986/2009]. Mruczę pod nosem, przezywając Artystkę od hu-
manistów nieszanujących wspaniałego odkrycia genomu, które sprawiło, 
że podstawowe cegiełki „życia” stały się dla nas czytelne. 

Przechodzę do dziwnych napisów-nienapisów: ciągów słów, powta-
rzanych, przekreślanych lub podkreślanych [Endre Tót, I’m glad if I can…, 
2016]. Słowa znaczą coś na początku napisu, ale powtarzane lub przekre-
ślane, kierują mnie donikąd. Nie mam na czym skoncentrować uwagi, bo 
szum informacyjny staje się coraz mocniejszy. Wielokrotnie powtarzane 
słowa powinny na pozór nabierać coraz większej wagi, ale w istocie po-
wtarzanie rozprasza, a nawet rozbija ich sens. Rozbijany sens staje się 
nieczytelny w sposób, który wywołuje we mnie irytację i nerwowość. 

Po kilku dziełach, które wytrącają z równowagi i drażnią, przychodzi 
pierwsze olśnienie. Dzieło pokazuje kilkanaście stron tekstu jakiejś książki 
– ustawione w kilku rzędach [Irma Blank, Silence Story z serii Trascrizio-
ni, 1974]. Tekst jest pisany zbyt małą czcionką, żeby dało się go odczytać. 
Okazuje się jednak, że to, co z daleka wydaje się tekstem, widziane z bliska 
– rozlewa się – rzekomy tekst składa się z plam udających litery i słowa. 
Pojawia się wstrząs – „widziałem” fragment książki, który nagle stał się 
papierem, pokrytym niekształtnymi plamami. Pierwotny sens dzieła został 
rozbity. A jednak odczuwam euforię i podziw, bo pierwotny sens rozpry-
snął się na fajerwerki skojarzeń i metafor. 

Cóż za wspaniały klimat dla rozważań! Pozorny sens gdzieś u spodu 
okazuje się bezsensem. To może być metafora rzeczywistości albo życia 
ludzkiego. Świat i egzystencja mogą być powierzchownie czytelne i zrozu-
miałe, ale w głębi i u podstaw tracą swój sens. Uświęcone przez tradycję 
filozoficzną poszukiwanie arche – początku, chwieje się w posadach… 

Jestem przekonany, że moja irytacja i entuzjazm w obliczu „rozbitego 
sensu” mają wspólne źródło. Spróbuję je rozumieć, sięgając do elementa-
rza fenomenologii Edmunda Husserla. Postaram się wykorzystać do opisu 
tylko dwa pojęcia: pismo (wyrażenie) i sens. Fenomenologowie (Husserl 
czy Ingarden) czasem obrazowo traktują słowa jako materię (ciało), a sens 

jako formę (dusza). Nieczytelność to stan, w którym pismo jest pozba-
wione sensu1. Spróbuję z pomocą tych niewielu oszczędnych pojęć opisać 
dzieła włączone do wystawy o nieczytelności. 

Fenomenologia i sens

Przeżycia świadomości mają stronę podmiotową (przeżycie – noeza) 
i przedmiotową (to, co przeżywam – noemat). Istnieje oparta na ścisłych 
prawach korelacja między przeżywaniem a tym, co przeżywam. Stąd re-
fleksja nad własnymi emocjami nie jest tylko zanurzaniem się we własne 
wnętrze, ale mówi wiele o otaczającym świecie. 

Moja irytacja i euforia dotyczyły kłopotów z pismem, którego sens 
jest rozbity i nieczytelny. Fenomenologia bada, jak pojawia się sens 
w przeżyciach i w świecie. Nie odbieramy świata w sposób bierny. Prze-
ciwnie, sens rodzi się w świadomości i jest aktywną próbą zrozumienia 
świata. Świadomość tworzy sens i narzuca go światu, ale nie w sposób do-
wolny. Nieustannie staramy się „wypełnić” (potwierdzić) sens w treści do-
świadczenia. Proces potwierdzania sensu trwa w czasie i zwykle nigdy się 
nie kończy. Zawsze istnieje możliwość – rozbicia sensu (kolapsu). (Cień, 
który uznaję za groźnego napastnika, może okazać się nieszkodliwym 
krzakiem). Wtedy pierwotny sens ulega zniszczeniu. Jednak nasza świado-
mość, maszyna sensu – natychmiast projektuje nowe sensy, które będzie 
potwierdzać w dalszym doświadczeniu. Ten proces budowania i burzenia 
sensów w świadomości – dzieje się nieustannie. 

Husserl wskazuje na konieczne prawo, że projektowany sens jest 
zawsze „obszerniejszy” od swojego wypełnienia. Słowem, „widzimy” za-
wsze więcej, niż potwierdzamy w doświadczeniu. (Wszędzie spotykamy 
to prawo. Świetnie wykorzystuje je choćby sprzedawca w warzywnia-
ku. Dziwimy się, że przyniesiona do domu świeża pomarańcza z wysta-
wy, ma tylną stronę pokrytą pleśnią. Skąd to zdziwienie? Nasza świa-
domość przypisała niewidocznej dla niej stronie pomarańczy ten sam 
śliczny i świeży kolor.) Ten konieczny naddatek sensu jest źródłem nie 
tylko drobnych rozczarowań, ale możliwego całkowitego rozbicia sensu: 
spostrzegana rzecz może okazać się „atrapą”. (Kawałek liścia nagle staje 
się szerszeniem, a przystojny człowiek w garniturze okazuje się mane-
kinem.) 

Na wystawie o nieczytelności nieustannie napotykam kolaps (rozbi-
cie) sensu pisma. Znane słowa wydają się wskazywać na jakiś komunikat, 
ale powtarzane lub skreślane w nieustannym korowodzie tych samych se-

 » 1  Koncepcja znaczenia Husserla jest oczywiście skomplikowana i najeżona problemami. 
Wiemy o tym choćby z ważnych dzieł Derridy. Jednak dla potrzeb moich rozważań wystarczą mi 
podstawowe rozróżnienia. 

Adam Workowski Filozof w krainie nieczytelności
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kwencji przestają znaczyć cokolwiek. Ukonstytuowany wstępnie w świa-
domości sens ulega rozbiciu. Jeśli „maszyna” nadawania i odczytywania 
sensów jest zatrzymana i nie wiem, co z tym faktem zrobić, przeżywam 
irytację i zawód. Jednak jeśli artysta rozbija sens, ale przez to nadaje nie-
spodziewane i nowe znaczenia temu, co widzimy – moja świadomość na-
syca się sensami i odczuwam poznawczą euforię. Nazwałem tę specyficzną 
aktywność świadomości „maszyną sensów”, ale to nie jest precyzyjne okre-
ślenie. Cóż to za maszyna, która obejmuje nie tylko myślowe deliberacje 
intelektualne, ale również wyobraźnię, emocje i namiętności? A te wszyst-
kie typy przeżyć – pozwalają konstytuować sens i potem go wypełniać.

Sens sekretny

Świadome przeżywanie i rozumienie są możliwe nawet wtedy, gdy pojawia 
się tylko obietnica sensu. Co więcej, obietnica sensu może nadać wigor 
naszemu odczytywaniu i potwierdzaniu sensów w rzeczywistości. Często 
na początku nie dostrzegamy jasnego sensu, ale doszukujemy się ukrytych 
znaczeń i sekretów. 

Stoję właśnie na wystawie przed potężną płachtą – pokrytą szeregami 
liczb, rachunków, powtarzanych obliczeń [Hanne Darboven, Konstruk-
tionen, 1968]. Skupiam uwagę i znajduję odrobinę porządku w liczbach, 
jakiś możliwy wzór. Proces rozumienia nabiera rozpędu, ale za chwilę 
zatrzymuje się na nowo. Wzór nie pasuje w innych miejscach: zatem go 
porzucam i szukam innego. Maszyna sensu w mojej świadomości pracuje 
niestrudzenie – napędzana obietnicą odkrycia sekretu, ale wreszcie pod-
daję się, zniechęcony. 

Dostrzegam moich towarzyszy zwiedzania – fachowców, którzy re-
zygnują od początku z szukania wzorów, bo wiedzą, że stoją przed „tablicą 
nieczytelności”, która jest nieczytelna, nie ma w niej ukrytego wzoru, a za-
tem nie może obiecywać odkrycia sekretu. Znajomość zamysłu Artystki 
oszczędziła widzom bezużytecznej ciekawości i zniechęcenia. 

Kolizja sensów 

Fenomenologia zwraca uwagę, że odkrywane i konstytuowane sensy ni-
gdy nie są samotne. Sensy splatają się i odnoszą jedne do drugich wedle 
ścisłych reguł świadomości. Szczególnie interesujące jest to przy dziełach 
sztuki, gdzie pierwotny sens przedmiotu stapia się z sensownym zamysłem 
artysty. Niekiedy dochodzi do kolizji splecionych sensów. Na przykład pi-
smo ma sens, ale nakłada się nań inny, który go zniekształca albo niszczy. 

Kolizja sensów jest obecna w kilku pracach na wystawie. Najbardziej 
brutalnie widać ją w napisach – pokrytych cenzorskim pisakiem [Antoni 

Starczewski, Teksty skreślane, lata 70. XX wieku; Endre Tót, I’m glad 
if I can…, 2016], który zamyka drogę do niszczonego, zakneblowane- 
go sensu. 

Bolesne nakładanie się sensów widać – w ściskającej gardło – pra-
cy przedstawiającej sklejone fragmenty rękopisów zbieranych w zburzo-
nej Warszawie, pełnej gruzów i fruwających kawałków papieru [Marian 
Warzecha, bez tytułu, 1946]. Nieczytelność rękopisów obrazuje bezsens 
i nieczytelność losu Warszawy, który ja żywo odczuwam po latach, a który 
wtedy był zapewne nie do wytrzymania dla mieszkańców. Nieczytelność 
miasta przeniosła się na nieczytelne sklejone rękopisy – splecione sensy 
wzmacniają ogólne poczucie niepojętości. 

Później, tuż przed opuszczeniem wystawy, spotykam pracę, która re-
welacyjnie pokazuje wzajemne niszczenie się sensów. To książka pisana 
alfabetem Braille’a, w której wypukłości pisma są ścierane od częstego 
czytania [Marek Wasilewski, Wymazywanie, 2015]. Przez to książka stała 
się nieczytelna. Co za wspaniała metafora! Zbyt często odczytywany sens 
ściera się i staje się nieczytelny. Przychodzi na myśl blaknący sens zapisa-
nej przeszłości. Cmentarzysko pisanych sensów, słów i pojęć, które straci-
ły swój sens od zbyt częstego używania. Znakomita praca uruchomiła na 
nowo „schemat” mojego entuzjazmu: zniszczony sens stał się odskocznią 
dla myśli pełnych rozmachu i blasku. 

Nieczytelność wywołana przez kolizję sensów wydarza się między 
ludźmi i światem; może wynikać z brutalnej agresji, bezradności w rozbi-
tym świecie albo z powolnego wyczerpywania się sensu. 

Sen zatrzymany – no i co z tego

Przechodzę do innej pracy. To spisana na maszynie Iliada [Michał Marty-
chowiec, Empty room, 2014–2015]. Wiem o tym, ale nie umiem odczytać 
pisma, bo widzę jedynie ciąg liter bez spacji. Maszynowe pismo, świeże na 
początku spisywania, staje się wyblakłe i całkiem nieczytelne w zakończe-
niu. Taśma maszyny stopniowo się wyczerpała. Szukam zrozumienia za-
mysłu Artysty. Poruszam wyobraźnię i przypominam sobie podobną, choć 
może bardziej wzruszającą historię. Mircea Eliade, sławny religioznawca 
i pisarz, zaszył się w rumuńskich górach i odcięty od świata pisał autobio-
graficzną książkę o miłości. Atrament się kończył, zatem Eliade rozcieńczał 
go coraz bardziej i bardziej. Później odczytywane ostatnie strony były tak 
wyblakłe, jakby pisał je łzami. Przypomniana historia jakoś zbliża mnie 
do „maszynowej” Iliady. Jednak ta opowieść jest tylko moim wybiegiem 
– próbą zbudowania narracji, która pomoże zrozumieć oglądane dzieło. 
Przed sobą widzę przecież nie zapis wzruszającej historii, ale nieprzerwa-
ny ciąg blaknących literek maszynopisu. Moja świadomość zatrzymuje się 
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bezradnie: praca jest cała przede mną – nie odsyła do niczego poza nagim 
pomysłem. Widzę nieczytelne lub trudno czytelne dzieło, jako wynik czy-
telnego projektu Artysty. Patrzę chłodno i nasuwa mi się naiwne i palące 
pytanie pod adresem dzieła – no dobrze, no i co z tego? 

Niepokój kulminuje przy innej pracy. Kilkanaście zebranych kartek 
– na nich mocno powiększone drukowane znaki [Sophia Pompéry, Und 
Punkt, 2013]. To kropki, które są ostatnimi znakami drukarskimi pierw-
szych wydań niemieckich powieści miłosnych. Ten koncept wydaje mi się 
czytelny i pusty zarazem. Kropki są przypadkowo większe lub mniejsze, 
zależnie od używanych maszyn drukarskich. Gdyby choć pochodziły z rę-
kopisów, to ich kształt bądź głębokość mogłyby pokazywać ulgę, radość 
lub pasję Autorów! Tu jednak mamy przed sobą obojętny druk. Pokazanie 
w powiększeniu kropek drukarskich z dzieł miłosnych jest pomysłem tak 
sztucznym i dowolnym, że rodzi rozbawienie i bunt. Może zabawny po-
mysł, ale dlaczego taki, a nie inny został ukonkretniony? 

Szukam zrozumienia mojego buntowniczego przeżycia u Husser-
la. Niemiecki filozof uważa, że sensy zawsze odsyłają do innych sensów 
i wszystko to dzieje się na tle horyzontu świata. Chcąc zrozumieć świat 
i siebie, moja świadomość musi ciągle przechodzić od sensu do sensu – to 
kształtuje proces rozumienia. Uświadomienie sobie, że sens dzieła sprowa-
dza się do „oryginalnego konceptu”, który nie odsyła do głębszego sensu, 
oznacza w języku Husserla, że proces rozumienia zatrzymuje się na „na-
gim pomyśle” dzieła nadanym przez Artystę. Zatrzymanie procesu nie jest 
jednak „pełnym” zrozumieniem, ale wyczerpaniem, „uschnięciem” sensu! 

Odrzucam zbyt łatwe rozwiązanie, że w mojej ignorancji nie dostrze-
gam ukrytego sensu, który na pewno jest w dziele; albo nie znam histo-
rycznego kontekstu pomysłu. 

A może mój bunt zrodził się z oczekiwania, że klarowny pomysł ar-
tysty wzmocni czytelność dzieła? A tymczasem stanąłem przed paradok-
sem: jasny pomysł pogłębił jego nieczytelność. Powoli zakorzenia się we 
mnie myśl, że może to był właściwy zamysł omawianych dzieł. Mówiąc 
frywolnie, pytałem: no i co z tego? Artyści odpowiadają: Nic. I o to właśnie 
chodzi. 

Moje spostrzeżenia były dotąd próbą radzenia sobie z nieczytelno-
ścią przez odzyskiwanie sensu. Wystawa pokazuje pismo, którego sens jest 
rozbity, niekiedy ukryty i sekretny, czasem mocno zniekształcony. Jed-
nak dzieła zawierają dodatkowo sensy nadane przez artystów – czasem 
w doskonały sposób wtopione w materię pisma, a czasem przychodzące 
z zewnątrz i z premedytacją podkreślające nieczytelność samego dzieła. 

Czasem udaje mi się odzyskać fragmentaryczny sens, ale spotykam 
również dzieła, które niczego nie obiecują i nie odsyłają do żadnego głęb-
szego sensu. Wtedy „maszyna sensu” w mojej świadomości zatrzymuje 

się przed nieczytelnością, która jest nieruchoma i martwa. Takie zablo-
kowanie tworzenia sensów jest dla świadomości bardzo bolesne i zmusza 
do gorączkowego szukania wyjścia z sytuacji. Powoli zdaję sobie sprawę, 
że właśnie bezradność i niemożność zrozumienia najlepiej odsłaniają nie-
czytelność. 

Patrzyłem na sąsiadów biegłych w sztuce współczesnej, którzy zwie-
dzają wraz ze mną, mając niejasne poczucie, że ich szybka i sprawna ana-
liza nieczytelności właśnie gubi tę nieczytelność, bo pozwala ją zakwali-
fikować i ocenić, a potem umieścić w swojskim kontekście estetycznym. 

Ale czy moja postawa jest inna? Gdy nerwowo i z irytacją próbuję 
rozumieć nieczytelne dzieła – rekonstruuję sens przez wyobraźnię bądź 
tworzę narracje o świecie, którego dotknęła plaga nieczytelności – cały 
czas usiłując uniknąć konfrontacji z „nagą” nieczytelnością.

Źródłowe doświadczenie nieczytelności

Może zatem stan zawieszenia i dezorientacji lepiej odsłania nieczytelność 
niż wysiłki wyobraźni lub myślenia? Ponieważ gładkie odnajdywanie ocze-
kiwanych sensów doprowadza do efektu „ścierania się wypukłości”, który 
widziałem przy książce pisanej w alfabecie Braille’a? Wystawa prowokuje, 
żeby wytrzymać napięcie „zablokowanego” sensu – odwrócić perspekty-
wę i zobaczyć świat z perspektywy nieczytelności. Gdzieś na marginesach 
naszego swojskiego świata pojawia się nieczytelność, która blokuje naszą 
naturalną potrzebę naprawiania uszkodzonych albo rozbitych sensów – 
potrzebę czytelności. 

Początkowo sądziłem, że miejsce „nieczytelności” jest na przykład 
w mojej szopie na wsi, gdzie trzymam stare, wyblakłe gazety i ksera; w ar-
chiwach tajnych służb, gdzieś w rozrzuconych notatkach w starych zeszy-
tach Mistrzów. Słowem, na krańcach naszego jasno oświetlonego, znajo-
mego świata. Czy jednak lokowanie nieczytelności na krawędzi naszego 
świata nie jest kolejnym wybiegiem mojej świadomości? 

Dwa fragmenty wystawy budzą mnie z „dogmatycznej drzemki”. 
Najpierw Artyści pokazują na papierze [Małgorzata Dawidek, Ponglish, 
2014] i na ekranie komputera pismo zbudowane z kilku nakładających 
się warstw [Katarzyna Giełżyńska, Błędne fale, 2010–2013]. Płynny ruch 
i przechodzenie między warstwami sprawiają, że pismo staje się nieczy-
telne. Natychmiast myślę, że to świetne przedstawienie samego rodzenia 
się sensu. Przecież tak myśli pojawiają się i krążą w mojej głowie. Świado-
mość jest ciągłym ruchem – nieustannym przechodzeniem świadomych 
faz, tak drobnych, że zdaniem Husserla dla opisania tego ruchu „brakuje 
nam nazw”. Porzucam zatem bezradną egzegezę Husserla, bo mogę ten 
ruch i zmienność świadomości zobaczyć na żywo na wystawie. Czy to nie  
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tak, że słowa i myśli najpierw błądzą gdzieś w płynnej „przestrzeni” świa-
domości, żeby dopiero później przybrać stałą i linearną formę?

Przypominam sobie historię, którą przeczytałem w folderze towarzy-
szącym wystawie. To dziwaczna i zabawna opowieść o Meyerze Schapiro, 
który pozostawił setki stron kompletnie nieczytelnych zapisków. Te zapiski 
były skrzętnie przechowywane. Nagle zdaję sobie sprawę, że to opowieść 
o mnie samym. Słuchając, myśląc i wypowiadając się, robię nieczytelne no-
tatki i rysunki na kartkach czy tablicy. Nawet gdy chcę się skoncentrować 
i przemyśleć coś precyzyjnie, jednocześnie machinalnie szkicuję bazgroły. 
To pozwala mi skupić i uporządkować myśli i później wypowiadane słowa. 
Jakby jasność w umyśle zależała od nieczytelnych znaków w zeszycie! 

Być może nasycone sensem myśli i słowa oplatają się jak bluszcz wo-
kół tego, co jest źródłowe, co zarazem paradoksalnie niejasne i nieczy-
telne? Może sens potrzebuje podpórek i gałęzi, które nie mają uchwytnego 
sensu? Podpórki i gałęzie pełnią funkcję ośrodka krystalizacji sensu. Pa-
nująca linearność pisma i mówienia każe nam później zapomnieć o „nie-
czytelnych” źródłach. 

Moje podróżowanie po wystawie o nieczytelności miało różne fazy. 
Najpierw starałem się wyszukać załamania sensu, które „dają do myśle-
nia” i otwierają nowe myśli i metafory. Później skupiłem się na miejscach, 
w których naturalny proces konstytucji sensów zostaje zablokowany. 
W tych miejscach dzieje się nieczytelność – świadomość reaguje na bloka-
dę napięciem i irytacją. W końcu zdałem sobie sprawę, że nieczytelność nie 
jest marginesem, że jest ciągle w centrum świadomości, w którym wyłania 
się sens. Dopiero zablokowanie nieustannego rodzenia sensów i ciągłego 
przechodzenia od jednego sensu do drugiego, pozwala mi dotrzeć do tego, 
co nieczytelne. Zatem szukanie matecznika nieczytelności nie jest ekstra-
wagancką wycieczką w nieznane, ale dotknięciem jakiegoś rdzenia – wy-
łaniania się sensu. Może właśnie coś takiego Platon nazwał zdziwieniem, 
od którego rozpoczyna się filozofia? 

Nieczytelna całość

Ostatni raz przechodzę przez efektowne wnętrze galerii Art Stations. Zdaję 
sobie sprawę, że nie ogarniam całości wystawy. Jak uporządkować kilka-
dziesiąt dzieł, które w różny sposób obrazują niejasne zjawisko nieczy-
telności? Czy zadaniem wystawy jednak jest klasyfikacja i próba syntezy 
różnych typów nieczytelności? 

Czy sięgnięcie do tekstu kuratorki zawartego w folderze towarzy-
szącym wystawie pomoże mi uporządkować doznane przeżycia z pomocą 
fachowca – historyka sztuki? Obawiam się jednak pułapki, czegoś w ro-

dzaju praktycznej sprzeczności: im głębsze i bardziej wnikliwe będą opisy 
nieczytelności w katalogu, tym bardziej zrozumiałe i czytelne okażą się 
opisane dzieła. I tym trudniej będzie uchwycić nieczytelność. Myślę, że 
obawy są przesadzone: katalog jest wstępem do doświadczania nieczytel-
ności. Przypomina dawne mapy odkrywanych lądów pełne białych plam 
i niejasnego zarysu wybrzeży. Przygodę z nieczytelnością znajdziemy na 
wystawie. 

Nie udało mi się oswoić całości wystawy. Wychodzę w nastroju 
wewnętrznego napięcia, a nie ulgi i zrozumienia. Mogę dawać pokręt-
nie wytłumaczenia. Najłatwiej chować się za własną ignorancją, można 
też zapamiętać kilka ciekawych dzieł i podziwiać różnorodność inwencji 
artystów. Ale nie biorę pod uwagę prostego logicznego argumentu. Czy 
wystawa o nieczytelności w ogóle, z samej istoty, może być czytelna i zro-
zumiała? Gdyby tak było, wtedy dałoby się uporządkować dzieła, które ze 
swojej istoty umykają porządkowi. Uporządkowanie wymagałoby bowiem 
wspólnego tła – „czytelnego” zrozumiałego podłoża, co zniszczyłoby klimat 
nieczytelności. Może właśnie o to chodziło, żeby przechodząc niespiesznie 
po trzech piętrach, już nieistniejącej galerii, przez chwilę zatrzymać rozpę-
dzoną „maszynę sensu” i zetknąć się z nieczytelnością. 

Całość wystawy była dla mnie nieczytelna. Ale ona trwa we mnie. Po 
paru miesiącach pamiętam, piszę o niej i ciągle ją trawię. ● 

* Uzupełnienia nazwisk artystów i tytułów dzieł w nawiasach kwadrato-
wych pochodzą od redakcji.
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doktor sztuki, artysta intermedialny 
i teoretyk sztuki zajmujący się 
szeroko pojętymi działaniami na 
pograniczu obrazu i dźwięku. 
Adiunkt w Instytucie Sztuk Pięknych 
Uniwersytetu Jana Kochanowskiego 
w Kielcach, a także wykładowca w ASP 
w Łodzi. Twórczość w zakresie mediów 
cyfrowych, malarstwa i rysunku, 
działań w przestrzeni. Jest autorem 
i uczestnikiem wystaw, projektów 
w przestrzeni publicznej, publikuje 
teksty naukowe i krytyczne, wykłada 
gościnnie na krajowych i zagranicznych 
uczelniach artystycznych. Członek 
zwyczajny Stowarzyszenia 
Międzynarodowe Triennale Grafiki 
w Krakowie, Polskiego Stowarzyszenia 
Muzyki Elektroakustycznej (PseMe) 
oraz World Forum for Acoustic Ecology 
(WFAE).
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z Triady – 
próba odczytania.
O twórczości 
Romany Hałat

Wstęp

Tematem niniejszego artykułu jest twórczość Romany Hałat (1937–2012), 
przedstawiona w kontekście zagadnienia czytelności – nieczytelności. Jed-
nym z istotnych elementów jej malarstwa, rysunku jest odręczne pismo 
zdradzające proweniencje ze sztuką letryzmu. Ów zapis, pojawiający się 
pod woalem lustrzanego odbicia i odwróconego duktu, staje się przedłuże-
niem linearnej warstwy poszczególnych dzieł, swego rodzaju ornamentem. 
W ogólnym znaczeniu opisywany cykl Triad, realizowany nieprzerwanie 
od 1985 roku, stanowi jej osobisty dziennik, zapis czasu, pracy, refleksji 
nad istotą obrazu. 

Prezentowana artystka wywodzi się z łódzkiego środowiska artystycz-
nego, związana była z tutejszą uczelnią plastyczną – dzisiejszą Akademią 
Sztuk Pięknych im. Władysława Strzemińskiego. Twórczość Hałat z jed-
nej strony stanowi wyraz logiki i konsekwencji tak charakterystycznej dla 
miejsca, w którym drzemie duch konstruktywizmu, z drugiej zaś – opiera 
się na ekspresyjnym geście. Jej oryginalna postawa oraz nieznany szerszej 
publiczności dorobek wymagają wprowadzenia, głębszej analizy.

Próba wniknięcia w twórczość artystki, a przede wszystkim dokona-
nia jej obiektywnego opisu, stanowi dla mnie nie lada problem z uwagi na 
bliski z nią kontakt. W latach 2002–2007 miałem szczęście studiować pod 
kierunkiem profesor Romany Hałat, a zaraz potem rozpocząć pracę dydak-
tyczną w pracowni jej wieloletniej asystentki, doktor habilitowanej Alek-
sandry Gieragi, która stała się naturalną spadkobierczynią opracowanego 
przez nią programu kształcenia. Mam nadzieję, że niniejsza wypowiedź 
przyczyni się choć w drobnym stopniu do rozpowszechnienia wiedzy na 
temat osoby i dokonań Romany Hałat.
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Szkic biograficzny

Romana Hałat rodzi się w 1937 roku w Bydgoszczy w rodzinie, w któ-
rej pielęgnuje się sztukę. Jej ojciec, Bolesław Szymański, odznacza się 
talentem plastycznym, a matka, Marta Szymańska, jest wykształconym 
muzykiem. W latach 1950–1955 uczy się w Państwowym Liceum Sztuk 
Plastycznych w Bydgoszczy, między innymi u Zygmunta Kotlarczyka, ma-
larza, który w późniejszym czasie wykłada na Wydziale Sztuk Pięknych 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Edukację artystyczną kon-
tynuuje w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Łodzi, gdzie 
studiuje malarstwo i rysunek pod kierunkiem profesora Stefana Wegnera, 
projektowanie tkaniny u profesor Teresy Tyszkiewicz. W tym czasie ak-
tywnie współtworzy środowisko artystyczne uczelni i miasta, uczestnicząc 
w wielu wystawach, prezentacjach studenckich, dyskusjach na forum szko-
ły, wreszcie w 1959 roku współzakłada grupę Nowa Linia, działającą przy 
Związku Literatów. To inicjatywa skupiająca zarówno artystów plastyków, 
jak i literatów. Od 1962 roku zostaje zatrudniona w PWSSP na stanowisku 
asystentki w Pracowni Projektowania Druku na Tkaninie profesor Tyszkie-
wicz, a rok później w Pracowni Malarstwa i Rysunku profesora Wegnera. 
Przez całą swą pracę zawodową związana jest tylko z macierzystą uczel-
nią. W 1969 roku wraz z mężem Aleksandrem Hałatem, a także z Ryszar-
dem Hungerem, Andrzejem Joczem, Zbigniewem Kosińskim, Andrzejem 
Nawrotem, Henrykiem Strumiłło oraz Konradem Frejdlichem i Antonim 
Szramem działa w grupie Konkret1. W 1972 roku Romana Hałat uzyskuje 
kwalifikacje pierwszego stopnia w dziedzinie sztuk pięknych, co skutku-
je obraniem kierownictwa w Pracowni Malarstwa w Studium Kształcenia 
Podstawowego łódzkiej uczelni plastycznej. W 1993 roku otrzymuje ty-
tuł profesora zwyczajnego. W ciągu swojego życia zdobywa wiele nagród 
i wyróżnień w konkursach krajowych i zagranicznych, wystawia podczas 
licznych prezentacji indywidualnych i zbiorowych2. W 2007 roku prze-
chodzi na emeryturę i zostaje odznaczona Srebrnym Medalem Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis. Romana Hałat umiera 26 maja 2012 roku. 

Ewolucja twórczości

Dorobek artystyczny Romany Hałat obejmuje przede wszystkim prace 
z obszaru malarstwa i rysunku. Pomimo ukończenia studiów na wydziale 
kształcącym projektantów tkaniny i ubioru, poświęca się tak zwanej sztu-

 » 1  Więcej: K. Jabłońska, Działania konceptualne w łódzkim środowisku plastycznym na 
przykładzie grupy Konkret, „Sztuka i Dokumentacja” 6/2012, s. 157–162. 

 » 2  Zob. Hasło: Romana Hałat, Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Romana_Ha%C5%82at 
(30.07.2016).

ce czystej. Postrzeganie oraz sposób rozumienia sztuki i twórczości za-
wdzięcza wymienionym już profesorom Wegnerowi i Tyszkiewicz, dwójce 
artystów o odmiennych poglądach na pracę twórczą. Wegner wywodzi się 
z przedwojennego środowiska awangardowego Łodzi. W latach 30. XX 
wieku nawiązuje kontakty z Władysławem Strzemińskim, Katarzyną Ko-
bro i Karolem Hillerem. Razem ze Strzemińskim, Romanem Modzelew-
skim i Leonem Ormezowskim pracuje na rzecz powołania w Łodzi wyż-
szej uczelni plastycznej. Po jej otwarciu wpływa na program kształcenia, 
propagując wciąż żywe wtedy idee konstruktywistyczne. Jego twórczość 
wynika z intelektualnej analizy zjawisk wizualnych. Poprzez geometrycz-
ną stylizację zbliża się do rozwiązań kubistycznych i unistycznych. Istot-
ny wpływ ma na niego teoria sztuki, nierzadko sam wysuwa na tym polu 
pewne wnioski. 

Inną postawę reprezentuje z kolei Tyszkiewicz. W jej przekonaniu nie 
istnieją żadne pewniki ani dane wcześniej rozwiązania. Istotną rolę w jej 
pracy odgrywają intuicja, otwarte poszukiwanie czystej formy plastycznej, 
którego wynikiem jest swobodny, pełen emocji gest. W tym względzie jej 
twórczość zbliża się do modnej ówcześnie na Zachodzie abstrakcji ekspre-
sjonistycznej, taszyzmu. W jej spontanicznym ruchu, energii pociągnięć 
pędzla odczuwa się ducha malarstwa Pierre’a Soulages’a, Hansa Hartunga, 
Franza Kline’a. Zauważa się też ograniczenie skali barwnej do czerni i bieli 
oraz – pomimo wspomnianej ekspresji – pewną geometryczną dyscypli-
nę3. Sama Tyszkiewicz utrzymuje intensywne kontakty z warszawskim 
i krakowskim środowiskiem artystycznym, przede wszystkim Grupą Kra-
kowską, a w niej: Tadeuszem Kantorem, Marią Jaremą, Jerzym Nowosiel-
skim. Hałat w szczególny sposób wspomina dyskusję na temat roli emocji 
i intelektu w procesie twórczym, toczącą się pomiędzy Tyszkiewiczową 
a Wegnerem4. Wnioski obu stron stają się bazą do osobistych rozważań 
artystki, a w efekcie prowadzą do ukształtowania własnego stanowiska, 
niemal w równy sposób budując jej postrzeganie, postawę artystyczną. 
Echa owego sporu odnaleźć można w zapiskach Tyszkiewicz: 

Strzemiński [...] ma receptę na sztukę nowoczesną, opartą na ku-
bizmie. Kubizm przestrzenny, płaski – tego można nauczyć. Sztuka 
nowa jest receptą gotową, jest oparta na wiedzy, poparta pełną świa-
domością w tworzeniu. Mój pogląd jest zupełnie inny: sztuka nowa  
 
 

 » 3  O. Bihalji-Merin, Jugoslawien, Polen, [w:] W. Grohmann (red.), Neue Kunst nach 1945,  
Köln 1958.

 » 4  Por. Kalendarium, [w:] M. Dzięgielewska (red.), Romana Hałat 1937–2012, katalog wystawy, 
Łódź 2015, s. 105.
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nie istnieje – ona się tworzy. [...] Wizja dziś jest nieobecna, szukamy 
jej. Szukamy za pomocą konkretu: forma – kolor5.

Z jednej strony kontakt Hałat z tak skrajnymi poglądami skutkuje 
wykształceniem podejścia uniwersalnego, potrzebą równowagi. W jej prze-
konaniu osiągnięcie stanu harmonii w obrazie jest jednym z nadrzędnych 
celów twórczości. Punktem wyjścia w procesie tworzenia jest konkretna 
decyzja w zakresie kompozycji oraz logiczny dobór środków plastycznych. 
W tym mniemaniu istnieje przeświadczenie o pewnych niezmiennych re-
gułach, zasadach konstrukcji dzieła, które znajdują swoje potwierdzenie 

w historycznym rozwoju sztuki niezależnie od stosowanego medium. Roz-
strzygnięcia te mają charakter rozumowy, w korzystaniu z nich przejawia 
się inteligencja plastyczna twórcy. Jak pisze Janina Ładnowska, studia, 
a potem praca pedagogiczna pod kierunkiem Wegnera sprzyjały u Hałat 
nauce systematyczności, celowego działania6. O wpływie tradycji lokalnego 
środowiska artystycznego na twórczość artystki wspomina w 1980 roku 
Maria Kępińska: 

 » 5  T. Tyszkiewiczowa, Notatki 1940–1983, tłum. z j. franc. A. Wajs, tłum. z j. ang.  
A. Mendrychowska, Warszawa – Łódź 2013, s. 93. 

 » 6  J. Ładnowska, Roma Hałat. O troistej naturze człowieka, „Art & Business”, 1-2/1995, s. 77

Środki formalne malarstwa Romy Hałat są niezwykle oszczędne, ich 
wybór jest konsekwencją zdecydowanej postawy estetycznej autorki. 
Typ uprawianego przez nią malarstwa abstrakcyjnego zakłada pry-
mat funkcji poznawczej nad pozostałymi funkcjami dzieła. Kontynu-
acja doświadczeń konstruktywizmu w jej malarstwie dotyczy procesu 
poznawania wewnętrznych jakości czysto estetycznych i ich współ-
zależności strukturalnych w powstawaniu napięć kompozycyjnych 
i ekspresyjnych w obrazie7.

Z drugiej strony istotny u Hałat jest indywidualizm formy, na który 
wpływa szereg nieprzewidzianych czynników, a zwłaszcza sfera ludzkiej 
wrażliwości i intuicji. W jej praktyce zaznacza się pewien uzus, na bazie 
którego powstają kolejne realizacje malarskie i rysunkowe. Opiera się on 
na wykorzystaniu neutralnego, schematycznego tła, którego geometryczne 
osie wyznaczają porządek kompozycyjny. Na bazie tej niejako „rozgrywa 
się” swobodny zapis linearny, rozsypanka drobnych, prostych kształtów, 
odręcznie wykaligrafowanych znaków.

Początek lat 70. XX wieku wyznacza w twórczości Hałat okres po-
wstawania monumentalnych obrazów realizowanych najczęściej in situ, 
dla konkretnych przestrzeni. Tworzone są one przy użyciu wałka malar-
skiego z własnoręcznie wyciętym motywem. Artystka nanosi na niemal 
jednolite tło linearny deseń. Mechanicznie nakładany wzór tworzy nie-
rozerwalną całość, układ all over. W akcie tym zaznacza się inspiracja 
pejzażem łódzkim, odsłoniętymi w trakcie wyburzeń ścianami mieszkań 
śródmiejskich kamienic, ale manifestuje się również potrzeba rozszerze-
nia pojęcia malarstwa, obrazu, rezygnacja z autorskiego gestu. W 1976 
roku Hałat realizuje cykl prac poświęconych zmarłemu Stanisławowi 
Grochowiakowi zatytułowany Epitafium dla poety, utrzymany w stylisty-
ce abstrakcji aluzyjnej. W jej Pejzażach, pochodzących z lat 1977–1979, 
zauważalny jest zwrot ku naturze. Cechą tych obrazów jest ograniczenie 
środków wyrazowych, a zwłaszcza koloru do skali szarości. Neutralne tło, 
naznaczone przez proste geometryczne podziały i płaskie plamy, tworzy 
przestrzeń dla drobnych, owalnych form układających się w rytmiczne 
ciągi przebiegające w zależności od kompozycji, konkretnego układu wer-
tykalnie bądź diagonalnie. Gradacje skali, kształtu, waloru sprzyjają two-
rzeniu iluzji przestrzeni i ruchu. Jak wskazuje Ładnowska, inspiracją do 
powstania cyklu są zachodzące wokół artystki procesy i zjawiska8. Odtąd 
Hałat zwraca się ku temu, co zmienne, efemeryczne.

 » 7  M. Kępińska, [brak inf. o tyt.], [w:] T. Sondka (red.), Roma Hałat. Malarstwo i rysunek, katalog 
wystawy, Łódź 1980.

 » 8  J. Ładnowska, Roma Hałat …, s. 78.
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kolekcja prywatna
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Artystka przenosi swe studia nad naturą w obszar rysunku. Niesta-
wiające żadnych ograniczeń technicznych medium towarzyszy jej w trak-
cie wielorakich czynności. Niezliczone notacje na pojedynczych arkuszach 
papieru, kartach szkicowników, zeszytach, kalendarzach cechują sponta-
niczność, pewna swoboda. W czynionych często na marginesie studiach 
objawia zainteresowanie istotą prostych, na co dzień niemal niezauwa-
żalnych rzeczy, takich jak struktura liścia czy źdźbła trawy. Permanentnie 
powtarzające się motywy, cytaty z natury świadczą o ciągłym nienasyceniu 
życiem i zadziwieniu nim. W rysunkach zatytułowanych Pejzaże (1978) 
zasadniczym środkiem wyrazu jest linia. Hałat odnajduje w niej cały arse-
nał możliwych odmian – od tych ciągłych, prostych, przez łamane, faliste, 
zygzakowate, po rwane przecinki, kropki. Pomimo ogromnej swobody 
w kształtowaniu poszczególnych partii kompozycji, wyczuwalna jest w nich 
geometryczna dyscyplina oparta na rytmicznym porządku. Poszczególne 
formy układają się w pasy – dukty. Taka organizacja przypomina strukturę 
pisma odręcznego. Jest ona jeszcze silniej zaznaczona w tych rysunkach 
i szkicach, które odnoszą się do muzyki, idei muzyczności – ważnego źró-
dła inspiracji Hałat. W Przestrzeniach muzycznych (1988) wyczuwa się 
kanwę pięciolinii, układ partytury. 

W 1982 roku artystka realizuje cykl rysunków Biała magia, w któ-
rych posługuje się metodą zapisu automatycznego. W przeciwieństwie do 
surrealistów nie zmierza do osiągnięcia stanu czystości umysłu ani wyeks-
ploatowania ukrytych zasobów swej podświadomości. Autorka upatruje 
w nim raczej medium pozwalającego na przeniesienie jej samej, jej odbior-
ców w inną, lepszą rzeczywistość. Powstanie obrazów uzależnione jest od 
momentów radości w życiu artystki. Zrodzony w ich trakcie zapis stanowi 
emanację pozytywnych emocji, w jej przekonaniu wyzwala dobre myśli, 
służy w chwilach zwątpienia, smutku. 

W latach 1983–1984 Hałat realizuje kolejny rysunkowy cykl zatytuło-
wany Życie cienia. Jego podstawowym motywem jest obrys dłoni, w któ-
rym manifestuje się między innymi tęsknota za utraconą spontanicznością 
okresu dziecięctwa. Artystka bada i rejestruje zmienne procesy światłocie-
niowe, następujące po sobie metamorfozy i ich wpływ na sylwetę. Istotne 
znaczenie ma wybór rysującej ręki. Najczęściej jest to lewa dłoń, która 
w jej pojęciu jest nośnikiem naturalnej energii, stanowi przeciwieństwo 
prawej, ukształtowanej przez kulturę. Nawarstwiający się rysunek, ukazu-
jący różne fazy cienia, układa się w spójną, dynamiczną strukturę, przywo-
łuje skojarzenia z formami dostrzeganymi w przyrodzie. 

Triady

Od połowy lat 80. XX wieku Hałat rozpoczyna pracę nad Triadami, cy-
klem, który stanowi zasadniczą część jej dorobku artystycznego. Dzieło 
to jest zbiorem obrazów opartych na kontynuacji złożonego zapisu, ro-
dzajem dziennika zawierającym w sobie summę wcześniejszych dokonań. 
Niemal od samego początku pracy artystce towarzyszy poczucie pewnego 
niespełnienia, potrzeba realizacji totalnej wyrażającej jej różne rodzaje 
aktywności, formy uprawianej refleksji. To, czego nie udaje się osiągnąć 
w pierwszych etapach rozwoju, przychodzi właśnie teraz. 

Muszę czuć, że tkanka dzieła powstaje w sposób organiczny, bez po-
średniczącego medium. Ważny jest dla mnie bezpośredni ślad obec-
ności i działanie. To nic, że w swoich pracach większość warstw po-
średnich dzieła ukrytych jest pod zewnętrznymi. Ważne, że tam są. 
Dzieło narasta, to, co ukryte, było niezbędne dla procesu tworzenia. 
Jest tam ślad emocji, refleksji. Sam proces tworzenia staje się także 
wartością. To rodzaj medytacji9.

 » 9  R. Hałat, [brak inf. o tyt.], [w:] Romana Hałat 1937–2012…, s. 56.
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Triady są wielopoziomowymi obrazami sytuującymi się na pogra-
niczu rysunku i malarstwa, dzieła płaskiego i przestrzennego. Poszcze-
gólne prace składają się z trzech warstw, to jest dwóch arkuszy papieru, 
z których pierwszy – ażurowy – posiada zorganizowany plastycznie awers 
i rewers, a drugi stanowi niejako „tło” dla niego. Lico kompozycji stanowi 
skomplikowana struktura oparta na przebiegających poziomo i pionowo 
rytmach. W każdej z kolejnych wersji realizowanej Triady zaznacza się 
układ wersowy analogiczny do strony zapisanego zeszytu albo wydru-
kowanej książki. Poza wyznaczonymi liniami wersów rozmieszczonymi 
w równej od siebie odległości pojawiają się marginesy, nierzadko podział 
na dwie kolumny, wreszcie znajdujący się w prawym dolnym rogu kom-
pozycji rodzaj stopki zawierającej tytuł, datę powstania, podpis artystki. 
W ramy poszczególnych „linijek” zostaje naniesione zagadkowe odręczne 
pismo autorki. To najczęściej fragmenty osobistych zapisków, refleksje 
czynione na marginesie lektur, cytaty z ulubionych wierszy czy naszkico-
wane „na gorąco” wrażenia towarzyszące pracy. Ich treść nie jest możliwa 
do odczytania z uwagi za zastosowanie odbicia lustrzanego i odwrotnej 
kolejności słów, liter. Ponadto owe ciągi zostają rozbite przez naniesione 
na nie znaki plastyczne – linearne, schematyczne rysunki tajemniczych 
kształtów oraz wykonaną w papierze rytmiczną perforację. Owe nie do 
końca wykonane nacięcia tworzą drobne owalne okna odsłaniające za-
wartość arkusza znajdującego się pod spodem. Powstałe skrzydło, swego 
rodzaju „okiennica” odchylona zawsze w lewą stronę ukazuje treść rewersu 
pierwszej karty. W ten sposób dochodzi do spotkania, przeniknięcia trzech 
elementów części Triady – wierzchniego i dwóch ukrytych. Poszczególne 
warstwy zestawione są ze sobą w taki sposób, aby uzyskać jak największe 
spięcie wynikające z kontrastu waloru, temperatury. O ile pierwsza war-
stwa zawiera wspomniane ciągi tekstów i znaków, o tyle dwie znajdujące 
się wewnątrz pokrywają rysunki oparte na swobodnym geście, kontynu-
acje dwóch wcześniejszych cykli Biała magia i Życie cienia. 

Ukrywanie i odsłanianie, owa jednoczesność przeciwstawnych cech 
kompozycji warstwowych, która umożliwia ich przenikanie, czy-
ni z nich obiekty reliefowe i nadaje im charakter enigmatyczny, 
upodobniając ich pierwszą warstwę do pisma odczytywanego w od-
biciu lustrzanym. Znak pisma, niczym rysunek linearny, przemawia 
do intelektu, podczas gdy warstwy głębiej ukryte, znaczone rytmami 
kolejnych otwarć, silniej odnoszą się do emocji i podświadomości10. 

 » 10  P. Reichling OPraem, Cztery przykłady nowej sztuki konkretnej – próba analizy 
interpretacyjnej, [w:] Geometrisch Konkret VII: Künstlerinnen und Künstler aus Łódź: Roma 
Hałat, Zdzisław Olejniczak, Aleksander Olszewski, Jarosław Zduniewski / Artystki i artyści 
z Łodzi: Roma Hałat, Zdzisław Olejniczak, Aleksander Olszewski, Jarosław Zduniewski, katalog 
wystawy, Dülmen 2004, s. nlb.
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Zasugerowany w każdej z prac układ stronicy książki oddala je od klasycz-
nie pojętego obrazu. Jak pisze Janusz K. Głowacki: „[...] w rzeczywisto-
ści nie rysunek, lecz księga prawie”11. Autor cytowanego eseju dostrzega 
pewne podobieństwo Triad do realizacji średniowiecznych iluminatorów. 
W niniejszym działaniu artystka wskazuje na konieczność zmiany recepcji, 
przyjęcie pozycji nie tylko patrzącego, ale i czytającego. Przez zastosowanie 
wielopoziomowego kodowania bezpośredni odczyt staje się niemożliwy. 
Mimo nieczytelności owych zapisów, nie tracą one sugestii pisma. Ich kon-
strukcja opiera się nadal na swoistej językowi rytmice, wynikającej z relacji 
długości poszczególnych elementów zdań, to jest słów, pojedynczych liter, 
interwałów. Zatem o jaki rodzaj odczytu tu chodzi?

Właściwą przestrzenią Triad jest czas, jego naturalny przepływ. Wy-
miar temporalny wyraża się w nich na trzy sposoby: poprzez linearny, 
samokontynuujący się ciąg odręcznego pisma i przeplatającego się z nim 
znaku, w dołożonych kolejnych warstwach rysunków i zawartych w nich, 
niewypowiedzianych, ukrytych treściach, wreszcie w „biologii” cieni rzu-
towanych przez perforację wykonaną w pierwszym arkuszu. Hałat w czy-
nionych przez siebie rejestracjach pewnych momentów swojego trwania 
współdzieli obszar refleksji zapoczątkowanych przez Wacława Szpakow-
skiego czy Romana Opałkę, z tą jednak różnicą, że ujęty tu czas naznaczo-
ny jest przez spojrzenie, przeniknięty osobą autorki. Bynajmniej wspo-
mniany gest nie jest manifestacją ego malarki, to po prostu rozciągnięte, 
długotrwałe doświadczenie, pokorna próba ukazania w kolejnych odsło-
nach tego, co istotne, nie dające się do końca wyrazić słowem, co zachodzi 
na wielu poziomach jej życia i aktywności twórczej. 

W pojęciu Hałat czas nie zawsze cechują stałość, jednorodność. Prze-
biega on z różną dynamiką, posiada własną głębię. Wyrazem tego wydają 
się nałożone na siebie równolegle wątki narracyjne Triad czy rysunko-
wy tryptyk zatytułowany Przenikanie czasu (1993–1995). W przypadku 
tego ostatniego mamy do czynienia z wielobarwnym, linearnym pismem 
autorki, znów odwróconym, ale i splątanym. Przedstawione w nim prze-
zroczyste, pozaginane strony wypełnione tekstem nakładają się na siebie. 
Równolegle przebiegające względem siebie linie zapisu wielokrotnie zała-
mują się, tworząc siatki, transparentne struktury. Wizja zawikłanego czasu 
Romany Hałat wynikać może z głębokiego doświadczania codzienności, 
a przede wszystkim twórczości. Triady, stanowiące bezpośredni zapis pro-
cesu dochodzenia do obrazu, są tego dowodem. Tak jak skomplikowana  
 

 » 11  J.K. Głowacki, Triada, [w:] Romana Hałat: malarstwo i rysunek, katalog wystawy, oprac. 
i red. J.K. Głowacki, G. Musiał, Łódź 2001, s. 11.
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bywa droga artystyczna, tak niejednoznaczny i zawiły bywa czas. Jak pisze 
mąż artystki, Aleksander Hałat: 

Czas obecności Romy Hałat oznaczają cykle powstających prac. Pre-
zentowane prace są dalszym ciągiem bez kropek, oznaczone datami 
[...] Czas pamięci, czas chwili, przewidywanie przyszłość – czas wie-
loznaczny, to odbicie stanu ducha: uczuć przeżyć myśli i wrażeń, to 
kardiogram rejestrujący pulsację serca – trwania. Genezą twórczości 
Romy Hałat jest tożsamość życia i sztuki, splecione w jedną formę 
bytu, to nieustanne poznawanie siebie przez czułe dotykanie tajemnic 
świata, a w nim egzystencji człowieka12. 

Odwrócone pismo Hałat stanowi pewną próbę obiektywizacji zawar-
tych w nim treści. Zapis pozbawiony swej czytelności staje się rysunkiem, 
innego rodzaju językiem z właściwą tylko sobie „gramatyką”, kodem, jak 
również rodzajem przekazywanych treści. Głównym środkiem wyrazowym 
staje się linia, w tym przypadku opisująca pewien stan, zachodzący proces. 
To amplituda rejestrująca wieloaspektową, wielokierunkową aktywność 
artystki wyrażona charakterem jej pisma. Wykroczenie poza konwencję 
języka pozwala przejść na inny poziom odbioru nie tyle intelektualnego, ile 
duchowego, wynikającego z intuicji samego czytelnika. Osiągnięcie owego 
stopnia umożliwia wniknięcie w tajemnicę skrywanych pod zasłoną Triad 
treści. 

Istotne znaczenie w owym zapisie pełni gest artystki. O jego znacze-
niu mają okazję wielokrotnie słyszeć studenci prowadzonej przez nią Pra-
cowni Malarstwa i Rysunku na Wydziale Edukacji Wizualnej łódzkiej ASP. 
Gest w pojęciu Hałat stanowi wyraz noszonych wewnątrz człowieka treści, 
jest medium dla niedających się wprost zwerbalizować znaczeń. W jego 
morfologii przejawia się niewysłowiony sens. Pismo artystki ma szczególny 
charakter, wyraźnie odznacza się na tle innych. Z dużą atencją przyglądam 
się wpisom czynionym przez nią do mojego indeksu czy osobistej dedyka-
cji w katalogu. Jego unikatowy kształt podkreśla również Głowacki: „[...] 
charakter pisma odręcznego Romany Hałat był specyficzny. Miał w sobie 
coś z kaligrafii dalekowschodniej czy może perskiej. Jej teksty wyglądają 
jak dzieła letrystyczne. Wywodzą się jakby z gestu, ale tego gestu myślane-
go. Mają swoją dynamikę, ekspresję, indywidualną osobowość”13.

Hałat zachęca studentów do poszukiwania własnej formy – „arty-
stycznego” podpisu przejawiającego się zarówno w bezpośrednim rysun-
ku, specyficznej linii, jak i barwie, warsztacie malarskim. Ograniczenie do 

 » 12  A. Hałat, [brak inf. o tyt.], [w:] Roma Hałat: Triady, katalog wystawy, Łódź 1993, s. nlb.

 » 13  J. K. Głowacki, Szkic do badań nad twórczością Romy Hałat, [w:] Roma Hałat 1937–2012…, 
s. 10.

achromatycznej skali w jej przypadku nie jest wynikiem prostego łączenia 
czerni i bieli. Stosowane przez nią rozwiązania skali szarości bazują na 
głębokich odcieniach wynikłych z mieszania wielu kolorów. 

Przenikające się z rysunkiem teksty pierwszej warstwy Triady, ukry-
te pod nią notacje energetyczne, muzyczne, studia cienia wyrażają prze-
świadczenie nie tylko o równoległości pewnych procesów i zdarzeń, ale 
również o ich przekładalności. W pewnych fragmentach tekst się kończy, 
a pismo przechodzi w znak plastyczny czy linearną formę abstrakcyjną. 
Wszystko spaja znany tylko Hałat „kod pomyślności” nawarstwiających się 
rytmów. Wiara w korespondencję sztuk łączy się z świadomością ciągłości 
historycznej, kulturowej. W swych pracach dostrzega ona kontynuację wy-
siłków prehistorycznych artystów z El Castillo. Te malowidła, ryty, odciski 
dłoni pozostawione na ścianach niegdyś zamieszkiwanych jaskiń to w jej 
przekonaniu zapoczątkowane dążenia do określenia własnego jestestwa. 
Moment ogłoszenia odkrycia owego znaleziska archeologicznego wyzna-
cza w twórczości autorki nową serię Triad, określoną nazwą hiszpańskiej 
miejscowości. Koncepcja twórcza Hałat jest nawiązaniem do symboli-
ki zapisanej w teologii chrześcijańskiej, Talmudu, filozofii europejskiej. 
Z cyfrą „trzy” łączony jest absolutyzm przejawiający się w niemal każdym 
zachodzącym zjawisku, rzeczy, odpowiada bowiem początkowi, środkowi 
i końcowi. To wyraz doskonałej harmonii i czasu. W swej istocie opisuje 
los człowieka rozciągnięty między młodością, dorosłością a starością. Roz-
ważania nad owymi pojęciami zdają się stanowić immanentny element re-
fleksji Hałat, która pisze: „Dzieło sztuki jest dla mnie zawsze wyrazem cza-
su, w którym artysta żyje i tworzy. Jest formowane z przeczuciem dalszej 
perspektywy istnienia, jednocześnie jest zaznaczeniem swojej obecności, 
wypisywaniem własnego śladu w ciągu historycznego istnienia sztuki”14.

Przytoczona tu wypowiedź stanowi nawiązanie do postulatu Strze-
mińskiego, który uważa, że każda epoka winna wypracować odrębny ro-
dzaj formy, właściwy sobie wyraz plastyczny. Skomplikowane zjawiska 
teraźniejszości, ilość różnorodnych bodźców, z którymi styka się współcze-
sny człowiek nie pozostają bez wpływu na jego wrażliwość, postrzeganie, 
wszelkie aspekty jego aktywności. Tego również doświadcza sama autorka. 
Sztuka XX wieku wypracowuje w tym względzie odpowiednie narzędzia, 
metody projekcji założeń artystycznych. To przede wszystkim konwencja 
kolażowa polegająca na nakładaniu, dokładaniu, przesłanianiu, odsłania-
niu, multiplikacji, powtórzeniach pewnego zasobu elementów. Ze stylisty-
ką tą związany jest również typ percepcji określony przez Andrzeja Turow-
skiego mianem widzenia kolażowego. Jak pisze: 

 » 14  R. Hałat [brak inf. o tyt.], [w:] Geometrisch Konkret VII …, s. nlb.
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[...] montaż obrazów był podstawową techniką kreowania symulta-
nicznej widzialności. Był próbą syntetycznego uchwycenia w jednym 
spojrzeniu doświadczanej fragmentaryzacji świata. Montaż zakładał 
widzenie wielooczne i dynamiczne. Był ustawicznym przenoszeniem 
wzroku w przestrzeni i w czasie, a dalej porządkowaniem percepcji 
w określonych formach nazywanych kolażami, asamblażami, foto-
montażami. Odbijał rozpadający się świat w pękniętym lustrze15.
 
Ten rodzaj postrzegania wydaje się w pewien sposób zbieżny z wraż-

liwością Hałat. Jej prace dalekie są od chaosu, agresywnej dynamiki cha-
rakterystycznej dla pomysłodawców fotomontażu czy eksperymentatorów 
w dziedzinie filmu, nowych mediów. Artystka tworzy swój świat wydający 
się istnieć ponad aktualnymi problemami szeroko pojętej teraźniejszo-
ści, broni się przed nimi – nie opowiadają one bowiem o zawiłościach, 
a raczej o bogactwie przeżyć. Obszar sztuki w jej pojęciu jest przestrzenią 
absolutną, tożsamą ze sferą sacrum. Jednakże sposób złożonego, a przede 
wszystkim wielopoziomowego odczytywania pewnych znaków, przetwa-
rzania ich, a wreszcie materializacji idei, jest tu podobny. W efekcie za-
stosowania wspomnianej konwencji powstają prace wykraczające poza 
bezpieczne granice medium malarskiego, rysunkowego. Rodzą się obrazy, 
które jednocześnie mogą być pojmowane w kategoriach księgi. 

Zakończenie

U podstaw sztuki Romany Hałat leży silna potrzeba opisywania, relacjono-
wania. Przywiązanie do słowa przejawia się w obszarze jej zainteresowań, 
inspiracji poezją, literaturą, w kontaktach artystycznych utrzymywanych 
w ramach uczestnictwa w inicjatywach Nowa Linia i Konkret, przyjaźniach 
z poetami: Kosińskim, Frejdlichem, Szramem, wreszcie wykorzystywanej 
formie plastycznej. Zasadniczym motywem jej prac jest odwrócony w od-
biciu lustrzanym zapis. Nieczytelność pisma zawartego w Triadach jest 
wyrazem głębi, tajemnicy twórczości. Artystka nie szuka ich wyjaśnienia. 
W permanentnie kontynuowanym, wielopoziomowym zapisie procesu 
twórczego dokonuje materializacji tego, co wydaje się wprost nieuchwytne. 
Janusz K. Głowacki dostrzega w owych pracach labirynty będące metafo-
rą ludzkiego istnienia. Jestem przeciwnego zdania. W moim przekonaniu 
złożoność materii i przekazywanych przez autorkę treści układa się w line-
arny, konsekwentny ciąg, rodzaj ornamentu rozciągającego się na kolejne 
wersety prac, nowe obrazy. W „kronikarskim charakterze” cyklu widzę 
umacniające się przekonanie o własnych możliwościach, ale i granicach 

 » 15  A. Turowski, Przewodnik po wystawie. Powtórka z teorii widzenia, http://doczz.pl/
doc/668561/przewodnik-po-wystawie-powt%C3%B3rka-z-teorii-widzenia (21.04.2017).

ludzkiego poznania. Owa nieokreśloność, nieodgadniona właściwość isto-
ty sztuki i życia nie budzi u Hałat zaniepokojenia. Wręcz przeciwnie, jej 
twórczość wyraża radość, dostrzega bliskie jej, istniejące w najprostszych 
rzeczach piękno, jest apoteozą naturalnego porządku. ●

Maciej Zdanowicz Triady – próba odczytania
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dr, historyczka i krytyczka sztuki, 
studiowała historię sztuki na UJ 
i Humboldt-Universität w Berlinie oraz 
wiedzę o teatrze na berlińskim Freie 
Universität. W Berlinie współpracowała 
z Centrum Badań Historycznych 
PAN. Doktorat uzyskała w Instytucie 
Historii Sztuki UJ. Publikowała 
m.in. w „Przeglądzie Zachodnim", 
niemieckojęzycznym „Roczniku 
Centrum Badań Historycznych PAN", 
w katalogach wystaw (O powstawaniu 
i ginięciu, 2014), jest współautorką 
tomu: Display. Strategie wystawiania 
(2012) oraz Leksykonu kultury 
pamięci Modi Memorandi (2014) 
i kilkudziesięciu tekstów krytycznych 
w czasopismach, takich jak: „Arteon”, 
„Obieg”, „Szum”, „Fragile”. Zajmuje 
się głównie sztuką niemiecką, recepcją 
historii w sztuce współczesnej, 
medialnymi uwarunkowaniami 
pamięci i ich konsekwencjami dla 
sztuki oraz badaniem możliwości 
aplikacji kulturoznawczych teorii 
pamięci zbiorowej na polu sztuk 
wizualnych. Pracuje na stanowisku 
adiunkta w Zakładzie Historii Sztuki 
i Kultury Nowoczesnej Uniwersytetu 
Warszawskiego. Prowadzi także zajęcia 
na Wydziale Polonistyki UJ (kierunek: 
kulturoznawstwo).
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Pamięciotwórcza 
funkcja pisma w pracach 
Hanne Darboven

Czas teraźniejszy i czas przeszły
Są być może razem w czasie przyszłym,
A czas przyszły zawiera się w czasie przeszłym.

T.S. Eliot, Burnt Norton

Przy pierwszym oglądzie monumentalne montaże Hanne Darboven1 onie-
śmielają skalą, niepoddającą się łatwej syntezie wielowątkowością i żela-
zną konsekwencją w budowaniu ich bezlitośnie logicznej struktury.

Konfuzję potęguje spostrzeżenie, że pomimo bezprzykładnej spój-
ności jej œuvre, artystka ta wymyka się oczywistemu przyporządkowaniu 

 » 1  Hanne Darboven (ur. w 1941 w Monachium, zm. w 2009 w Hamburgu) pochodziła ze znanej 
hamburskiej rodziny przedsiębiorców, która zasłynęła założoną w drugiej połowie XIX wieku 
przez Johanna Joachima Darbovena palarnią kawy. Tradycję tę kontynuował ojciec artystki. 
Od wczesnego dzieciństwa uczęszczała na lekcje rysunku oraz gry na pianinie. W 1962 roku 
rozpoczęła studia na Hochschule für bildende Künste Hamburg. W 1966 roku zamieszkała 
w Nowym Jorku, gdzie nawiązała kontakt ze środowiskiem artystów konceptualnych: 
Josephem Kosuthem, Solem LeWittem, Carlem Andre i Melem Bochnerem. W tamtym czasie 
zaczyna tworzyć swoje pierwsze rysunki na papierze milimetrowym będące przedstawieniami 
abstrakcyjnych ciągów cyfr – rodzaj osobistego kalendarza artystki oraz bierze udział 
w pierwszych wystawach. Po śmierci ojca w 1969 roku powraca na zawsze do rodzinnego 
Hamburga, jednak do końca życia będzie utrzymywać żywy kontakt z nowojorską sceną 
artystyczną. Przez kolejne lata rozwijała niestrudzenie swoją autorską koncepcję unaoczniania 
przebiegu czasu (początkowo posługując się w tym celu pismem ręcznym, a następnie 
integrując w prace zdjęcia bądź większe obiekty przestrzenne), a jej kolejne odsłony 
pokazywane były w renomowanych galeriach w Europie (m.in. Galeria Konrada Fischera 
w Düsseldorfie) i w Ameryce (galeria Leo Castellego w Nowym Jorku) czy na legendarnych już 
wystawach zbiorowych (When Attitudes Become Form, Kunsthalle Bern, 1969). Kilkakrotnie 
brała udział w weneckim Biennale oraz w Documentach w Kassel. Por. http://www.hanne-
darboven.org/ (21.01.2017).
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do konkretnego nurtu. Po drodze jej wprawdzie ze sztuką konceptualną 
(zarówno formalnie, jak i czasowo), lecz na poziomie ideowym prace jej 
zupełnie nie korelują z postulowaną przez „klasyczny” konceptualizm 
beznamiętną klasyfikacją i strategiami quasi-urzędowej „estetyki admini-
stracji’2. Darboven bowiem umieszcza w nich cytaty trochę tak, jakby gro-
madziła nabyte pod wpływem impulsu czy wręcz porywu serca bibeloty, 
po czym stara się z ich rozmaitych konfiguracji wyłuskać okruchy wiedzy 
o przeszłości3.

Ostrożnym należy być również z włączaniem jej prac w szeregi sztuki 
feministycznej, która odnalazła swego czasu w konceptualizmie sprzymie-
rzeńca, jednocześnie modyfikując w istotny sposób jego założenia poprzez 
wyjście z zaklętego kręgu językowych szarad i autopojetycznych komuni-
katów. Sztuka feministyczna uczyniła tym samym z konceptualizmu narzę-
dzie do badania wpływu kontekstu na konstrukcje płciowej tożsamości4. 
Porzućmy jednak i ten trop interpretacyjny – prace Darboven zdają się 
bowiem nie mieć wiele wspólnego z poszukiwaniem fundującego płciową 
tożsamość écriture féminine.

Nie ulega z kolei wątpliwości, że stanowią one nade wszystko śmiałą 
próbę arbitralnej rekonstrukcji zawiłych ścieżek écriture historique. Jest 
to rekonstrukcja dokonywana z pozycji silnie zakorzenionego we własnej 
czasoprzestrzennej egzystencji, lecz dążącego do uniwersalizacji owego 
indywidualnego doświadczenia historycznego podmiotu5. To także pod-
miot piszący, świadomy fundamentalnego wpływu pisma zarówno w jego 
warstwie znaczeniowej, jak i (co równie istotnie) wizualnej – na postrzega-
nie, konstruowanie, a wreszcie na interpretację (dosłownie: odczytywanie) 
przeszłości.

Czas pisania

Tysiące kartek o standardowym wymiarze DIN A4 Darboven wypełnia 
odniesieniami nie tylko do historii, ale także do teraźniejszości. Skoja-
rzenia artystki łączą w ten sposób różne poziomy temporalne, ujawniając 

 » 2  B. Buchloh, Conceptual Art 1962–1969: From the Aesthetic of Administration to the Critique 
of Institutions, „October” 55/1990, s. 105–143.

 » 3  To zderzenie ascezy z nadmiarem, cechujące w pewnej mierze również same prace 
Darboven, uderza szczególnie wówczas, gdy zestawimy jej dzieła z hamburską pracownią 
i mieszkaniem artystki, będącymi swoistą Wunderkammer, którą rządzi zasada horror vacui. 
Można zatem założyć, że u podstaw kolekcjonowania przedmiotów oraz cytatów legł w jej 
wypadku podobny, Benjaminowski z ducha, impuls. Por. The Order of Time and Things:  
The Home-studio of Hanne Darboven, katalog wystawy, Sofia 2014.

 » 4  Por. G. Dziamski, Dlaczego w sztuce konceptualnej było tak niewiele kobiet artystek?,  
[w:] idem, Przełom konceptualny, Poznań 2010, s. 193–202.

 » 5  C. Meier, Kunst und Gedächtnis. Zugänge zur aktuellen Kunstrezeption im Licht digitaler 
Speicher, München 2002, s. 102.

ich podskórne związki i wydobywając na jaw nieoczywiste analogie. Do 
sztandarowych prac, którymi rządzi owa zasada, należą: Schreibzeit (Czas 
pisania)6, Für Rainer Werner Fassbinder (Dla Rainera Wernera Fassbin-
dera)7 oraz Die Bismarckzeit (Czasy Bismarcka)8.

Schreibzeit wypełniają ręcznie przepisane wyimki z tekstów klasyków 
niemieckiej oraz francuskiej literatury oraz obszerne passusy z aktualnych 
wydań opiniotwórczego tygodnika „Der Spiegel”; na stronach Für Rainer 
Werner Fassbinder zaś odnajdziemy przede wszystkim linie odnoszące się 
wprawdzie – z racji swojej formy – do pisania, acz pozbawione zupełnie 
warstwy znaczeniowej. Tej monotonnej pisaninie towarzyszy zawsze pre-
cyzyjne odliczanie czasu w stworzonym przez Darboven systemie, które 
stało się znakiem rozpoznawczym twórczości artystki.

Współcześni badacze pisma, tacy jak Eric A. Havelock czy Jack Go-
ody, zwracają uwagę na wpływ alfabetyzacji na „udomowienie ducha”: 
zdyscyplinowanie intelektu i narodzenie się filozofii. Graficzne przedsta-
wienie języka w sposób decydujący wpłynęło na rozwój logiki, to właśnie 
wraz z pismem powstają nowe formy organizacji myślenia, takie jak: tabe-
le, listy, matryce i inne naukowe sposoby grupowania informacji9. W ten 
oto sposób pismo umożliwiło dekontekstualizację wydarzeń, co finalnie 
pociągnęło za sobą diametralną zmianę w postrzeganiu miejsca, czasu, 
przeszłości i co za tym idzie – samej historii10.

Darboven zdaje się sugerować, że doskonale jest tej zależności wraz 
z jej implikacjami świadoma: podczas gdy na niektórych kartkach widnieje 
napis datentext (tekst danych), na innych pojawia się słowo geschichtsar-
beit (praca historii), są też i takie, na których dostrzegamy przekreślone 
pewnym gestem słowo heute (dziś). Mamy zatem do czynienia z odbywa-
jącym się tu i teraz gromadzeniem i przetwarzaniem danych.

 » 6  B. Jussen (red.), Hanne Darboven – Schreibzeit, Köln 2000.

 » 7  H. Darboven, H. Dickel, Ch. Tacke, Hanne Darboven: Für Rainer Werner Fassbinder, 
katalog wystawy, München 1988. Praca powstała w latach 1982–1983, a impulsem do jej 
realizacji była śmierć reżysera 10.06.1982 roku i nowa fala dyskusji o narodowym socjalizmie, 
która przetoczyła się wówczas przez niemieckie media. Artystka skupia się w niej głównie na 
poszukiwaniu źródeł niemieckiego faszyzmu.

 » 8  K. Honnef, Bismarckzeit, katalog wystawy, Köln 1979.

 » 9  J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa, tłum. G. Godlewski, Warszawa 2005, 
s. 31.

 » 10  J. Goody, Pismo i jego następstwa, [w:] idem, Człowiek, pismo, śmierć. Rozmowy z Pierrem 
Emmanuelem Dauzat, tłum. A. Karpowicz, Warszawa 2012, s. 169–193.
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Opus11 Schreibzeit, na którego przykładzie omówię metodę pracy 
Darboven, to bodaj najambitniejsze dzieło artystki. Powstawało ono etapa-
mi od stycznia 1975 roku, pierwotnie jako zbiór luźnych kartek z cytatami 
zaczerpniętymi z Les Mots Jean-Paula Sartre’a oraz wywiadami z tymże 
i Simone de Beauvoir publikowanymi na łamach „Der Spiegel”.

Od kwietnia do października 1976 roku powstało kolejnych 2 tysiące 
stron. W 1978 roku Darboven „pisze” wspomniany tu już Bismarckzeit 
(900 stron), który początkowo funkcjonuje jako osobna praca, a z czasem 
zostaje włączony jako integralna część do Schreibzeit. W latach 90. ar-
tystka uzupełnia całość o prolog (1993) oraz epilog (1995). Koniec pracy 
wieńczy monumentalna publikacja wydana w 1999 roku przez Max Planck 
Institute12.

Ernst A. Busche w niezwykle pomocnym artykule, pozwalającym 
usystematyzować przepastny zakres motywów i problemów poruszanych 
w Schreibzeit, wyodrębnia następujące kręgi tematyczne13: historia (za-
równo w wymiarze autobiograficznym, jak i historiograficznym), technika 
(wiara w postęp i wynikające z niej zagrożenia, takie jak bomba atomowa), 
natura oraz Bóg (tu pojawiają się cytaty z Heideggera i Bismarcka, jak 
choćby słynne: „My, Niemcy, boimy się tylko Boga, który pozwala nam 
miłować i pielęgnować pokój”14), arkana (pod tym hasłem kryją się misty-
ka i jej niebezpieczeństwa), stosunki francusko-niemieckie (Napoleon III 
jako przeciwnik Bismarcka, Rilke i Heine – niemieccy poeci mieszkający 
w Paryżu) i wreszcie – Żydzi oraz Holokaust. 

Tematy te są często zderzane ze sobą i zestawiane na zasadzie do-
pełniającego się kontrastu. Obok cytatów z dzieł takich klasyków, jak 
Lichtenberg, Hölderlin, Valéry, Rilke, Brecht i Sartre, pojawiają się daty 
aktualnych wydarzeń: śmierci Ulrike Meinhof (9 maja 1976) czy Rudie-
go Dutschke (24 grudnia 1979). Jak zauważa Klaus Honnef: „Zarówno 
pod względem treści, jak i formalnie praca Hanne Darboven jest pełna 
antynomii, przy czym owe antynomie pod żadnym względem nie dają się 
rozwiązać jako znaczeniowe czy formalne bieguny”15.

 » 11 Określenie opus uzasadnione jest nie tylko dlatego, że trafnie oddaje monumentalny 
charakter prac artystki. Darboven komponowała również muzykę – stworzyła w tym celu własny 
system, przekształcając właściwy sobie sposób numeracji na zapis nutowy (konkretnym liczbom 
odpowiadały poszczególne dźwięki) i nazywając powstałe w ten sposób kompozycje „muzyką 
matematyczną”. Do najbardziej znanych kompozycji powstałych wedle tych zasad zaliczyć 
należy Wunschkonzert z 1984 roku – utwór zaprezentowany w formie 1008 stron luźnych 
notatek na 11. Documentach w Kassel w 2002 roku. 

 » 12  B. Jussen (red.), Hanne Darboven – Schreibzeit, Köln 2000.

 » 13  E.A. Busche, Hanne Darboven. Themen und Struktur der „Schreibzeit”, [w:] Z. Felix (red.), 
Hanne Darboven. Ein Rader. Texte zum Werk, Köln 1999, s. 146–156. Jest to zbiór tekstów 
towarzyszących wystawie Hanne Darboven – Hommage à Picasso, Hamburg 2000.

 » 14  Ibidem, s. 150.

 » 15  K. Honnef, Hanne Darboven – Bismarckzeit (1979), [w:] Hanne Darboven. Ein Reader…,  
s. 38.

Już to zdawkowe naszkicowanie tematów pozwala dostrzec, że Schre-
ibzeit silnie dotyka niemieckich spraw, powracają w nim nieustannie py-
tania o przeszłość. Darboven próbuje uchwycić atmosferę duchowo-po-
lityczną, której klimat doprowadził do tragedii drugiej wojny światowej. 
W komentarzu do Schreibzeit, zawartym w Werkverzeichnis (wykaz prac 
artystki), czytamy: „Teksty i notatki odzwierciedlają nieustannie rysę 
w niemieckiej historii, rysę, której przyczyną jest narodowy socjalizm”16. 

Druga wojna światowa jako punkt ogniskowania się refleksji pojawia 
się przykładowo w starannie wyselekcjonowanych przez artystkę cytatach 
przepisanych z „Der Spiegel”. W czerwcu 1976 roku Hans Magnus Enzens-
berger na jego łamach daje wyraz swoim obawom wobec polityki zbroje-
niowej, ograniczania praw obywatelskich czy prób ingerowania państwa 
w polityczne przekonania obywateli. Enzensberger nie waha się scharak-
teryzować owych niepokojących nastrojów społeczno-politycznych w RFN 
jako „strukturalny terroryzm”17.

Krytyka pojawia się również w wypowiedzi pisarza i dziennikarza 
Klausa Harpprechta z kwietnia 1976 roku, w której zauważa on: „anty-
amerykanizm młodej generacji wykazuje przygnębiające podobieństwa 
z antysemityzmem oswojonego, mieszczańskiego rodzaju… To raczej abs-
trakcyjna nienawiść, która jest odbiciem autonienawiści, późna reperkusja 
1945 roku i następstwo utraty tożsamości”18. 

Znajdziemy tu również głośny wywiad z Martinem Heideggerem z 30 
maja 1976 roku zatytułowany Nur noch ein Gott kann uns retten (Tylko 
Bóg może nas uratować), w którym filozof wymijająco i dość zdawkowo 
wypowiada się na temat swojego (powszechnie znanego) uwikłania w na-
zizm19. Heidegger udzielił tego wywiadu z zastrzeżeniem, że może być on 
opublikowany dopiero po jego śmierci.

Szczególnego znaczenia nabiera wkomponowana w Schreibzeit 
część poświęcona postaci Bismarcka, który dla Darboven stanowi ucie-
leśnienie dwuznacznego wieku XIX. Pojawiają się opinie z epoki, w któ-
rych Bismarck postrzegany jest jako strażnik pokoju, ale także alarmu-
jące diagnozy doszukujące się w nim uosobienia „niemieckiego ducha” 

 » 16  B. Jussen, Geschichte schreiben als Formproblem: Zur Edition der „Schreibzeit”,  
[w:] Hanne Darboven – Schreibzeit…, s. 15.

 » 17  E.A. Busche, Hanne Darboven…, s. 147. Artykuł: H.M. Enzensberger, Traktat von Trampeln, 
„Der Spiegel” 25/1976, http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-41170769.html (20.07.2016).

 » 18  Ibidem.

 » 19  Por. V. Farias, Heidegger i narodowy socjalizm, tłum. P. Lisicki, R. Marszałek, Warszawa 
1997; J. Young, Heidegger, filozofia, nazizm, tłum. H. Szłapka, Warszawa / Wrocław 2000;  
J. Kaube, Martin Heideggers „Schwarze Hefte”. Der Deutsche nur kann das Sein neu sagen, 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 20.02.2014, http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/
martin-heideggers-schwarze-hefte-der-deutsche-nur-kann-das-sein-neu-sagen-12810625.html 
(20.07.2016). Wspomniany artykuł: M. Heidegger, Nur noch ein Gott kann uns retten,  
„Der Spiegel”, 31.05.1976, s. 193–219.
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– kultu władzy politycznej, a zatem źródła późniejszego upadku Niemiec. 
Darboven przytacza cytaty traktujące o politycznej moralności z biografii 
Bismarcka pióra niejakiego Ludwiga Reinersa20 oraz passusy z kulturowo- 
-historycznego fresku obrazującego czasy „żelaznego kanclerza” autorstwa 
Rudolfa Malscha21.

Przez cały Schreibzeit przewijają się również fragmenty haseł za-
czerpniętych z Encyklopedii Brockhausa, między innymi te, w których 
artystka śledzi z uwagą losy postaci o żydowskich nazwiskach Oppenheim 
i Oppenheimer. Odnajduje pośród nich wielu lekarzy, naukowców, przed-
siębiorców i artystów odgrywających diametralnie różne role w historii. 
Są to między innymi Julius Robert Oppenheimer – „ojciec bomby ato-
mowej” oraz Joseph Süss Oppenheimer znany jako „Żyd Süss”, który stał 
się prototypową postacią występującą w jawnie antysemickich pismach 
Ludwiga Feuchtwangera. W cytowanej dalej przez Darboven satyrze Ber-
tolda Brechta Der Jude, ein Unglück für das Volk [Żyd nieszczęściem dla 
narodu] zostaje „logicznie” dowiedzione, że Żydzi są źródłem wszelkiego 
nieszczęścia, z samym reżimem nazistowskim włącznie. Pokazuje to, jak 
za pomocą moralnej demagogii ofiary czyni się winnymi własnego losu. 
Darboven parafrazuje jednak ów slogan, zasiewając tym samym we współ-
czesnych ziarno niepokoju: słowo „Żyd” zastępuje słowem „pieniądz”, na-
tomiast słowo „reżim” przyrównaniem „anonimowości” do „władzy stra-
chu”22.

Darboven uzmysławia nam, że zarówno to, co z gruntu irracjonalne, 
jak i to, co radykalnie racjonalne może – w sprzyjających warunkach – stać 
się pożywką dla fanatyzmów i dyktatur wszelkiego autoramentu.

Kolekcjonerka cytatów

To utrzymywanie napięcia między potencjałami ratio i arbitralności jest 
charakterystyczne dla sposobu pracy artystki. Twarda systematyzacja 
(szkielet konstrukcyjny Schreibzeit stanowią daty, do czego jeszcze wró-
cę) wydaje się podporządkowana zasadom logiki, jednak jest ona skontra-
punktowana „mrugnięciem oka”. Polityczne miesza się tu z prywatnym, 
wysokie z niskim, patos z banałem (przykładem tego ostatniego mogą być 
pojawiające się również w pracy cytaty z „ludowymi mądrościami” prze-
pisane z porcelanowych talerzy).

Darboven wierzy ponadto w sprawczą moc imaginacji (i co za tym 
idzie: sztuki), w to, że na rzeczywistość składa się nie tylko empiria z jej 

 » 20  L. Reiners, Bismarck 1815–1871, München 1970.

 » 21  K. Honnef, Hanne Darboven – Bismarckzeit…, s. 37–38., E.A. Busche, Hanne Darboven…, 
s. 148.

 » 22  E.A. Busche, Hanne Darboven…, s. 151.

naukowo dowiedzionymi faktami, lecz również to, co pomyślimy i wy-
kreujemy, albowiem „coś takiego jak spójny obraz rzeczywistości nie ist-
nieje. To, co określamy jej mianem jest konglomeratem widzialnego oraz 
różnorodnych, nie mniej realnych form istnienia – tych wyobrażonych, 
upragnionych czy pomyślanych, które w ludzkiej świadomości ponad wi-
dzialnym, zasiała sztuka”23.

Prowokowanie nietypowych, dialektycznych zderzeń sensów jest cha-
rakterystyczne dla techniki montażu, w której napędzane siłą wyobraźni 
konfrontowanie ze sobą pozornie rozłącznych obrazów tworzy zupełnie 
nowy sens.

Metoda Darboven przypomina nieco tę stosowaną przez Brechta 
w jego antywojennych komentarzach zatytułowanych Kriegsfibel. Totalne 
i skojarzeniowe próby uchwycenia w locie paraleli różnych zjawisk i zda-
rzeń, dostrzeganie refleksów przeszłości w dniu dzisiejszym, unaocznienie 
poprzez fragmentaryczność faktu, że to, co mamy do dyspozycji, jest jedy-
nie niepełnym aspektem większej całości – to nic innego jak próba kon-
ceptualizacji nieuchwytnej w swej wielowymiarowości pamięci. Georges 
Didi-Huberman nie bez powodu nazywa Kriegsfibel Brechta: „Płaszczy-
znami inskrypcyjnymi dla skomplikowanych procesów pamięciowych”24.

Podczas gdy u Brechta ów zapładniający dialog prowadzą ze sobą 
obrazy, Darboven przesuwa zdecydowanie akcent z interobrazowości na 
intertekstualność. Teksty, „między którymi” czytamy, stanowią co prawda 
cytaty z rezerwuaru lektur, stojącej zasadniczo na bardzo osobnej arty-
stycznej pozycji, artystki, lecz – jak zauważa Klaus Krüger – w ich doborze 
„zobaczyć można dokument ówczesnego dyskursywnego głównego nurtu”. 
Same w sobie zaświadczają o pewnej modzie intelektualnej, są dokumen-
tem „lektur obowiązkowych”, które stwarzały w tamtych czasach politycz-
ny, teoretyczny i literacki profil lewicowego intelektualisty25. Zatem praca 
byłaby w tym ujęciu mapą czy też „zdjęciem” aktualnego stanu pamięci 
zbiorowej pewnego intelektualnego milieu w Niemczech Zachodnich.

Historyk Bernhard Jussen widzi w twórczości Darboven nade wszyst-
ko artystyczną wizualizację nurtującego historyków ważkiego problemu 
metodologicznego: w jaki sposób pogodzić ze sobą wymiary makro- i mi-
krohistorii? Darboven, zdaniem Jussena, poprzez polifoniczne zestawie-
nie cytatów, pracę przy historycznym stole montażowym, nietypowe po-
równywanie poszczególnych fragmentów i detali, by podjąć następnie bra 
 

 » 23  K. Honnef, Hanne Darboven – „Bismarckzeit”…, s. 35.

 » 24  G. Didi-Huberman, Strategie obrazów. Oko historii 1, tłum. J. Margański, Kraków 2011,  
s. 35.

 » 25  K. Krüger, Die Zeit der Schrift. Medium und Methapher in der „Schreibzeit”, [w:] Hanne 
Darboven – Schreibzeit…, s. 48.
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wurową próbę ujęcia „całości”, wyprzedziła w pewnej mierze myślenie 
współczesnych historyków26.

Według Jussena, Darboven problematyzuje (czy też dokładniej: 
wizualizuje) pewien modus historiografii, stawiający pytanie o sposoby 
i możliwości poznawania przeszłości, a także o źródła i status historycznej 
wiedzy27. 

Wspomniany tu już Didi-Huberman dostrzega w technice montażu, 
która zmusza nas do zrewidowania spojrzenia na przeszłość, spadek 
po spustoszeniach, jakich dokonały dwie wojny światowe: „Wygląda 
na to, że – historycznie rzecz ujmując – okopy wytyczone w całej 
Europie okresu wojny światowej sprowokowały w dziedzinie estety-
ki, podobnie jak w dziedzinie humanistyki – mamy na myśli Georga 
Simmela, Sigmunda Freuda, Aby’ego Warburga, Marca Blocha – de-
cyzję, że metodą pokazywania będzie montaż, to znaczy przemiesz-
czanie, rekomponowanie wszystkiego. Montaż byłby więc metodą 
poznania oraz chwytem formalnym zrodzonym z wojny, uznającym 
„nieład świata”28. 

Montaż – czytamy dalej u Didi-Hubermana – oznacza przedstawia-
nie prawdy poprzez rozkładanie, a więc wikłanie i implikowanie, 
a nie wyjaśnianie rzeczy29.

Takie podejście zgadza się z tym, co konsekwentnie powtarzała – 
niezwykle zresztą lakoniczna w swoich wypowiedziach – sama artystka. 
Motto jej pracy stanowiła maksyma: „ich schreibe, aber beschreibe nicht” 
(piszę, lecz nie opisuję). Darboven podkreśla tym samym, że sens i wy-
miar krytyczny w jej pracach powstają poprzez nadwyżkę tego, co rodzi się 
w wyniku osadzenia w nieoczekiwanym kontekście i rekompozycji gotowe-
go materiału literackiego. Zestawianie wyimków i heterogenicznych frag-
mentów tekstu przez artystkę bliskie jest temu, co praktykowali lubujący 
się w cytatach Walter Benjamin czy rozsmakowany w formie fragmentu 
Roland Barthes deklarujący, że: „niespójność jest lepsza od formy, która 
zniekształca”30.

Interpretacja, różne wariacje tego samego tematu i wyłączanie kon-
kretnych treści z kontekstu to również typowa cecha kultur piśmiennych. 
Być może dziś nie zdajemy już sobie z tego sprawy, lecz to dopiero zapis 

 » 26  B. Jussen, Geschichte schreiben…, s. 29–31.

 » 27 Ibidem, s. 13.

 » 28 G. Didi-Huberman, Strategie obrazów…, s. 91. 

 » 29 Ibidem, s. 99.

 » 30  R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 34.

umożliwił mieszanie różnych rejestrów językowych i znaczeniowych, po-
zwalając na – uwidaczniający się także w sposób szczególny w pracach 
Darboven – dystans i eksperyment intelektualny31.

Afirmacja „śladów ducha”

Darboven interesuje przy tym w równiej mierze, co treść sam tekst jako 
medium i samo pisanie jako pewien proces rozgrywający się w czasie. 

Wydają się to poświadczać kartki, na których na próżno będziemy 
dopatrywać się konkretnych słów, zastępuje je natomiast starannie nanie-
siony lekko pochylonym pismem ciąg połączonych ze sobą lier „u”, prze-
kreślony każdorazowo poziomą linią. Ewentualny przekaz zostaje w ten 
sposób zupełnie wyzerowany. Faliste linie niczego nam nie wyjaśniają, nie 
kryje się za nimi żadne hermeneutyczne pragnienie, są po to, aby wskazy-
wać na same siebie, nic więcej. Znamienne, że to od takiej właśnie kartki 
zaczyna się Schreibzeit.

Jest to czysta afirmacja gestu pisania, mnisiej cierpliwości, której 
wymaga ręczny zapis oraz niezbędnego do starannego przepisywania ko-
lejnych cytatów czasu, którego przebieg zostaje niejako unaoczniony za 
pomocą tego abstrakcyjnego pisma, a dokładnie – tej czystej idei pisma. 
Jak trafnie zauważa Aleida Assmann: „Szekspir ugruntował swoją nie-
śmiertelność nie tylko w samych wierszach, ale także w ich materialności, 
w śladach czarnego atramentu na papierze”32.

W nawiązaniu do przepisanego przez Darboven znanego cytatu 
z Gertrude Stein o róży Krüger notuje: „Przepisany Baudelaire jest przede 
wszystkim przepisanym Baudelairem, trywialny cytat jest przede wszyst-
kim trywialnym cytatem, tak jak linia falista jest linią falistą”33. Owe „linie 
faliste” są także kluczem interpretacyjnym do pracy Darboven, do swo-
istego „podwójnego kodowania” Schreibzeit – jako obrazu i jako tekstu. 
Falista linia uwolniona od referencyjności, będąca „pustym znakiem”, 
zdaje się wskazywać na, bądź „podpowiadać” znaczenie, jakie dla pamięci 
mają konkret tekstu, tekst sam w sobie i jego czysto materialna, a także 
estetyczna obecność.

Assmann swoje przemyślenia na temat związków pisma z pamięcią 
zaczyna od wyjaśnienia, czym są litery – łacińskie litterae – dla literaturo-
znawcy Stephena Greenblatta. Pismo interesuje go mianowicie wyłącznie 
jako medium, Greenblatt analizuje jego aspekt techniczny, posługując się 

 » 31  W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, Warszawa 
2015, s. 82–83.

 » 32 A. Assmann, Texts, Traces, Trash: The Changing Media of Cultural Memory, 
„Representations” 56/1996, s. 124.

 » 33  K. Krüger, Die Zeit der Schrift…, s. 62.
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przy tym metaforą „śladów tekstowych”. W „śladach tekstowych” ukrywa 
się i krąży – zupełnie w duchu „formuł patosu” Aby’ego Warburga34 – spo-
łeczna energia, dlatego litery umożliwiają nam wejście na trop przeszłości 
i rozpoczęcie „rozmowy z duchami”35.

Assmann opisuje dalej wzlot i upadek wiary w pismo jako sprzymie-
rzeńca pamięci na przestrzeni epok. Od czasów starożytnego Egiptu aż 
do renesansu wierzono, że pismo przetrwa wszystkie, pozornie trwalsze, 
ślady materialne epoki. Dopiero epoka upowszechnienia druku zwieńczo-
na zalewem rynku wydawniczego przypadkowymi publikacjami, kazała 
wprowadzić pewną poprawkę do postrzegania pisma jako antidotum na 
demona społecznej śmierci, jaką jest utrata pamięci zbiorowej.

Pomimo, że Assmann zdaje się przedstawiać losy pisma jako historię 
stopniowej utraty zaufania wobec tego stającego się z wolna „przeżytkiem” 
medium, podkreśla ona, iż sam akt zapisywania to najstarsza i nadal jak 
najbardziej nośna metafora pamięci36. Assmann stawia finalnie tezę, że 
„skoro medium ma znaczenie, litery w sensie formalnym mogą być «od-
czytywane» jako klucze do ważnych przemian historycznych w strukturze 
pamięci zbiorowej”37.

Rozpowszechnienie druku i utowarowienie pisma na dobre oderwało 
je również od ciała i wyniosło na piedestał Autora – jego „odcieleśnione” 
imię, które od tego czasu zawiera w sobie symbolicznie prawdę zawartej 
w książkach wiedzy38. W opublikowanym w 1972 roku, klasycznym dziś 
Porządku dyskursu Michel Foucault zauważa, że autor nie jest autono-
micznie tworzącym podmiotem i jedynym twórcą tekstu, że sam w równej 
mierze jest determinowany władzą krążących w społeczeństwie dyskur-
sów39. Każdy zatem, chcąc nie chcąc, nie tyle pisze od nowa, ile kontynuuje 
tekst, który inni zaczęli pisać już przed nim. 

Praca Darboven zdaje się mocno osadzona w kontekście tego pa-
radygmatu „śmierci autora” lat 70. XX wieku. Artystka chce „wpisać się 
w tradycję” (sich-hineinschreiben), przywłaszcza sobie istniejące teksty, 
odnajduje powinowactwa z wyboru, aby w akcie żmudnego przepisywania, 
swoistego aktu powtórzenia zakotwiczyć własną egzystencję w czasie40.

 » 34  A. Warburg, Atlas obrazów Mnemosyne, tłum. P. Brożyński, M. Jędrzejczyk, Warszawa 2015.

 » 35 A. Assmann, Schrift als Erinnerungskathegorie, [w:] Erinnerungsräume. Formen und 
Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München 2016, s. 197.

 » 36  Ibidem., s. 185.

 » 37  A. Assmann, Text, Traces, Trash…, s. 124.

 » 38  A. Assmann, Exkarnation. Gedanken zur Grenze zwischen Körper und Schrift, [w:] A.M. 
Müller, J. Huber (red.), Raum und Verfahren, Basel 1993, s. 139.

 » 39  M. Foucault, Porządek dyskursu, tłum. M. Kozłowski, Gdańsk 2002.

 » 40  T. Wagner, Schreibe hinauf und schreibe hinunter, schreibe nach wie vor. Bewegung durch 
Schrift in der „Schreibzeit”, [w:] Hanne Darboven – Schreibzeit…, s. 90.

Hanne Darboven jest zarówno niepoprawną romantyczką z piórem 
w ręku, jak i spadkobierczynią epoki Oświecenia. Czerpie bowiem garścia-
mi z Encyklopedii Brockhausa i gazet codziennych. Te ostatnie są zarazem 
znakiem naszych czasów – podają informacje, o których często za kilka 
dni nikt już nie pamięta, należąc tym samym prędzej do porządku epoki 
znikania niż do tradycji longue durée.

Jednakże to, co reprodukowane w milionach egzemplarzy, staje się 
w dziele artystki niepowtarzalne. Nie bez powodu Schreibzeit wydane 
zostało przez Max Planck Institute w formie faksymile. Jussen pokusił 
się nawet o porównanie pracy Darboven z praktykami średniowiecznych 
kronikarzy i annalistów41.

Również Jan Assmann zwraca uwagę na szczególną rolę szkół kopi-
stów w kształtowaniu się pisemnego kanonu, tworzącego podwaliny pa-
mięci kulturowej opartej na tekstach kanonicznych. Nie wystarczy bowiem 
samo wyłonienie się zbioru takich kluczowych tekstów; aby spełniały one 
swoją funkcję w tworzeniu „struktury konktywnej”, muszą być czytane, 
przypominane, interpretowane, konieczny jest zatem przepływ zawartych 
w nich treści, w przeciwnym wypadku nawet najwybitniejszy tekst „staje 
się raczej grobem niż skarbnicą sensu”42.

Wyłonienie się owego skodyfikowanego zbioru pism wpłynęło rów-
nież na bardziej świadome postrzeganie czasu, w następstwie czego po-
jawił się podział na teraźniejszość i przeszłość, na starożytność i nowo-
żytność. W efekcie mamy do czynienia z obudzeniem się świadomości 
historycznej i zwiększoną atencją wobec wszelkich reliktów przeszłości43.

Zgodnie z zasadą głoszącą, że ten, który sobie przypomina, myśli 
o przeszłości, natomiast ten, który pisze, czyni to dla potomnych – Dar-
boven łączy w Schreibzeit retrospekcję z prospekcją. Jest przekonana, że 
pamięć przeszłości umożliwia nam kształtowanie dnia dzisiejszego i przy-
szłego, albowiem historia może (powinna) być nauczycielką życia (dodając 
przy tym, że uczniów ma niestety niewielu).

W tym świetle swingowane, abstrakcyjne pismo postrzegane być 
może jako wyraz dążenia artystki do namacalnej konkretyzacji przebie-
gu czasu, czasu ujarzmionego dzięki pismu, czasu linearnego z jego po-
działem na kolejne odcinki44. Taki „lineralny intelektualizm”, to – jak już 
zostało wspomniane – podzwonne przekształcenia się kultury z oralnej 
w cyrograficzną. 

 » 41  B. Jussen, Geschichte schreiben…, s. 18–23. 

 » 42 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 106.

 » 43  Ibidem, s. 107–108.  

 » 44  W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 128.
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Darboven nie tylko pisze (przepisuje), ale także precyzyjnie nano-
si na poszczególne kartki zarówno daty kolejnych dni, w których owych 
zapisów dokonuje (w opatentowanym przez siebie systemie rozkładania 
dat na liczby pierwsze i następnie sumowania ich), jak i daty opisywanych 
w tekstach wydarzeń. W ten sposób synchronizuje dwa poziomy czasowe, 
a łącznikiem staje się powolne, cierpliwe, ręczne cyzelowanie tekstu bę-
dące kontemplacją czasu minionego i teraźniejszego, czyli niczym innym 
jak osobistą pracą na polu zbiorowej pamięci, która: „działa w obu kierun-
kach: wstecz i w przód. Nie tylko rekonstruuje przeszłość, lecz organizuje 
doświadczenie teraźniejszości i przyszłości”45.

Jak pisze trafnie o dziele Darboven Thomas Wagner: 

W ten oto sposób czytelnik zostaje stopniowo uwikłany w produkcję 
historii i jej opowieści. Zmieniają się one z historii „zdarzeniowej”46, 
która zbiera dane w nawarstwiającym się czasie, na historię przy-
właszczania, która powstaje dopiero wówczas, gdy przeszłość aktu-
alizuje się i uwierzytelnia w cielesnym odczuciu czasu47. 

Tym samym – konkluduje autor – przeszłość jawi się tu nie jako neu-
tralny, zdepersonifikowany zbiór faktów, lecz jako ewokacja. Dzięki ak-
tywności ciała w bardzo osobistym, skupionym momencie przepisywania, 
sukcesywnie wyłaniają się znaczenia48. 

Rola ciała jako źródła i nośnika sensu zostaje na nowo odkryta dzięki 
dokonaniu świadomego wyboru pisma ręcznego. Darboven pozwala odżyć 
drukowanym literom, co pomaga przywrócić pierwotny związek nie tylko 
między pismem i pamięcią, lecz także między pismem i ciałem, a zatem 
jednostkową egzystencją.

Vilém Flusser określa pisanie jako „gest archaiczny”, zaś ludzi, którzy 
kurczowo trzymają się tej formy komunikacji w dobie rozwoju nowych 
technologii, doskonale zdających sobie przy tym sprawę, że ręczna pisa-
nina to (z czysto komunikacyjnego, utylitarnego punktu widzenia) gra 
niewarta świeczki, nazywa „egzystencjami archaicznymi”. Dla „egzysten-
cji archaicznych” pisanie jest nie tyle fanaberią, ile synonimem życia. Dla 
takich ludzi bez pisania także samo „życiopisanie” nie byłoby możliwe49.

Poprzez pieczołowite przepisywanie Darboven wczytuje się uważnie, 
litera po literze, w teksty przeróżnej proweniencji, próbując złożyć z tej 

 » 45  J. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 58.

 » 46  Chodzi tu o termin ukuty przez Fernanda Braudela (redaktora czasopisma „Annales 
d’Histoire Economique et Sociale”), którego ambicją było stworzenie „historii totalnej”.

 » 47 T. Wagner, Schreibe hinauf…, s. 91.

 » 48  Ibidem, s. 96.

 » 49  V. Flusser, Die Geste des Schreibens, [w:] idem, Gesten. Versuch einer Phänomenologie, 
Frankfurt am Main 1994, s. 39–40.

mozaiki obraz zbiorowej pamięci. Podejmując się ręcznego przepisywa-
nia pierwotnie drukowanych tekstów, uwypukla wagę pisma jako „śladu 
ducha” i uzmysławia, jaką potężną rolę odgrywa ono w transponowaniu 
pamięci zbiorowej.

Człowiek współczesny, współczesny homo communicans, nadal bo-
wiem pozostał człowiekiem pisma, to w piśmie zakorzeniona jest jego pa-
mięć kulturowa. Wyparcie pisma ręcznego, a następnie druku przez zapis 
elektroniczny skutkowało w przypadku artystów tym większym uwraż-
liwieniem na doniosłą rolę, jaką pismo odgrywa w rozwoju cywilizacji 
i kultury. ●

Justyna Balisz-Schmelz Piszę, lecz nie opisuję
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Slade School of Fine Art/UCL, 
London. Artystka wizualna, doktor 
historii sztuki. Jej zainteresowania 
artystyczne i badawcze skupiają się 
wokół problematyki ciała jako formy 
tekstowej, konfliktu cielesności i języka 
dyskursywnego, pisania kobiecego, 
jak również choroby jako źródło sztuki 
i konceptu bieli. Wybrane publikacje: 
Historia tekstu wizualnego w Polsce 
po 1967 roku (2012), Odprysk poezji 
(2012), Body Stories (2013),  
Bodygraphy (2016).
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nie mieszczę się w języku 
cała 
część mnie nie odnalazła 
dotąd odbicia w znanych znakach 
pisma

moje ciało ucieka od słów 
wypycha mnie poza myślenie mową
słowa nie układają się w pieśń, 
a gdy usta uwolnią je przez wypowiedzenie 
te cumują w słuchaczu
już nie jako słowa, lecz pamięć 
po nich 

stan, który ma znaczenie 
w obliczu słowa pozostaje tajemnicą 

jego nazwane szczątki rozlane we mnie 
skapują 
pismem 

Małgorzata Dawidek,  
Errata ze zbioru Naczynia połączone,

Poznań 2010

Rozdział I  
 
Konflikt

Jeden z najkrótszych swoich esejów – O chorowaniu – Virginia Woolf 
rozpoczyna słowami: 

naprawdę dziwi, że choroba nie zajęła wraz z miłością, orężem i za-
zdrością miejsca pośród głównych tematów literatury [...] literatura 
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robi, co może, by przekonać nas, że jej dziedziną jest umysł, że ciało 
to czysta szklana tafla, zza której dusza wyziera jasno i bezpośrednio, 
a jeśli pominąć tych parę namiętności – pożądanie czy chciwość – 
jest ono nieważne i nieistotne. Tymczasem prawda jest zupełnie inna. 
[...] Ale tego powszechnego dramatu ciała nie spisuje nikt1.

W mojej praktyce artystycznej skupiam się na konflikcie pomiędzy 
kondycją ludzkiego ciała a językiem dyskursywnym. W swoich pracach, 
które tworzę, opierając się w pierwszej kolejności na samoobserwacji, 
a w następnej na obserwacji innych i rozmowach z innymi, badam, na ile 
język jest w stanie wyartykułować ciało i na ile ciało jest w stanie oprzeć się 
językowi. Próbuję więc przełożyć ciało na język. Oddać w języku jego stany. 
Nazwać ciało językiem. Interesują mnie przy tym stany skrajne, doświad-
czenia graniczne, fizyczne i emocjonalne kryzysy, językowe blokady (ból, 
strata, choroba, radykalny wybór życiowy). Przywiązuję przy tym specjalną 
uwagę do procesów i metod samokojenia, które są istotną częścią radzenia 
sobie ze stanami krytycznymi. 

Próbuję też przekonwertować język na ciało, przetłumaczyć język cia-
łu. Wtopić słowa w pory ciała. Mówię do ciała, na przykład: 

 » 1  V. Woolf, O chorowaniu, przekł. M. Hydel, Wołowiec 2000, s. 30. 
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Małgorzata Dawidek, Doubts z serii Repository,  77x 56,5 cm, grafit na papierze, 2015.

Wiem, że umawiamy się, iż w tym języku ten stan, który teraz od-
czuwam i jego fizyczne symptomy określiłam frazą: „trzepot ptasich 
skrzydeł”, ale teraz zachowaj się inaczej, teraz poczuj się spokojnie. 
Spokojnie to, jak pamiętasz, taki stan, kiedy nie odczuwasz drżenia, 
kiedy nie odczuwasz zagrożenia, to stan, kiedy jesteś bezpieczne. Po-
czuj się bezpiecznie.
 
Konflikt rodzi się natychmiast. Ciało nie działa na komendy, a tym 

bardziej nie działa na komendy językowe. Relacja tych dwóch bytów (języ-
ka i ciała) przybiera zatem postać odrzuconego przeszczepu. Odpychają się 
one od siebie. Wypierają siebie nawzajem. Są sobą rozczarowane. 

A językiem można rozczarować się równie łatwo jak ograniczonymi 
możliwościami ciała.

Dlaczego o tym mówię? Bo właśnie to rozczarowanie, ten wibrujący 
konflikt pomiędzy naturą (biologią, fizycznością) a kulturą (intelektem, 
systemem) jest tym, co w relacji między ciałem a językiem pociąga mnie 
najbardziej – napięcie pomiędzy odczuwalnym a wyrażalnym. 

W moim macierzystym języku termin „ciało” posiada 4 znaczenia 
[anatomiczne (korpus), społeczne (ciało studenckie), fizyczne (ciało stałe), 
astronomiczne (ciało astralne)]. W języku angielskim słowo „ciało” (body) 
ma kilkadziesiąt znaczeń, a jednym z nich jest text. Dokładniej: centralna, 
kluczowa część tekstu, bez wstępu, zakończenia, indeksu i spisu treści. 
Jądro tekstu to jego ciało. Body = text. 

W serii Body Texts, zbiorze fotografii ciała, którego części pokryłam 
tekstem, istotą mojej wypowiedzi stała się konfrontacja fizyczności i nie-
fizycznych stanów ciała, które próbowałam oddać poprzez materialność 
tekstu, jego skalę, kolor, kształt. Ciało przybrało dla mnie formę tablicy, 
na której język pozostawia swoje znaki, starając się, by były one jak naj-
bardziej adekwatne do cielesnych odczuć. 

Materią moich prac jest więc zarówno język, jak i ciało. Przy tym 
język staram się ucieleśnić (zmaterializować), dlatego często przybiera on 
formę pisma, ma kolor, ciężar, indywidualne cechy. W ciele natomiast in-
teresują mnie te jego stany, które są niematerialne i efemeryczne: emocje, 
gesty i dźwięki, które są również indywidualne i subiektywne. 

Moje zainteresowanie ciałem wynikło z potrzeby nazwania tego, co 
w ciele wymyka się językowi, co zostało przez niego zahamowane, zmar-
ginalizowane lub wyparte. Tego, co jest wstydliwe, nieatrakcyjne lub nie-
normatywne. Według mnie to, co znika z języka, znika także z kultury 
tworzonej w tym języku. Ciało w kryzysie jest przykładem tego, co kultura 
wyrzuca poza swoje obszary. Zinstytucjonalizowany, intelektualny i męski 
konstrukt, jakim jest język, decyduje o tym, co się mieści w nim samym, 
a tym samym o tym, co jest włączone do kultury. 
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Marcia Painting Self-Portrait using Mirror (Marcia malująca auto-
portret w lustrze) anonimowego średniowiecznego artysty jest kolejnym 
punktem referencyjnym mojej praktyki artystycznej. Dzieło pochodzi z ko-
lekcji De Mulieribus Claris (O słynnych kobietach), która zawiera biogra-
fie historycznych i mitologicznych kobiet, zebrane przez florenckiego auto-
ra Giovanniego Boccaccio i opublikowane w 1440 roku [obecnie znajduje 
się w kolekcji Bibliothèque Nationale de France].

Iluminacja przedstawia postać kobiety malującej swój portret. Ko-
bieta siedzi przed toaletką we wnętrzu zdobionej komnaty. W lewej ręce 
trzyma lustro, w prawej pędzel. O toaletkę oparty jest obraz. Kobieta pa-
trzy na swoje odbicie w lustrze i przenosi swój wizerunek na panel obrazu. 
Na blacie oraz na stole obok leżą narzędzia do malowania: paleta, pędzle, 
naczynia do mieszania farb, skrzynka na przybory. 

Portret kobiety pojawia się w obrazie trzykrotnie: w komnacie, w lu-
strze i na obrazie. To trzy różne obrazy siebie. Ponadto kobieta jest jedno-
cześnie portretowana i portretująca. Jest to zatem portret zwielokrotniony 

kogoś, kto jest w równym stopniu przedmiotem i podmiotem własnych 
obserwacji, a w dalszej kolejności pozostaje podmiotem obserwacji widza.

Obraz, który pochodzi z późnośredniowiecznego manuskryptu, jest 
miniaturą, czyli immanentną częścią księgi. Jego skala jest niewielka. 
Średnica lustra to mniej niż 1 centymetr. Obraz stanowi jedynie maleńką 

Małgorzata Dawidek O pisaniu ciałem

Małgorzata Dawidek, Two Memories about Grandfather z serii Repository, 77x 56,5 cm,  
grafit na papierze, 2015.

Pisanie (pisanie kobiece) o ciele (o chorym ciele) w oczach kultury 
staje się szaleństwem. 

Czy upominając się o miejsce ciała w języku, stałyśmy się szalone, 
Virginio?

Rozdział II 
 
Écriture féminine

Pół wieku po ukazaniu się eseju o chorowaniu Virginii Woolf francuska 
filozofka Hélène Cixous opublikowała tekst Le Rire de la Méduse (1975, 
Śmiech Meduzy). Autorka zwraca w nim uwagę na nieobecność kobiet 
w historii, której pisemny (intelektualny) aspekt stał się domeną męż-
czyzn. Cixous odwołuje się do istoty pisarstwa kobiet (écriture féminine). 
Uznaje je za znaczące i wartościowe niezależnie od wykluczeń historycz-
nych. Jest to pisanie utkane na odczuwaniu i intymności, intuicji i cie-
lesności, swobodzie i naturalności. Autorka ośmiela tym samym kobiety 
do własnej twórczości, do własnego, cielesnego odczuwania świata i jego 
interpretacji. Mówi wprost o pisaniu ciałem: „Dlaczego nie piszesz? Pisz! 
Pisanie jest dla ciebie, ty jesteś dla siebie, twoje ciało jest dla ciebie, weź 
je!2. Zdejmuje z ramion kobiet odium wstydu nakładanego na nie przez 
wieki przez historię, przez mężczyzn, ale również przez nie same. Sugeruje, 
że tylko poprzez swoją ktywność twórczą kobieta odblokuje się, stanie się 
częścią świata i niezależną współautorką historii. Odzyska swój głos. „Pisz 
siebie: twoje ciało musi stać się słyszalne. […] Kobieta bez ciała, niemowa, 
niewidoma, nie może walczyć”3.

Ponieważ kluczowym motywem mojej praktyki jest praca z ciałem 
konfrontującym się z językiem dyskursywnym oraz stworzenie indywidu-
alnego kodu pisma opartego na alfabecie ciała, odbieram ten tekst jako 
bardzo osobisty manifest. Esej ten jest ważny dla mojego researchu, ponie-
waż jest to pierwszy istotny tekst analizujący pisanie kobiet z perspektywy 
ich własnego ciała. Podkreśla on również wagę cielesności w tworzeniu 
w ogóle. Równocześnie silnie akcentuje równoważne aspekty tworzenia: 
intelektualny (językowy) i cielesny (intuicyjny, emocjonalny, manifestują-
cy się w fizyczny sposób), co jest dla mnie szczególnie istotną wskazówką, 
ponieważ w mojej pracy konfrontuję pismo (język), które jest wytworem 
intelektu, z ciałem, które jest polem kryzysu, dynamicznych kontrastów 
i blokad, i za którym stoją trudno artykułowalne i subiektywne odczucia. 

 » 2  H. Cixous, Śmiech Meduzy (Le Rire de la Méduse), przekł. A. Nasiłkowska,  
„Teksty Drugie” 4/5/6 / 1993, s. 148.

 » 3  Ibidem, s. 152.
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cząstkę folio i jest ściśle wpleciony w tekst. Łączy zatem element pisma 
i malarstwa, sztuk wysoko cenionych na średniowiecznych dworach. To, co 
„zgrzyta” w tym obrazie, to fakt, że artysta jest kobietą, która studiuje wła-
sną anatomię. Wizerunek ten wyłamuje się z ówczesnych norm postrze-
gania roli kobiety, które obowiązywać będą jeszcze przez wiele wieków. 

Co łączy mnie z kobietą z iluminacji? Bo przecież nie tylko płeć i za-
wód. Obraz ten prezentuje według mnie jeden z kluczowych momentów 
przełamywania przez kobiety oporu – wstydu i lęku przed mówieniem 
o sobie poprzez sztukę. Moje projekty artystyczne najczęściej zaczynam 
od „portretowania” i definiowania siebie, mówienia o sobie (ja-kobieta, ja-
-migrantka, ja-chora, ja-mówiąca etc.) oraz od analizy moich relacji z oto-
czeniem. Jestem więc skupiona dokładnie na tym akcie, który prezentuje 
portretowana kobieta – na studium siebie. Kolejnym krokiem jest praca 
z innymi i z otoczeniem. Ponadto moja praktyka łączy studia nad językiem 
i studia ciała. Obydwie te formy komunikacji spotykają się w doskonałym 
połączeniu na jednej stronie manuskryptu w postaci iluminacji będącej 
częścią tekstu. Gest pisma jest połączony tu z gestem ciała i emocjami 
stojącymi za zapisanym znakiem. Głęboko utożsamiam się z tą postawą. 

Te dwie formy komunikacji – cielesna (sensualna, organiczna) oraz 
językowa (schematyczna, skodyfikowana) połączone zostały na stronie ma-
nuskryptu w postać iluminacji będącej częścią tekstu. Gest pisma został 
tu związany z gestem ciała i emocjami stojącymi za zapisanym znakiem. 
Ta metoda notacji jest kluczowa również dla mojego gestu artystycznego. 
Kobieta powinna pisać poprzez doświadczenie ciała – wzywała Cixous – 
wynaleźć niezdobyty język, który rozsadzi ograniczenia, klasy i retoryki, 
porządki i kodyfikacje […],4. Podobnie mi chodzi o stworzenie języka nie 
powielającego znajomej retoryki, o indywidualną narrację nawet jeśli nie 
wpisuje się ona w regulowane gramatyką schematy lub też oczekiwania 
wizualne. Jest to zapis, który nie może zaistnieć bez powołującego go ge-
stu ciała i utrzymującej ów gest emocji. To porwane słowo, przełamane 
znaczenie, rozsypana składnia. To nie pojedynczy, abstrakcyjny znak, ale 
znak i stojące za nim drżenie ręki, pochylenie się, wdech, nerwowość. Zza 
każdego z tych pojedynczych tekstów ciała i związanych z nim aktów pisma 
wyłania się konieczność przekroczania milczenia i niemożliwości pisma, 
bo takie są możliwości kobiet – pisze Cixous – że przeskakując możliwo-
ści składni łamią jej ustaloną linię […]5. „[N]ie wierzmy, że w języku kryje 
się wróg nie do pokonania, gdyż to jest język mężczyzn i ich gramatyka”6. 
Moje prace to wprowadzenie do języka chaosu - :„«chaosu» wypowiedzi 

 » 4  Ibidem, s. 158.

 » 5  Ibidem.

 » 6  Ibidem, s. 159.

„osobistej, pełnej imion własnych i przypisanych im znaczeń”7, chaosu ob-
cych doznań, aberracyjnych zachowań ciała, anomalii, nienormatywnych 
odruchów, załamań języka, choroby. Moje ciało-tekst jest wypowiedzią pa-
limpsestową w swoim charakterze, ciałograficzną, może stać się mikroru-
chem, szelestem, odgłosem, nieczytelną adnotacją, pół-zdaniem, słowem, 
fragmentem słowa, odłamkiem znaku. 

Według mnie zarówno esej Cixous, jak i miniatura anonimowego au-
tora ilustrują akt zerwania z tą częścią tradycji kultury europejskiej, która 
eliminuje cielesność z procesu pisania i rozdziela emocję gestu pisma od 
ciała. Pozostawia ona pismo nagie i bezcielesne. Odrywa je od podmiotu. 
W swoich projektach staram się dyskutować z tą tradycją – przywrócić 
pismo ciału i ciało pismu. Traktować ciało jako żywą księgę. 

Rozdział III 
 
Bodygraphy

Między 2005 a 2006 rokiem opracowałam termin, który najlepiej okre-
ślałby moją artystyczną aktywność. Próbowałam zawrzeć w nim zarówno 
artykułowalną, jak i przemilczaną narrację ciała. Próbowałam opisać nim 
zarówno to, co ciało mówi, jak i to, jak mówi, to, co czuje i to, jak czu-
je. Próbowałam opisać nim również to, co my (ja) mówimy o ciele, jego 
reakcjach, zachowaniach i jego odczuwaniu. Tak powstała bodygraphy 
(ciałopisanie).

Termin ten odnoszę zatem do pamięci ciała, jego historii i niewypo-
wiadalności emocji. Ale jednocześnie do cielesności, która jest zarówno 
nośnikiem pisma, jak i pismem samym w sobie: ciało pisze i jest pisane, 
opisuje i jest opisywane, artykułuje i jest artykułowane w języku.

Kilka lat później odnalazłam ten termin w książce Dubravki Ugrešić 
Amerykański fikcjonarz.

Pojawił się on tam tylko raz, w zdaniu opisującym paradę na cześć 
Tito. W styczniu 2016 roku spotkałam Ugrešić przy okazji jej wykładu na 
SEESS/UCL w Londynie. Podczas wielowątkowej rozmowy na temat roli 
kobiet w sztuce serbsko-chorwackiej w czasach reżimu komunistycznego 
zapytałam pisarkę również o jej rozumienie terminu bodygraphy. Po-
twierdziła, że miała na myśli reżyserię mas, choreografię tłumów jako kon-
struktu zaprogramowanego tak, by służył propagandzie i oddawał cześć 
systemowi politycznemu i jego władzy. 

W przeciwieństwie do Ugrešić, która dostrzega w bodygraphy mo-
del funkcjonowania jednostki wtopionej w masę i będącej zawsze cząstką  
 

 » 7  Ibidem, s. 160.
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historycznej i politycznej reżyserii, ja rozumiem ten termin w znacznie 
węższym znaczeniu. 

To, co mnie interesuje w bodygraphy, to przede wszystkim jej mi-
kroskala, indywidualność doświadczania i intymizacja codzienności, któ-
re obserwuję na szerszym tle historii. Wówczas zarówno przemoc języka 
wobec ciała, jak i władzy wobec ciała stają się, w mojej opinii, dotkliwie 
czytelne. Bodygraphy w moim rozumieniu to pisanie ciałem, ale nie tylko 
w znaczeniu choreograficznym. Bodygraphy jest dla mnie formą artyku-
lacji ciała, zbiorem gestów, cielesnej pamięci, jest spektrum intymnych 
i publicznych tekstów, które ciało wypowiada/wyraża za pomocą mowy 
i ruchu. Rysunkiem pisma i gestu. Bo ciało samo w sobie jest językiem. 

Interesuje mnie pojęcie ciała jako tekstu kultury i nośnika pamię-
ci, które funkcjonuje zarówno w naukach filozoficznych (Derrida, Bar-
thes), jak i w antropologii kulturowej. Interesuje mnie ciało jako tekst, 
czyli nośnik kodów i znaczeń. Interesuje mnie ciało będące przestrzenią 
do nadawania tych znaczeń i ich interpretacji, i które opiera się tym ak-
tom. Interesuje mnie ciało, które jest przesuwane z obszaru prywatnego 
na obszar publiczny i/lub z powrotem. Które jest wystawiane na działania 
i akty społeczne i polityczne, i które się im opiera. Bo jest nagie (homo 
sacer, Agamben) wobec funkcjonujących systemów kulturowych i poli-
tycznych. Jest nagie wobec regulacji jego zachowania poprzez nakładane 
na nie sankcje, presje, tradycje, standardy. Normy te przemocą, również 
przemocą językową, wpisują się w cielesną pamięć. Wrastają w nią. Kształ-
tują ciało. Odnoszę się więc do gestu ciała jako tekstu, którym mówi, bo 
ciało mówi nawet wówczas, gdy mowa milczy. 

W swoich badaniach odwołuję się do różnych form pamięci ciała. 
Najstarsza z nich to pamięć anatomiczna (neuronowa), nieświadoma, au-
tomatycznie wyzwalająca mechanizmy ruchu, na przykład ruch mięśni po-
zwalający na ich spontaniczne użycie bez analizowania aktu chodzenia czy 
poruszania rękoma. Jest to pamięć wspierana przez próby i powtórzenia 
procesów sensomotorycznych. Kolejna, równie pierwotna, to pamięć silnie 
rozwiniętego instynktu samozachowawczego pozwalająca na obronę lub 
ucieczkę w razie zagrożenia. Jeszcze inna to pamięć kulturowa zbudowana 
na bazie pamięci zbiorowej, czyli na doświadczeniach i tradycji określo-
nej społeczności. Wyrasta ona na świadomości wspólnej przeszłości, jej 
kultywowaniu, a także symbolice i formach zachowań mających wpływ na 
budowanie tożsamości członków tej grupy, ale również na motywację prze-
kazywania tych wartości kolejnym pokoleniom. Jest wreszcie pamięć indy-
widualna, biologiczna i subiektywna, związana z kondycją ciała i osobistą 
historią życia. To pamięć nagromadzonych w ciele uczuć, traum, zastojów 
emocji. To także pamięć indywidualnych gestów, odruchów, nawyków, in- 
 

tymnej ekspresji, przyzwyczajeń ciała i jego wymagań. To wreszcie pamięć 
odbitych na ciele zmian codzienności. Zewnętrzna inskrypcja. 

W cyklu wideo zatytułowanym Gesture Analysis odnoszę się do 
wspomnianych wyżej różnych typów pamięci ciała. Odkąd samoobser-
wacja jest jedną z moich metod pracy, analizuję własne ciało, odczucia 
i zachowania. Badam własne ciało jako formę tekstową. Używam go do 
zrekonstruowania kluczowych dla mojej tożsamości pozycji, zachowań, 
gestów, emocji.

Projekty Gesture Analysis i Body Texts dotyczą czytania ciała jak 
palimpsestu. Przytaczam w nich cytaty z tekstów, które są w ciało wpisane, 
które są na nim zapisane oraz te pisane przez same ciało. I nierzadko 
próbuję przełożyć je na język słów. Ta wielowarstwowość cielesnej tek-
stualności powoduje jednak, że ciało płynnie przemieszcza się z porządku 
symbolicznego w porządek natury i odwrotnie, a język nie może za nim 
nadążyć. 

Ile razy przegrałam walkę z językiem próbującym opisać tę cielesną 
narrację, Virginio?

Pisanie o stanach ciała często prowadzi do notowania odczuć psycho-
somatyki. Pisanie o własnych stanach ciała jest jeszcze trudniejsze. Jest 
powrotem do cielesnego widzenia siebie i otoczenia. Dlatego z założenia 
odstępuję od samoterapii i samoekspresji na rzecz badania tego, co mnie 
przekracza, co jest większe i silniejsze ode mnie, czego nie rozumiem, lecz 
co mnie obejmuje, decyduje o intensywności stanów mojej cielesności i co 
ją warunkuje. Skupiam się na tym,, co odróżnia mnie od innych ludzi. 
Szukam zatem form by pisać o ciele. Buduję z nim moje relacje podobnie 
jak tworzę własne relacje z językiem. Nie mam poczucia, że służę ciału, 
lecz raczej, że pracuję z narzędziem, poprzez które mogę się rozpoznać. 
A w tle słyszę głos Cixous: „Pisz! I twój tekst szukając się pokaże więcej 
niż ciało i krew [...]”8.

Rozdział IV (last but not least) 
 
1926–2016 

Przywołany na wstępie mojego tekstu esej O chorowaniu Virginii Woolf 
(1926) w konsekwencji skupił się nie na chorowaniu jako takim, ale wła-
śnie na języku, którego brakuje w mówieniu o ciele w chorobie. Pisała 
Woolf: 

 » 8  Ibidem, s. 162.
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W końcu na przeszkodzie literackim opisom choroby staje też ubó-
stwo języka. Angielszczyzna, która potrafi wyrazić rozmyślania Ham-
leta i tragedię Leara, nie ma słów, by oddać dreszcze i ból głowy9. 

[Jednak] w chorobie, wyznajmy to (choroba jest bowiem wielkim 
konfesjonałem), pojawia się pewna dziecięca szczerość, człowiek go-
tów różne rzeczy powiedzieć, wyrzucić z siebie prawdę, którą ostroż-
na przyzwoitość zdrowia chce ukryć[...]10.

Przypomina mi to sytuację, kiedy kilka lat temu próbowałam opisać 
lekarzowi moją kondycję. Tydzień później dostałam kopię raportu skiero-
waną przez niego do mojego lekarza rodzinnego.  

Ta pani ma niezwykłą umiejętność werbalizowania dolegliwości od-
czuwanych w różnych częściach ciała. Rozumiem, że jest artystką 
wizualną, w której polu zainteresowań leży łączenie sztuki z języko-
wym aspektem komunikacji. Nie było więc dla mnie zaskoczeniem, 
że spędziła większą część konsultacji, opisując dolegliwości związane 
z odczuwanymi bólami głowy11.

Cielesny alfabet jest wieloznaczny. Dlatego pisanie/mówienie o nim 
jest wciąż postrzegane jako szaleństwo, Virginio, mimo że minęło 90 lat od 
chwili, gdy upomniałaś się o miejsce języka w narracji o ciele. ●

Londyn, maj–sierpień 2016

 » 9  V. Woolf, O chorowaniu... s. 31.

 » 10  Ibidem, s. 34.

 » 11  Oryginalna treść listu brzmi: „This lady is extremely able to verbalise different sensations 
affecting various parts of her body. I understand she works as a visual artist in a particular area 
of expressing arts that deals with language aspects of communication. So it was not surprising 
that she spent the major part of the consultation describing to me sensations of pressure and 
pulsations in her head […]”. Archiwum artystki. 
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Kategoria nieczytelności obecna jest w dyskursie fotograficznym od mo-
mentu ogłoszenia wynalazku. Potencjalnie mogła pojawić się wszędzie 
tam, gdzie mowa była o obrazie jako piśmie lub języku. A zatem u źródła 
samego słowa „fotografia” (od grec. phōtós – światło i gráphō – piszę, 
graphein), ale także w XIX-wiecznych wypowiedziach, w których na-
zwana zostaje pismem i językiem natury1. Podkreślana odmienność tego 
ostatniego od języka ludzkiego zasadzała się na jego wyższości nad innymi 
pismami obrazkowymi – hieroglifami czy językiem Azteków. Język foto-
grafii – jak wskazywał chociażby Sasha Stone w 1929 roku – przyniósł 
kres babilońskiemu pomieszaniu języków i pozwolił na dotarcie do ich 
„historycznych korzeni”2. Innymi słowy, fotografia, zgodnie z ówczesnymi 
deklaracjami, dostarczała komunikaty znoszące niemoc porozumienia, 
trudności odczytania, a w konsekwencji nieczytelność. Status uniwersal-
nego języka był podtrzymywany przez teoretyków, fotografów, krytyków 
i historyków jeszcze w II połowie XX wieku, a jego echo wybrzmiewa w po-
wszechnej opinii do dnia dzisiejszego. Przypomnijmy, że taka koncepcja 
obrazu fotograficznego leżała chociażby u programowych podstaw jednej 
z najgłośniejszych wystaw XX wieku: Rodziny człowieczej, przygotowanej 
przez kuratora nowojorskiego Museum of Modern Art, Edwarda Steichena 
i pokazywanej w latach 1955–1960 w 28 krajach. Fotografia stać się miała 
językiem łączącym wszystkie narody i społeczności w tytułową jedną wiel-
ką rodzinę człowieczą3. 

W zasygnalizowanym powyżej dyskursie kategoria nieczytelności 
podlega wypieraniu i eliminowaniu, co nie oznacza, że jest nieobecna. 
Pojawia się niczym klin rozsadzający mit o uniwersalnym języku. Dzieje 

 » 1  H.W. Diamond (1856), cyt. za: B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, 
przeł. J. Czudec, Kraków 2009, s. 101. 

 » 2  S. Stone (1929), za: ibidem, s. 99.

 » 3  Zob. m.in. ibidem, s. 99–100.
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się to na kilku różnych poziomach: od zakwestionowania możliwości roz-
poznania przedstawienia fotograficznego na podstawowym, ikonicznym 
poziomie, przez ustanowienie kryteriów czytelności zdjęć w XIX wieku, 
aż do rewizjonistycznych postulatów rozszyfrowania tego, co niewidoczne 
i nieczytelne przy powierzchownym oglądzie, ale zaszyfrowane przez siły 
społeczne, ideologiczne, polityczne. Wreszcie nieczytelność zostaje wyko-
rzystana przez artystów jako strategia artystyczna, pozwalającą na obra-
zową metarefleksję lub narzędzie komplikujące rzekomą jednoznaczność 
fotografii. Możliwe staje się zatem zarysowanie kategorii nieczytelności 
jako spajającej wszystkie te momenty, spojrzenia, wypowiedzi, które pod-
ważają pozorną, ale dyskursywnie usankcjonowaną czytelność obrazu fo-
tograficznego wraz z jego transparentnością i przystawalnością do widoku 
rzeczywistości. Co więcej, w tak zaproponowanym ujęciu kategoria nieczy-
telności, przybierająca różne formy, wydaje się immanentną cechą obrazu 
fotograficznego, a dokładniej wizji fotograficznej – pojęcia, które zgodnie 
z przedstawioną przeze mnie propozycją ramuje zjawisko fotografii. Wizja 
fotograficzna obejmuje zarówno obraz, jak i jego odbiór – determinowany 
kulturowo, społecznie, historycznie, w wymiarze kolektywnym i indywi-
dualnym. W tym kontekście nieczytelność jawi się jako kategoria nie tyle 
opisująca wyjątkowy stan rzeczy – widzialność obrazu fotograficznego, ile 
staje się elementem istotnym dla opisu aktu percepcji i doświadczenia 
widza, ujmowanych przeze mnie jako immanentne elementy wizji foto-
graficznej. 

Na podstawowym poziomie nieczytelność uzmysławia status obra-
zu fotograficznego jako komunikatu wizualnego, którego zrozumienie/
odczytanie wymaga znajomości obrazowego języka. Znamienne pozo-
stają doświadczenia antropologów i podróżników pokazujących fotogra-
fie osobom niezaznajomionym z rozwiniętą kulturą technologiczną. Za 
przykład posłużyć może tekst z 1948 roku amerykańskiego antropologa 
Melville’a Herskovitsa opisującego przypadek nierozpoznania obrazu fo-
tograficznego przez afrykańskich buszmenów4. Problem fotograficznego 
analfabetyzmu podjął między innymi Witold Kanicki. Czyniąc punktem 
wyjścia założenie o językowym statusie obrazu fotograficznego, badacz 
wskazał na jego dyskursywną obecność już w XIX wieku, między innymi 
w wypowiedzi jednego z najsłynniejszych ówczesnych teoretyków fotogra-
fii Olivera Wendella Holmesa. W słynnym artykule The stereoscope and 
the stereograph z 1859 roku, omawiającym różnicę pomiędzy widzeniem 
okiem ludzkim i widzeniem uchwyconym w obrazie fotograficznym, Hol-

 » 4  M. Herskovits, Man and his works: the science of cultural anthropology, New York 1956,  
s. 381, za: W. Kanicki, Paradygmaty nieczytelności – wokół analfabetyzmu fotograficznego,  
[w:]M. Wróblewska, Z. Jurkowlaniec (red.), Interpretować fotografię, Warszawa 2009, s. 105. 

mes podkreśla konieczność „edukacji i nauki czytania płaskich obrazów”5. 
Mowa tu o umiejętności zobaczenia iluzji głębi, co istotniejsze jednak, roz-
ważania te zasadzają się na świadomości konwencjonalnego charakteru 
obrazu fotograficznego i nieoczywistości jego przekazu. 

Problem zapewnienia czytelności fotografii, dzięki wypracowaniu 
szeregu zasad kształtujących fotograficzną widzialność, wybrzmiewa wie-
lokrotnie w pierwszych dekadach po ogłoszeniu wynalazku. Obecna lub 
potencjalna nieczytelność jawi się jako stan konieczny do wyeliminowania 
i jest wiązany z określonymi cechami widzialności, w tym przede wszyst-
kim z nieostrością obrazu. Ostrość obrazu pozostawała jedną z najważ-
niejszych właściwości podlegających doskonaleniu. Obsesyjne pragnienie 
ostrości dostrzec można zarówno w ukierunkowaniu rozwoju praktyk foto-
graficznych, jak i wypowiedziach wynalazców i pierwszych eksploratorów. 
Louis Jacques Daguerre opisywał różnicę pomiędzy efektami uzyskiwany-
mi przez niego i przez Josepha Nicéphora Niépce’a, podkreślając perfekcję 
detali, gradację tonów i ostrość dagerotypów6. Ostrość jako zasadnicza 
kategoria decydująca o udatności i estetyce obrazu fotograficznego pojawia 
się także wielokrotnie w korespondencji Williama Foxa Talbota, a także 
w listach otrzymywanych przez wynalazcę od Johna Herschela7. Ostra, 
pełna detali reprezentacja fotograficzna zapewniała optymalną czytelność 
przedstawienia i miała znaleźć pełniejsze zastosowanie w nauce. Wyparcie 
nieostrości wiązanej z nieczytelnością wyraźnie pokazuje, w jaki sposób 
paradygmat obiektywizmu i deklarowanej transparencji fotografii jest de 
facto ustanawiany w efekcie negocjowania pożądanej widzialności obrazu, 
na potrzeby której postępuje rozwój techniczny8.

Zasygnalizowane negocjowanie, ustanawianie warunków czytelności 
obrazu fotograficznego ujawnia się też wtedy, gdy usankcjonowaniu pod-
legają określone konwencje obrazowania i reguły fotografowania, co na-
stępuje od samego początku historii medium. By zwrócić uwagę na jeden 
z wielu przykładów, można przywołać reprodukcje dzieł sztuki czy muze-
alnych artefaktów, zwłaszcza zaś rzeźb, obiektów ceramicznych, porcelany 

 » 5  Ibidem, s. 107. 

 » 6  L.J.M. Daguerre, Daguerreotype, [w:] A. Trachtenberg, Classic Essays On Photography, New 
Haven 1980, s. 11.

 » 7  Problem ten podejmuje zarówno sam Talbot (np. adresat: William Jerdan, 5.02.1841, 
19.02.1841; adresat: John Herschel 19.05.1841; adresat: William Crookes, 26.05.1859), jak 
i liczni nadawcy odnoszący się do własnych eksperymentów (np. John Herschel, 28.02.1839; 
27.04.1839; 6.07.1839; 15.11.1839) czy obserwacji i analizy nowego odkrycia (np. David 
Brewster, 18.10.1840; David Brewster, 12.06.1841; Calvert Richard Jones, 2.03.1843, 
10.03.1845; Friedrich Langenheim, 10.06.1849). Archiwum dostępne online: http://foxtalbot.
dmu.ac.uk/letters/letters.html (5.01.2012). 

 » 8  Kategorię nieostrości jako fundamentalną dla negocjowania konwencji widzialności 
fotograficznej omawiam szerzej w tekście: Mrużąc oko. Nieostrość obrazu a kwestia widzenia 
fotograficznego, [w:] D. Jackiewicz, Z. Jurkowlaniec, Wielkie i małe historie fotografii, Warszawa 
2013, s. 127–136.
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i innych przedmiotów. Od 1854 roku, zgodnie z założeniami The Royal 
Photographic Society, konwencja reprodukcji rzeźb podporządkowana 
była ścisłej uniformizacji, bezwzględnie obowiązującej do końca wieku 
i respektowanej w klasycznych, podręcznikowych ilustracjach po dzień 
dzisiejszy9. Ustanowione normy dotyczyły dystansu pomiędzy aparatem 
i obiektem oraz oświetlenia eliminującego światłocień, a także kompozycji 
(ujęcia całości przedmiotu od przodu i unikania skrótów). Joel Snyder 
konwencję tę nazywa „retoryką substytucji”, która miała na celu tworzenie 
„ekwiwalentów” fotografowanych obiektów10. Mechaniczny i autonomicz-
ny zapis, który pozornie pozbawiony był ingerencji podmiotu, w konse-
kwencji zdobywał status uniwersalnego i czytelnego, podobnie jak rzecz 
sama w sobie. W praktyce pozostawał on jednak silnie skonwencjonalizo-
wany i podporządkowany rygorowi obrazowego języka. Swoista transla-
cja z trójwymiarowego obiektu do obrazu zasadzała się na wypracowaniu 
modelu widzialności, gwarantującego jednoznaczne odczytanie, a wszelkie 
wieloznaczności, w tym nieczytelne detale, nie mogły się pojawić w polu 
obrazowym. Potencjalne zaburzenie czytelności znosiłoby bowiem budo-
waną transparencję medium fotograficznego, która stanowiła podstawę 
uniwersalnego języka. 

Wieloznaczność i ewentualna nieczytelność wykluczane były także 
z propozycji problematyzujących i kodyfikujących fotografię dokumen-
talną. Krok ten wykonywano niejako w odpowiedzi na pojawienie się al-
ternatywnych, epistemologicznych modeli fotografii, w tym modelu wy-
pracowanego między innymi przez piktorialistów. Czytelność dokumentu 
fotograficznego ustanawiały cechy widzialności, które zespala pojęcie za-
proponowane przez Oliviera Lugona – clarté (czystość, przeźroczystość, 
jasność, zrozumiałość) i które miały zapobiec nieczytelności obrazu ro-
zumianej na poziomie rozpoznania przedstawienia, ale także widocznych 
detali, fragmentów sfotografowanej rzeczywistości11. Można zatem sfor-
mułować stwierdzenie, że fotografia dokumentalna jest gatunkiem obrazu, 
którego język zakłada zamaskowanie bycia językiem poprzez podporząd-
kowanie jasnym regułom, minimalizującym potencjalną nieczytelność.

W przywołanych powyżej przykładach pragnienie koniecznej elimi-
nacji nieczytelności stanowi w istocie wskazanie (nawet jeżeli dzieje się 
to nieintencjonalnie) na językowy charakter obrazu fotograficznego, któ-
ry jest kształtowany w taki sposób, aby (w relacji sprzężenia zwrotnego) 
sankcjonować dominujący paradygmat transparencji fotografii i mitu uni-

 » 9  J. Snyder, Nineteenth-century photography of sculpture and the rhetoric of substitution,  
[w:] G. Johnson (red.), Sculpture and Photography: Envisioning the Third Dimension, 
Cambridge 1998, s. 29–30.

 » 10  Ibidem, s. 33.

 » 11  O. Lugon, Le style documentaire. D’August Sander à Walker Evans, 1920–1945, Paris 2001, 
za: B. Stiegler, Obrazy fotografii…, s. 56. 

wersalnego języka. Zwrócenie uwagi na kategorię nieczytelności pozwala 
zatem na skomplikowanie historii medium i historii refleksji nad medium, 
historycznego rozumienia ontologii i epistemologii fotografii. Świadoma 
intensyfikacja krytycznego znaczenia kategorii nieczytelności pojawia się 
jednak dopiero wraz z rewizjonistyczną refleksją i badaniami nad foto-
grafią, wyrastającymi z poststrukturalistycznego przełomu. Nieczytelność 
stawała się w tym dyskursie w sposób bezpośredni klinem, narzędziem 
rozsadzającym pozorną transparencję i uniwersalną czytelność obrazu. 
W konsekwencji praca nad tym, co nieczytelne, przy powierzchownym 
oglądzie pozwalała na uświadomienie kulturowego, ideologicznego i in-
stytucjonalnego wymiaru fotografii oraz jej oddziaływania. Innymi słowy, 
postulowano odczytanie tego, co wcześniej pozostawało nieczytelne, po-
mijane i niewypowiedziane. 

W tekście Wielka ludzka rodzina, opublikowanym w Mitologiach 
w 1957 roku, Roland Barthes obnażał mit kondycji ludzkiej zakorzenionej 
w Naturze, sankcjonowany przez przywołaną już powyżej wystawę Steiche-
na. Autor podkreślał klęskę (prezentowanej) fotografii, nie pozwalającej 
na dotarcie do „prawdziwego języka”, wymagającego porządku wiedzy 
oraz osadzenia w „historycznym piśmie”12. W ujęciu francuskiego filozofa 
fotografia uczestniczy w tworzeniu mitu, który wydaje się neutralny, ale 
faktycznie wymaga rozszyfrowania. Mit jest więc słowem, komunikatem 
konstytuowanym przez formę i znaczenie. Zaangażowanie wiedzy wykra-
czającej poza to, co dane w komunikacie pozwala czytelnikowi na przekro-
czenie prostego systemu i dosłownego znaczenia, a w efekcie doprowadza 
do zburzenia mitu13. Owo zburzenie mitu stanowi zaś proces, w trakcie 
którego wybrzmiewa to, co nieczytelne, zaszyfrowane. Kategorię nieczytel-
ności dostrzec możemy zatem w tym miejscu, w którym Barthes dostrzega 
udział fotografii w mitotwórstwie i jednocześnie umożliwia nam dostrzeże-
nie podobieństwa pomiędzy strukturą mitu i fotografii. Kiedy przedstawia 
trzy możliwe lektury mitu reprezentowanego przez salutującego Murzyna: 
na poziomie dosłownym, zamierzonym przez twórcę mitu – jako przy-
kład francuskiej imperialności, jej symbol, na poziomie oszustwa – jako 
„alibi francuskiej imperialności”, oraz na poziomie czytelnika mitu – jako 
„obecność francuskiego imperializmu” samą w sobie14. Przywołane drogi 
odczytania mitu znajdują odzwierciedlenie w potencjalnych sposobach 
odbioru zdjęć. Trop „mitologicznego efektu” fotografii rozwinięty zosta-
nie przez Barthes’a w tekstach z lat 60. XX wieku, w których porządek 
denotacji – istniejący jako dokładny analogon do rzeczywistości – tworzy 
„komunikat pozbawiony kodu” i funkcjonuje na poziomie obrazu transpa-

 » 12  R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, Warszawa 2000, s. 217–220.

 » 13  Ibidem, s. 239–241.

 » 14  Ibidem, s. 260–261. 
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rentnego wobec rzeczywistości15. W praktyce jednak ten pozorny wymiar 
fotografii – jak podkreśla autor – neutralizuje kulturowe, społeczne, ide-
ologiczne czy polityczne kody konotacyjne. Ich zdemaskowanie warunkuje 
odczytanie – nieczytelnego w powszechnym spojrzeniu – mitu. Moment 
ten pozostaje niezwykle istotny dla fotograficznego dyskursu. Zachodząca 
za sprawą artykułów Barthes’a zmiana oznacza bowiem przejście od spoj-
rzenia na pozornie transparentny obraz fotograficzny, do jego odczytania 
i ujawnienia tego, co pozostawało dotąd niedostrzeżone. Przy czym ostrze 
krytyki, należy podkreślić raz jeszcze, wybrzmiewa w obnażeniu nieczy-
telnego (niewypowiedzianego) wcześniej znaczenia kodów konotacyjnych 
i ich funkcji w budowaniu społecznych i kulturowych mitów.

Pragnienie obnażenia nieczytelnych znaczeń fotografii legło u pod-
staw rewizjonistycznej krytyki, wyrastającej wprost ze studiów nad fil-
mem, a zwłaszcza obecnej w nich od połowy lat 60. XX wieku krytycznej 
refleksji nad statusem i naturą ruchomego obrazu. W następnej dekadzie 
tacy autorzy, jak: Victor Burgin, Rosalind Krauss, Allan Sekula, Joel Sny-
der, John Tagg i inni proponowali badania oparte na modelu tekstualnym, 
w dużej mierze opartym na fundamencie Derridiańskiej dekonstrukcji. 
Zasadniczym przedmiotem analiz uczynione zostały „praktyki znaczenia”, 
wymagające pracy z określonym materiałem w kontekście społecznym i hi-
storycznym. Innymi słowy, nieczytelne na podstawowym poziomie znacze-
nie jest możliwe do odczytania jedynie poprzez uruchomienie kontekstu 
społecznych i kulturowych praktyk. Studia wyrastające na marksistow-
skich podwalinach oraz refleksji nad kształtowaniem podmiotowości i toż-
samości przez Jacques’a Lacana doprowadzały do demaskowania fotogra-
ficznej mistyfikacji, nieczytelnej w powszechnym odbiorze16.

W przywołanych powyżej poglądach na temat fotografii kategoria 
nieczytelności stanowi krytyczne narzędzie pozwalające na zakwestiono-
wanie obiektywizmu fotografii. Krytyka ta zawsze jednak pozostaje wy-
mierzona w obraz, ujmowany jako niezależny od widza, autonomiczny byt. 
Istotne stają się siły oddziaływujące na proces wykonania fotografii i to, 
co w nim się skrywa, nawet jeżeli pozostaje nieczytelne w powszechnej re-
cepcji. Zarówno w XIX-wiecznych negocjacjach dotyczących widzialności 
obrazu fotograficznego, jak i w rewizjonistycznych studiach status widza 
określa powszechny, bierny odbiór. Tymczasem – jak już sygnalizowałam 
– nieczytelność możemy rozpatrywać jako idiom obrazowego wyobraże-

 » 15  R. Barthes, The Photographic Message (1961), transl. by S. Health, [w:] ImageText, London 
1977, s. 15-31; idem, Retoryka obrazu (1964), tłum. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki”, 
3/1985, s. 289–302. 

 » 16  Analizę rewizjonistycznych studiów nad fotografią i ich teoretycznych podwalin 
przedstawiłam w dysertacji doktorskiej: Wizja fotograficzna w kontekście zachodniej tradycji 
okulocentryzmu. Praktyka i teoria artystów europejskich i amerykańskich w I połowie XX wieku, 
praca napisana pod kierunkiem prof. UAM dr. hab. Piotra Juszkiewicza, komputeropis, 2015,  
s. 50–62.

nia, ale także – a może przede wszystkim – właściwość procesu percepcji. 
Mowa tu zatem o przeniesieniu uwagi z bezwzględnego ukierunkowania 
na obraz, na relację pomiędzy obrazem i widzem, dokonującą się w akcie 
odbioru. Słownik języka polskiego nieczytelność definiuje jako „niedający 
się odczytać” lub „trudny do zrozumienia”17, wiążąc stan nieczytelności 
z samym obiektem, którym w niniejszych rozważaniach byłaby fotografia. 
Ale przecież potencjalne „zrozumienie” i „niezrozumienie” określa proces 
zachodzący przy koniecznym udziale podmiotu. W istocie, w przywołanych 
już badaniach Herskovitsa czy rewizjonistycznej krytyce kwestia statusu 
obrazu fotograficznego ujawnia problem zakresu kompetencji i świado-
mości widza, który potrafi lub nie potrafi odczytać (nie)czytelne przedsta-
wienia lub jego (nie)czytelne wymiary. Jeżeli tę konkluzję przyjmiemy za 
oczywistą, to sprowokowani zostajemy do dowartościowania pracy widza 
stającego wobec fotografii, zwłaszcza wtedy, gdy badamy fotografię, jej 
historię, kulturowe oddziaływanie i recepcję.

Krytyczny wymiar nieczytelności jako kategorii określającej przed-
stawienie i jednocześnie pozwalającej na opis percepcji widza pojawia się 
w dziele Memory Grid (1995) Michaela Ensdorfa. Jak pisze sam artysta, 
dzieło to jest interpretacją zarówno  fotograficznej reprezentacji, jak i spo-
sobu jej funkcjonowania i odbioru18. Projekt składa się z dwudziestu pięciu 
portretów, w większości anonimowych i ułożonych w formie kratowni-
cy o boku pięciu modułów (zdjęć)19. Znalezione w publicznym dostępie 
portrety (w większości anonimowe) zostały poddane cyfrowej obróbce, 
powodującej ich rozmycie i nieczytelność. Tytułowa siatka/kratownica 
pamięci może być odczytana jako połączenie dwóch nierozerwalnych ele-
mentów konstytuujących znaczenie obrazu fotograficznego: kulturowych 
konwencji i kodu (kratownica) oraz pracy podmiotu (pamięć), które muszą 
być ujmowane w zespoleniu i jednoczesnym napięciu. Kratownica ma nie 
tylko charakter porządkujący, ale przede wszystkim przywołuje renesan-
sowe narzędzie – velum (rozpięta na ramie siatka, kratownica), opisywa-
ne w traktacie De pictura przez Albertiego, a także w pismach Leonarda, 
wreszcie pojawiające się w formie konstrukcji i ukazane na słynnej rycinie 
Albrechta Dürera20. Velum ułatwiało tworzenie przedstawienia, transkryp-
cje trójwymiarowej rzeczywistości na płaszczyznę obrazu; przy czym peł-
niło także kluczową funkcję w budowaniu perspektywicznej przestrzeni, 
wykreślanej matematycznie i zracjonalizowanej, jednorodnej, statycznej 

 » 17 Hasło: nieczytelny, http://sjp.pwn.pl/szukaj/nieczytelny.html (10.09.2016).

 » 18  M. Ensdorf, Memory Grid, w: Photography after Photography: Memory and Representation  
in the Digital Age, Amsterdam 1996, s. 166-168. 

 » 19  M. Ensdorf przygotował także większą wersję tej pracy, składającą się ze 100 portretów, 
która została pokazana w Krannert Museum (University of Illinois, Champaign) w 1995 roku. 

 » 20  A. Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu, tłum. A. Rejniak-Majewska,  
M. Pabiś-Orzeszyna, Warszawa 2012, s. 81-83.
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i homogenicznej, opisywanej jako koincydencyjna do kartezjańskiego 
pojmowania świata21. Tak skonwencjonalizowana przestrzeń obrazowa, 
odległa od przestrzeni psychofizjologicznej, wyznaczała ściśle określoną 
percepcję widza – sprowadzoną do jednego, nieruchomego oka22. Struktu-
ra obrazowa powstająca za pośrednictwem velum zyskiwała status symbo-
liczny, prezentowała określony sposób pojmowania i przedstawiania świa-
ta, a także jego percypowania, i co za tym idzie: poznawania. Począwszy od 
renesansu, aż do pojawiania się ekranów komputerowych wraz z bitma-
powym obrazem, kratownica wyznacza fundamentalny szkielet obrazu, na 
który nakładane są rozmaite konwencje obrazowe. Ensdorf wykorzystuje 
kratownicę, ale nie sprowadza jej do narzędzia, nie skrywa jej, wręcz prze-
ciwnie – manifestuje jej obecność w układzie projektu, wskazując tym sa-
mym na konwencjonalny, oparty na wypracowanych strukturach charak-
ter obrazu. To ujawnianie jest spotęgowane choćby wtedy, gdy w jednym 
z portretów zostają uwidocznione piksele – elementy obrazu, tworzące 
cyfrowe bity. Kratownica będąca zracjonalizowanym szkieletem każdego 
obrazu swoistym filtrem symbolizującym przejście od świata rzeczywistego 
do jego skonwencjonalizowanych reprezentacji stanowi w projekcie Me-
mory Grid jedyny jednoznacznie czytelny element. Ów szkielet wypełnia 
bowiem tkanka portretów, która rozsadza czytelność i statyczność odbioru.

W siatce portretów Ensdorf stosuje całe spektrum środków, które 
powodują rozmycie widzialności, a w konsekwencji nieczytelność wizerun-
ków: wydobywa piksele, prześwietla, zmniejsza ostrość, nakłada kolorowe 
filtry et cetera. Momentami sprowadza zaś zdjęcia do prostych plam barw-
nych, jedynie sugerujących zarys twarzy. Choć rozpoznanie wizerunków 
w większości przypadków nie jest możliwe, portrety prowokują do próby 
zidentyfikowania przedstawionych postaci i uruchamiają podstawowe dla 
mechanizmu percepcji fotografii pragnienie odczytania. Kulturowa pamięć 
wizualna skłania między innymi do rozpoznania zdjęcia Lecha Wałęsy – 
oprócz charakterystycznych dla Wałęsy cech fizjonomicznych (pucołowata 
twarz, fryzura, wąs), istotne staje się także ujęcie z dołu i skierowane ku 
górze spojrzenie, konstytuujące wizerunek bohatera, znany i budowany 
przez zdjęcia polityka funkcjonujące w publicznym obiegu. Memory Grid 
blokuje jednak pełne osiągniecie poznawczej satysfakcji, rozpoznanie 
przepełnione jest bowiem wątpliwościami, zwłaszcza wtedy, gdy zdjęcie 
Wałęsy skonfrontujemy z innymi wizerunkami, wobec których pozostaje-
my bezradni. W wypowiedzi odnoszącej się do dzieła Ensdorf pyta: jaka 
wizualna informacja jest niezbędna, aby widz mógł zidentyfikować po-
stać, uruchomić pamięć i odnaleźć połączenie? Jednocześnie podkreśla 

 » 21   Ibidem, s. 96–100.

 » 22  Ibidem, s. 87. Także: E. Panofsky, Perspektywa jako forma symboliczna, tłum. i red.  
G. Jurkowlaniec, Warszawa 2008, s. 20–21.

(wizualne) doświadczenie odbiorcy w procesie rozpoznania. Aż w końcu 
stawia sprawę w sposób jeszcze bardziej radykalny, pisząc: „Podczas gdy 
obrazy są wpisane w teraźniejszą rzeczywistość, ja patrzę na nie ze świata 
mojej przeszłości i zastanawiam się: Czy ja śnię? Czy te miejsca i ludzie 
istnieją?”23. Komentarz Ensdorfa pozostaje o tyle istotny, że w korespon-
dencji z pracą, ujawnia fundamentalne przesunięcie uwagi na percepcję 
widza, którą w tym przypadku charakteryzuje nieredukowalny dualizm. 
W wyniku niezaistnienia powiązań pomiędzy danymi wizualnymi tropami 
i wizualną pamięcią, doświadczeniem odbiorcy wizerunki tworzące kra-
townicę pozostają nieczytelne, niemożliwe do zidentyfikowania. Przy czym 
jednocześnie wizualny mechanizm blokowania czytelności może zostać 
przezwyciężony przez widza, który pomimo obrazowego rozmycia, dojrzy 
i rozpozna (hipotetycznie) osobę sportretowaną. Ta praca widza, niedająca 
się ująć w prosty i jednoznaczny schemat, pojawia się pomimo nadanego 
wizualnego reżimu – wspomnianej kratownicy, racjonalnej, geometrycz-
nej struktury reprezentującej perspektywiczny system relacji widz–obraz. 
Choć reżim kartezjańskiego perspektywizmu zostaje tutaj przywołany, to 
znosi go jednak organiczna tkanka wizerunków, implikująca i manifestu-
jąca odmienny model myślenia o odbiorcy. 

Metafotograficzny projekt Ensdorfa w sposób wyjątkowy tematyzuje 
percepcję odbiorcy. Angażuje kategorię nieczytelności, sytuując ją zarów-
no po stronie obrazowej widzialności, jak i pracy odbiorcy. To ulokowanie 
nieczytelności w doświadczeniu widza zdobywa jeszcze bardziej radykalne 
znaczenie w świetle przywołanego komentarza Ensdorfa. Mowa tu o relo-
kacji obrazu z jego autonomicznego bytu, bezpośrednio w doświadczenie 
widza – jego sen, obraz, który konstytuowany jest pod wpływem zewnętrz-
nych impulsów, ale zyskuje ostateczną formę w samym doświadczeniu 
podmiotu. Tak pomyślane przesunięcie, które przepracowuje kategorię 
nieczytelności i sytuuje ją w splocie spotkania widza i obrazu, rzuca nowe 
światło na pojmowanie fotografii.

W ślad za lekturą Memory Grid kategoria nieczytelności jawi się jako 
istotny impuls do namysłu nad zdefiniowaniem fotograficznego przed-
miotu badań, który przekraczałby sam obraz. Owo poszerzenie nie może 
być przy tym kierowane jedynie w stronę zewnętrznych sił konstytuują-
cych obraz, utożsamianych w rewizjonistycznych studiach nad fotografią 
z pracą apparatusa24. Fundamentalne pozostaje zwrócenie się ku złożonej 

 » 23  M. Ensdorf, Memory Grid… , s. 167.

 » 24 Zaczerpnięte z pism Louisa Althussera pojęcie apparatus, nazywane w odniesieniu do 
krytyki filmowej „teorią apparatusa”, odnosiło się do koncepcji ideologicznych aparatów 
(appareils) francuskiego filozofa. Pozostający pod wpływem psychoanalizy Zygmunta Freuda 
i Lacana, a także rozważań Karola Marksa, autor utożsamiał je z praktykami społecznymi, które 
przesiąknięte ściśle określoną ideologią, konstytuują podmiotowość jednostki. Zob:  
P. Murphy, Psychoanalysis and Film Theory Part 1: A New kind of mirror, „Kritikos”, February 
2005, Vol. 2, http://intertheory.org/psychoanalysis.htm (21.02.2011); a także D. Łuczak, Wizja 
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pracy percepcyjnej widza, której nie da się zamknąć w jednym modelu 
definiowanym przez perspektywizm i wiązanym z podporządkowaniem 
spojrzenia widza temu, co dane w obrazie fotograficznym. Aktywność wi-
dza, choć instrumentalizowana przez rewizjonistów, stawała się oczywi-
ście przedmiotem namysłu teoretyków. Choćby wtedy, gdy Barthes pisał 
o trzech możliwościach pojmowania salutującego, czarnoskórego żołnie-
rza we Francji lub w kanonicznej książce Światło obrazu opisywał feno-
menologiczne doświadczanie fotografii25. Pojawia się też wtedy, gdy – by 
przywołać jeszcze jeden klasyczny przykład – Walter Benjamin pisze nie 
tylko o utracie aury dzieła sztuki za sprawą fotografii, ale porównuje jej 
działanie do pocisku i kładzie nacisk na wywoływanie szoku26.

W świetle powyższych uwag konieczne wydaje się zredefiniowanie 
fotografii jako przedmiotu badań, które – zgodnie z moją propozycję – 
pozwoli na wpisanie percepcji widza w jego immanentny obszar. W efekcie 
tak ukierunkowanego przesunięcia w centrum zainteresowania pojawia 
się nie tyle fotografia, ile wizja fotograficzna. Polskie słowo „wizja”, 
podobnie jak vision – występujące w języka angielskim, francuskim i nie-
mieckim – swe źródło ma w łacińskim visio oznaczającym zarówno wzrok, 
widzenie, zjawisko, wyobrażenie, obiekt widziany, jak i idee. W rewizjoni-
stycznych studiach widzenie (ang. vision) i to, co wizualne, zostało zdefi-
niowane jako artefakt społeczny i stało się podstawą analizy tekstualnych 
konstruktów obrazowych, a co za tym idzie: skopicznych reżimów dyscy-
plinujących podmiot27. Tymczasem wizja, zarówno w języku polskim, jak 
i angielskim, francuskim i niemieckim zawiera w sobie znacznie szerszy 
wachlarz znaczeń wypracowanych w biegu historii, które nie tylko zespa-
lają widzenie i wizualność, ale pozwalają na uwzględnienie kulturowego 
statusu fotografii jako medium percepcji, konstytuowanego równocześnie 
przez podmiot, zachodzący akt percepcji i wreszcie obraz. Innymi słowy, 
wizja fotograficzna staje się medium percepcji w momencie spotkania 
podmiotu z obrazem. Widz nie jest bierny, podporządkowany dyktatowi 
spojrzenia konstruowanego w obrazie. Nie jest jedynie od-biorcą, ale pod-
miotem aktywnie przystępującym do aktu percepcji wraz z całym swoim 
cielesnym i intelektualnym bagażem. Akt percepcji jest zatem wchodze-
niem w interakcje z obrazem, a nie sytuacją ograniczoną do stawania wo-
bec obrazu. 

fotograficzna w kontekście…, s. 53–54.

 » 25  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996.

 » 26  W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji mechanicznej, tłum. J. Sikorski,  
[w:] W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, pod red. H. Orłowskiego, Poznań 1975, s. 66–105,  
s. 89–90.

 » 27  M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, 
Berkeley, Los Angeles, London 1994, s. 435–492; Vision and Visuality, New York 1988.  
Pojęcie wizji fotograficznej szerzej omawiam w: Wizja fotograficzna w kontekście…, s. 20–27.

W szerszej perspektywie badawczej historii sztuki i kultury wizualnej 
postulat ten bliski jest propozycji Hansa Beltinga. Zgodnie z tezą autora 
Antropologii obrazu pytanie o obraz musi się stać pytaniem o jego antro-
pologiczny fundament. Pojęcie obrazu oznacza bowiem zarówno obrazy 
zewnętrzne, jak i obrazy wewnętrzne – endogeniczne, czyli „obrazy na-
leżące do naszego ciała”28. Obraz staje się tu czymś więcej niż tylko tym, 
„co widziane”, a ugruntowywanie przedstawienia zachodzi jedynie w akcie 
percepcji. 

Oprócz wskazanego już, wyrastającego z łacińskiego źródłosłowu 
podstawowego znaczenia, wizja oznacza również akt widzenia lub kontem-
plowania czegoś, co nie jest faktycznie prezentowane oku. Wizja może być 
zatem widokiem obecnym w umyśle podczas snu lub halucynacji, stając 
się obiektem mentalnej kontemplacji o wysoce wyobrażeniowym schema-
cie. Źródłem wizji mogą być zarówno obraz zewnętrzny, jak i ciało, umysł 
podmiotu. Wizja może się pojawiać w wyniku interakcji obrazu zewnętrz-
nego i podmiotu. Jeżeli wizja fotograficzna staje się przedmiotem rozwa-
żań, to uwzględniają one zarówno badanie samego obrazu, uwarunkowań 
kulturowych kształtujących jego percepcję (wyobrażenia i materialnego 
nośnika), akt percepcji oraz podmiot percypujący. Interpretacja aktu per-
cepcji, który jednoczy fenomen obrazowy i podmiot, nieodzownie obejmu-
je zarówno widzialność obrazu – konstrukcję odnoszącą się do szerokiej, 
nie tylko artystycznej, wizualnej tradycji obrazowania, wraz z obecnymi 
w niej konwencjami, motywami, symbolami et cetera, jak i wizualność 
obrazu – w sposób nieunikniony wymykającą się tekstualnemu ujęciu, 
kształtującą to, co swoiste dla fenomenu obrazowego. W tym kontekście 
kategoria nieczytelności musi być osadzona pomiędzy tym, co obrazowe, 
a odbiorcą – dokładniej: jako stan opisujący akt percepcji, stając się tym 
samym jedną z kategorii wspierających postulowaną wizję fotograficzną, 
rozumianą jako przedmiot badań, ale także badawczy modus operandi. 
Tak pomyślana rola kategorii nieczytelności nie tylko skłania do zredefi-
niowania fotograficznego przedmiotu badań z dzisiejszej perspektywy, ale 
także pozwala na dostrzeżenie historycznego negocjowania obszaru wizji 
fotograficznej, manifestując tym samym swoją krytyczną moc. ●

 » 28 H. Belting, Obraz i jego media. Próba antropologiczna, tłum. M. Bryl, [w:] M. Bryl, 
 P. Juszkiewicz, P. Piotrowski, W. Suchocki (red.), Perspektywy współczesnej historii sztuki. 
Antologia przekładów „Artium Quaestiones”, Poznań 2009, s. 1020.
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Uniwersytetu Erazma w Rotterdamie. 
W tym czasie opublikował Kompetencje 
międzykulturowe (Cross Cultural 
Competence, 2005, polski przekład 
2011) oraz The Management of Meaning 
in Organizations (2009). Tłumaczył na 
język polski Susan Sontag O fotografii 
(1986, 2009) oraz Widok cudzego 
cierpienia (2010), a także Samuela 
Becketta, Normana Mailera, Alfreda 
Whiteheada i George’a Ritzera oraz 
Józefa Bocheńskiego. Od marca 2016 r. 
jest profesorem Wydziału Zarządzania 
i Komunikacji Społecznej UJ.
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Stwierdzenie, że ludzie pojawili się wskutek ewolucji 
zwierząt jest równoznaczne stwierdzeniu, że marmury 
z Carrary rozwinęły się ewolucyjnie w posąg Dawida 
Michała Anioła. To właśnie mowie człowiek składa hołd 
w każdej chwili, którą potrafi sobie wyobrazić.

T. Wolfe, Kingdom of Speech, 2016,169

To, co do niedawna potocznie i bez epistemologicznego skrępowania na-
zywano teorią ewolucji albo darwinizmem, okazuje się przy bliższej ana-
lizie nader kontrowersyjnym przypuszczeniem. Najciekawsze jest to, że 
w oczach lewicowych, prawicowych oraz centrowych think tanków mgli-
sta hipoteza Alfreda Wallace’a i Karola Darwina okazuje się tymczasowo 
nieczytelnym palimpsestem. Spod kolejno dekonstruowanych naleciało-
ści ideologicznych socjaldarwinizmu badacze co chwila wydobywają nowe 
warstwy genetycznych fabuł, selekcyjnych procedur, poetyckich metafor 
albo retorycznych przenośni. Jeden z wybitnych amerykańskich powie-
ściopisarzy, konserwatywny autor takich wyrafinowanych filozoficznie 
traktatów, jak Od Bauhauzu do naszego hauzu (coś w rodzaju powiastki 
filozoficznej o ironii losu w dziejach europejskich awangard, które miały 
służyć ludom pracującym Europy, a posłużyły elitom amerykańskiego ka-
pitalizmu) czy Fajerwerk próżności (coś w rodzaju Księcia i żebraka, ale 
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w epoce neoliberalnego kultu Wall Street sprzed krachu 2008 roku) wła-
śnie wydal traktat polemizujący z Darwinem w imię coraz wyraźniejszej 
antydarwinowskiej tendencji w filozofii współczesnej. Tendencja ta jest 
już na tyle wyraźna, by materialistyczne antyklerykalizmy trąciły myszką. 
Skąd o tym wiemy? Stąd, że dogmatyków poprawnych politycznie łatwiej 
znaleźć w „Krytyce Politycznej” niż w „Teologii Politycznej”. Chrześci-
jaństwo jest w Europie zsekularyzowane, ale większość filozofów kultury 
jakiejś świętości jednak poszukuje. Filozofia nauki przeszła przez onto-
logicznie zimny prysznic neopozytywizmu, ale większość filozofów nauki 
skłania się ku humanistycznemu rozumieniu kosztem materialistycznego 
i redukcjonistycznego wyjaśnienia1. Wystarczy zerknąć, co pisze na ten 
temat Thomas Nagel:

Umysł to nie dodatek do bytu ani nie przypadek albo przybudówka, 
lecz istotny aspekt przyrody […]. Bez założenia zrozumiałego, a pod-
stawowego porządku świata, które na długo poprzedzało rewolucję 
naukową, żadnych odkryć by nie dokonano. […] Pogląd, że racjo-
nalna zrozumiałość leży u korzeni porządku przyrody sprawia, iż je-
stem idealistą w szerokim tego słowa znaczeniu – nie subiektywnym 
idealistą, bo nie twierdzę, że wszelka rzeczywistość to w ostatecznej 
instancji pozory – ale obiektywnym idealistą na wzór Platona, a być 
może także niektórych post-kantystów, takich jak Schelling czy He-
gel, których zwykło się zwać idealistami absolutnymi2. 

Nagla trudno podejrzewać o sympatie dla teorii inteligentnego za-
mysłu jako alternatywy dla ewolucjonizmu, co najwyżej można u niego 
wykryć sympatię dla Whiteheada albo Kauffmana3. Ba, Nagel, skądinąd 
akademicko konserwatywny, nie różni się pod tym antyewolucjonistycz-
nym względem od najbardziej lewicowych, populistycznych oraz neo-
marksistowskich filozofów badających ontologię ruchów społecznych oraz 
procesów interakcyjno-komunikacyjnych. Argentyński partner Chantal 
Mouffe wśród lewicowych kandydatów do filozoficznych rządów dusz zaty-
tułował swoją ostatnią pracę Retoryczne podstawy społeczeństwa i nawo-
łuje do uznania ideologicznej nadbudowy za autonomiczną, samodzielną 
i samorządną współkreatorkę świata walk klasowych, boginkę hegemonii 

 » 1  R.M. Unger, L. Smolin, The Singular Universe and the Reality of Time. A Proposal in Natural 
Philosophy, Cambridge 2015.

 » 2  T. Nagel, Mind & Cosmos. Why the Materialist Neo-Darwinian Conception of Nature Is 
Almost Certainly False, Oxford 2012, s. 16–17. 

 » 3  A.N. Whitehead, Nauka i świat współczesny, przekł. S. Magala, Warszawa 1988; S.A. 
Kauffman, Reinventing the Sacred: a New View of Science, Reason and Religion, New York 
2008.

kulturalnej oraz ontologiczną gwiazdę politycznej mobilizacji4. Od chwili, 
gdy piosenki zespołu The Beatles zaczęły przynosić gospodarce brytyjskiej 
wyższe dochody niż węgiel strajkujących górników, sztuka wydostała się 
z więzienia nadbudowy i zaczęła skupować nieruchomości w bazie.

Gwoździem do trumny radykalnego materializmu, który sztukę usta-
wiał na końcu pochodu postępowej ludzkości, jest eksplozja wiedzy oraz 
dostępność informacji5. Dzięki eksplozji wiedzy chwieją się monopole 
nie tylko nauczycieli akademickich, lekarzy czy prawników, ale także ar-
tystów oraz zawodowców instytucji świata sztuki (wykładowców uczelni 
artystycznych, sponsorów umożliwiających mecenat publiczny albo pry-
watny, kustoszy, kuratorów oraz innych muzealników, a także, rzecz jasna, 
krytyków). Dla sztuki ten zwrot ku antydarwinistycznym interpretacjom 
humanistycznym wychodzącym od mowy, języka, symbolicznej komuni-
kacji oraz wolnej politycznej woli ludzkich zbiorowości ma duże znaczenie, 
gdyż zmiany w rozumieniu nauki, polityki oraz religii nie pozostawiają 
graniczącej z nimi prowincji sztuki bez zmian. Sztuka odczuwa te zmiany 
tym boleśniej, im bardziej niektóre obszary graniczne sztuki i religii albo 
sztuki i nauki są coraz częstszym przedmiotem sporów kompetencyjnych. 
Spory te wybuchają wszędzie, a nowe – proaktywnie testowane – role na-
uki, sztuki oraz religii w zaopatrywaniu członków złożonych społeczeństw 
w poczucie sensu życia, ulegają nieustannym zmianom, niekoniecznie 
ewolucyjnym. 

Kiedy Ai Weiwei robi sobie zdjęcie na plaży na wyspie Lesbos, uło-
żywszy się uprzednio w pozycji syryjskiego chłopca, który utonął u wybrze-
ży Turcji w trakcie próby nielegalnego przedostania się do Grecji, dema-
skuje tani sentymentalizm poprawności politycznej. Jednocześnie tworzy 
i przekazuje nam symboliczną wartość dodaną jako Ai Weiwei, artysta 
igrający z politykami, a jednocześnie niczym Filidor dzieckiem podszyty, 
czerpiący natchnienie z estetyki masowego wyciskacza politycznie popraw-
nych łez. Z kiczu politycznej poprawności. Po co mu takie ironiczne pozy? 
Po to, aby zwrócić uwagę na uniwersalne przesłanie, które może się czaić 
pod maską nawet najbardziej banalnego, zużytego wizualnie albo ideolo-
gicznie kiczu. Jednocześnie nie można zapominać o kontekście instytucjo-
nalno-kanonizacyjnym sztuki oraz artystów. W chwili, gdy piszę niniejszy 
esej o nieczytelności sztuki, albo szerzej – kultury, albo jeszcze szerzej – 
procesów interakcyjno-komunikacyjnych, we florenckim Palazzo Strozzi 
otwiera się trzymiesięczna wystawa prac Ai Weiweia, która już staje się 
celem estetycznych pielgrzymek wykształconej i wyrafinowanej części glo-

 » 4  Por. E. Laclau, The Rhetorical Foundations of Society, London & New York, Verso, 2014. 

 » 5  Por. M. Serres, De wereld onder de duim. Lofzang op de internetgeneratie, Amsterdam 
2014; C. Hidalgo, Why Information Grows. The Evolution of Knowledge from Atoms to 
Economies, New York 2015.
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balnej inteligencji, dołączając do takich sanktuariów sztuki wysokiej, jak 
Documenta w Kassel albo Biennale w Wenecji, jak targi sztuki w Nowym 
Jorku czy Bazylei. Czytelna analogia między zdjęciem syryjskiego chłopca 
a zdjęciem Ai Weiweia okazuje się tylko maską głębszej nieczytelności – 
trudnego do ustalenia miejsca artysty wśród instytucjonalnych oraz ide-
ologicznych sieci, prądów, kontekstów, chwilowych konstelacji ulotnych 
wzruszeń mas. Nie jest to nieczytelność ostateczna, metafizycznie nieusu-
walna. Ale pokonanie tej nieczytelności, a więc udane, krytyczne ćwiczenie 
z rosnącej samoświadomości podmiotu przeżywającego wzruszenia este-
tyczne, moralne, polityczne i inne przy spotkaniu z dziełem Ai Weiweia 
nie jest sprawą tak prostą i łatwą, jakby konwencja kiczowatego pastiszu 
zwodniczo wskazywała. 

Na pierwszy rzut oka, ucha albo sumienia nieczytelność konstelacji 
czasowych oraz kontekstów przestrzennych skłania do rewizji odczytów 
i czytników; mamy tutaj dwie możliwości: metafizycznej konstrukcji oraz 
historycznej rekonstrukcji. Należy zachować ostrożność. Nie może chodzić 
tylko o to, co naprawdę artysta chciał przez to powiedzieć, między innymi 
dlatego, że większość artystów powtórzyłaby chętnie za Gombrowiczem, iż 
nie jest aż tak nieostrożna, aby coś mniemać albo czegoś nie mniemać. Po-
nadto w epoce masowej hiperkomunikacji problem ustalenia prawomoc-
nych procedur uczytelniania nieczytelnych przekazów został strywializo-
wany. Filozofowie, śledzący na ekranach telewizorów (albo na monitorach 
coraz bardziej osobistych i przenośnych komputerowych komunikatorów) 
mecze piłki nożnej, z łatwością wykryliby, co reporterzy mają na myśli, 
mówiąc, że jeden piłkarz prawidłowo, słusznie, prawdziwie albo trafnie od-
czytał to po prostu jako odgadnięcie zamiarów, a następnie skuteczne ich 
wsparcie albo udaremnienie. Niektórzy zawodnicy mają to, co chcą zrobić, 
wypisane na twarzy albo wpisane w ruchy ciała, ale niektórzy ukrywają 
swoje intencje, szyfrują miny albo gesty. Filozofowie starają się jednak 
nie tylko odczytywać pojedyncze zamiary w konkretnych sytuacjach, na 
przykład w trakcie ataku piłkarzy na bramkę przeciwnika, lecz zrozumieć 
wszystkie ruchy, odgadnąć większość zamiarów, przewidzieć przyszłe kon-
stelacje dążeń, miar, zamiarów oraz zrozumieć procesy interakcji tudzież 
komunikacji, zwane potocznie społeczeństwem oraz kulturą. Wyłuskiwa-
nie z tych splątanych procesów cieńszych włókien strumieni zdarzeń, ta-
kich jak na przykład sztuka albo przeżycia estetyczne odbywa się obecnie 
w ramach czegoś na kształt publicznej aukcji, giełdy, na której kształtują 
się wartości, na przykład estetyczne. Do ostatniej chwili nie wiadomo, kto 
da więcej. Ofiarą takiej sytuacji pada jednoznaczność decyzji co do wiel-
kich muzeów sztuki nowoczesnej – nie ma innej rady na rozwiązywanie 
sporów jak ich kontynuacja, której końca nie widać. 

Jeden z klasyków socjologicznej analizy społecznej giełdy war-

tości dzieł sztuki, Howard S. Becker, autor Art Worlds, wydał ostat-
nio przewodnik dla badaczy w naukach społecznych pod nieco pro-
wokacyjnym tytułem What About Mozart? What About Murder? 
(Co z Mozartem? Co z morderstwem?). W podtytule zaznaczył, że chodzi 
mu o wyciąganie wniosków z pojedynczych wydarzeń, czyli z przypadków. 
Niczym innym nie trudnią się teoretycy estetyki na spółkę z krytykami 
sztuki. Dzieła sztuki wywołujące przeżycia odbiorców to poszczególne 
przypadki idealnego wzorca estetycznie skutecznego wytworu, z szansą 
na totalną dominację dzięki skutecznej interpretacji-promocji. Tytuł wy-
jaśnia Becker, wspominając, jak jeden z filarów akademickiej socjologii 
w Chicago próbował kiedyś obalić jego konstruktywizm przy pomocy ar-
gumentu, że istnieją wartości bezwzględne, niezależne od żadnych nego-
cjacji albo konstruktywistycznych zabiegów jednostek i grup. Socjolog ów 
zapytał w przerwie na papierosa, czy Becker nie uważa w głębi ducha, że 
taki Mozart to geniusz i wielkość ponad wszelkimi umowami społeczny-
mi, a morderstwo to morderstwo, choćby nie wiadomo, jak wykręcać kota 
ogonem. Becker odparł, że Mozart może być uznany za geniusza dopiero, 
kiedy się umówimy, że europejska tradycja muzyczna jest uniwersalnym 
punktem odniesienia, a tak nie jest, bo w różnych miejscach na świecie 
oraz w różnych epokach inne tradycje muzyczne uznawane były za godne 
tego, by dzieła oceniać właśnie na ich tle, a nie na tle tradycji, wedle której 
Mozarta kochać należy, podziwiać oraz szanować, bo wzrusza, choćby na-
wet jak Słowacki profesora Pimko, Miętusa nie wzruszał. 

Podobny argument można zastosować w odniesieniu do morderstwa 
– jest wiele kontekstów, w których pozbawienie innego człowieka życia, 
a więc morderstwo za mord nie zostanie uznane – na przykład jeśli zabiję 
gangstera, który czyha na moje życie albo kiedy zabiję wrogiego żołnierza, 
który napadł na moją ojczyznę w czasie wojny. 

Artyści starają się wykorzystać klimat procesów interaktywno-ko-
munikacyjnych, czyli społeczno-kulturalnych. Na przykład nasza epoka 
wielkich obszarników władających olbrzymimi bankami danych oraz wła-
ścicieli monopoli na wyszukiwarki została wykorzystana w sztuce Romana 
Opałki. Czy można go porównać do Renoira albo Matisse’a, Pollocka albo 
Bacona? Nie bardzo – abstrakcyjna twórczość Jacksona Pollocka doty-
czy barw oraz kształtów, a nie rdzenia, idiomu abstrakcyjnej informacji 
– a więc cyfr, zwłaszcza zer i jedynek.

Na co liczył Opałka, pracowicie zapełniając obrazy szeregami liczb, 
które bladły coraz bardziej, aż ukryły sie w bieli farby na bieli płótna? Dzię-
ki wielkim bankom danych oraz możliwości ich szybkiego przekazywania 
i wykorzystywania możemy poważnie zwiększyć przejrzystość otaczających 
nas wydarzeń oraz szybciej odczytywać istotne dla nas zmiany w otocze-
niu. Opałka zdawał sobie sprawę z tego, że sztuka powinna być hołdem 
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złożonym pracowitym cyfrom, które składają się na liczby, które wyrażają 
dane, które dostarczają nam informacji – w taki sposób, że coraz wyraźniej 
można z tej informacji korzystać dla hodowli wiedzy, która – do tej pory 
mieliśmy szczęście – nie podlega bezlitosnej entropii. Piksele zredukował 
do digitalnego kośćca. Czy dzieło Opałki jest takim właśnie portretem ar-
tysty z czasów starości – w pozie piewcy digitalnej mocy gatunku, w pozie 
pogromcy entropii?

Retoryka digitalnego przyśpieszenia postprzemysłowej hodowli wie-
dzy ma ontologiczne konsekwencje. Rozumiemy, że społeczeństwo jako 
byt niezależny od nas i innych ludzi, z którymi się stykamy, porozumiewa-
my, współpracujemy albo kłócimy, po prostu nie istnieje. Społeczeństwo to 
my, a my możemy być uspołecznieni w większym albo mniejszym stopniu. 
Czy gromadzenie lajków na Facebooku to prawomocny wskaźnik uspołecz-
nienia? Czy Julian Assange to Robin Hood, a szef Google to szeryf z Not-
tingham? Jeśli będziemy się garnąć do hodowli wiedzy, uprawiali glebę, na 
której rośnie wiedza, jeśli będziemy świadomie hodowali wiedzę w miej-
scach nieobjętych monopolami dawnych zawodowców (lekarzy, sędziów, 
profesorów uniwersytetów), jeśli sztukę będziemy trzymali na dystans od 
przyciasnych ram rynków albo władz, to zrozumiemy, jak złożony jest, 
subtelnie zróżnicowany kosmos oferowanych nam przeżyć. Zrozumiemy, 
jak wiele jeszcze pozostaje w nim do odczytania, jak nieczytelny jest ten 
kosmos dla większości obywateli współczesnych państw oraz konsumen-
tów większości dostępnych na rynkach towarów i usług – jak wiele jeszcze 
niespodzianek kryje przed nami to, na co potocznie  przyklejamy etykietkę 
„świat sztuki". 

Nie można jednak zbyt łatwo zgodzić się z góry na redukcjonizm, 
na ograniczenie obszaru, na którym sztuka jest prawomocnie nazywana 
sztuką, od całej reszty, na której nią nie jest (nawet jeśli artysta, jak Ma-
rina Abramović w Mo,MA w Nowym Jorku, jest osobiście obecny). Zgoda 
oznaczałaby, że chcemy, by było tak, jak było, bo tak – czyimś ideologicz-
nie napuszonym zdaniem – ma być zawsze. Nie będzie i nie powinno być. 
Analogiczny problem zachodzi też w nauce, religii i tak dalej. Ramy, które 
grupy zawodowych przedstawicieli poszczególnych biurokratycznych kor-
poracji narzucają reszcie społeczeństwa przy zaliczaniu dzieł artystów do 
sztuki, dzieł badaczy do nauki, dzieł kleru do religii i tak dalej, powinny 
być renegocjowane znacznie swobodniej, niż to ma miejsce w tej chwili:

 
Nieprawdopodobieństwo programu redukcyjnego, który jest nie-
zbędny dla obrony takiego naturalizmu [czyli poglądu, że przyroda 
jest jedna, materialna, niezależna od naszej percepcji oraz daje się 
najlepiej opisać matematycznymi formułami fizyków – przyp. SM] 
każe szukać alternatyw – alternatyw, które awansują umysł, znacze-

nie oraz wartość do roli równie podstawowej co materia oraz czaso-
przestrzeń w opisie tego, co istnieje6. 

Renegocjacja jest obowiązkiem każdego krytycznego obywatela. 
Gombrowicz kazał licealistom renegocjować zachwyt nad wieszczami 
w Ferdydurke, a Opałka zwracał się do obywateli digitalizowanych spo-
łeczeństw w swoich obrazach pokrytych szeregami liczb, przypominając 
o coraz mniej czytelnych trzewiach skomputeryzowanych banków danych, 
przypominając o usypiającym, hegemonicznym szumie ideologicznym. Je-
śli damy się uśpić, to z żadnych szans historycznych na poprawę warun-
ków życia, odzyskanie apetytu na sztukę, naukę, religię, politykę – czyli na 
odbudowę okresowo zamulanej demokracji – nie uda nam sie skorzystać. 

W przypadku sporów prowadzonych na tematy estetyczne na tere-
nie byłych komunistycznych peryferii światowego rynku kapitalistyczne-
go  należy pamiętać o niekorzystnej spuściźnie tak zwanych demoludów, 
czyli społeczeństw rządzonych do niedawna przez partie komunistyczne 
w okupowanej przez wojska rosyjskie po II wojnie światowej Europie 
Centralnej i Wschodniej. Społeczeństwa te były uspołecznione w stopniu 
minimalnym. Komputerów nie wymyśliły. Komunikacji nie lubiły (poza 
rozmowami kontrolowanymi). Dalsze uspołecznianie jednostek nie leżało 
w interesie elit komunistycznej władzy, które dzięki rozbijaniu więzi spo-
łecznych oraz kontroli sieci komunikacyjnych mogły zachowywać monopol 
na wypełnianie przestrzeni kultury (na przykład Czterema pancernymi 
i psem albo Stawką większą niż życie). Ai Weiwei i Roman Opałka reagu-
ją swoją sztuką na rozbijanie więzi społecznej oraz skażenie ideologiczne 
komunikacji kulturowej przez – odpowiednio – neokomunistyczną elitę 
władzy w Chinach oraz kapitalistyczną elitę menedżerską we Francji. Obaj 
zdają sobie sprawę, że tylko autentyczna, twórcza reakcja artystów oraz ich 
krytycznych odbiorców skutecznie wyzwala spod zaczadzonej i zakażonej 
kultury masowej szlachetniejszy kruszec jednostkowych przeżyć. Czy im 
się udało? Na pewno zwrócili uwagę na to, że kto ma informacje, ten ma 
wiedzę, a kto ma wiedzę, ten ma władzę. Bez informacji, jak przypomina 
Cesar Hidalgo, nasz wszechświat byłby mdłą, bezkształtną, pozbawioną 
smaku papką7. Byłby nieczytelny. Dzięki uniwersytetom i rynkom, szpita-
lom i lotniskom, ale także dzięki światom śmiałej, z natury sztucznej, ale 
krytycznej sztuki – entropia nie musi mieć ostatniego słowa. ●

Rotterdam, 26 września 2016 r.

 » 6  T. Nagel, Mind & Cosmos…, s. 20.

 » 7  Por. C. Hidalgo, Why Information Grows… 
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(ur. 1989) absolwent filologii polskiej 
oraz historii sztuki na UMK w Toruniu. 
Teksty o sztuce współczesnej publikuje 
w mediach branżowych i katalogach 
wystaw. Mieszka w Grudziądzu, pracuje 
jako asystent Działu Sztuki Muzeum im. 
ks. dr. Władysława Łęgi w Grudziądzu. 
Interesuje się recepcją tradycji 
romantycznej, polską oraz amerykańską 
poezją współczesną, sztuką krytyczną 
i zaangażowaną związaną z pojęciem 
cielesności. 
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Nieczytelność 
tożsamości. Maskarady 
Macieja Osiki

W nową postać zmienione chcę opiewać ciała.

Owidiusz, Metamorfozy
 

Wydaje się znajomy, choć nie jest znany. Obnaża się, lecz skrywa znacznie 
więcej. Być może dlatego, że „ukazując świat za pomocą aparatu fotogra-
ficznego, zawsze więcej informacji ukrywamy, niż pokazujemy”1? Bijącym 
źródłem piękna staje się w tym przypadku tajemnica – tajemnica jej/jego 
tożsamości. Stąd też stojąc przed tymi niezwykle estetycznymi fotografia-
mi, ulegamy złudzeniu, że spogląda na nas wytworna dama rodem z dwu-
dziestolecia międzywojennego, zmysłowa i elegancka zarazem. Zacieka-
wieni, bacznie badamy każdy fragment szlachetnej twarzy. Zdziwienie 
rodzi się w momencie, kiedy nasz wzrok odnajdzie opis zdjęć. Dowiemy 
się wówczas, że autorem i zarazem wytworną modelką jest Maciej Osika – 
mężczyzna, fotograf. Konsternacja szybko ewoluuje w nieśmiały zachwyt. 
I irytację. Osika bowiem z wielką zręcznością operuje damskimi atrybu-
tami, które zawłaszcza, wprawiając widza w zakłopotanie. Nie wiemy już, 
na kogo patrzymy. Czy to, co realne, jest jednocześnie prawdziwe? Gdzie 
leży prawda?

Od niespełna dwudziestu lat poprzez swoje inscenizowane fotografie 
pochodzący z Wrocławia artysta obnaża proces konstruowania płci kultu-
rowej. Przekraczając granicę między tym, co męskie, a tym, co kobiece, 
sięga do wielu źródeł rozpiętych pomiędzy sztuką wysoką a niską. Czerpie 
z antyku i religijnej ikonografii nowożytnej. Źródło inspiracji stanowią dla 
niego też film, sztuki plastyczne, moda, lecz przede wszystkim banalne 
życie, do którego podchodzi w sposób odświętny, akcentując jego ogra-

 » 1 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2009, s. 27.
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niczenia, schematy i kanony. Pod maską różu i szminki kryje swą osobo-
wość, poszukując nowych jakości do wyrażenia siebie, chociaż stylizowane 
autoportrety mówią o nim niewiele. A jest to specyficzna narracja – fuzja 
prawdy i kłamstwa.

Twórczość Osiki to wielowątkowy, choć spójny traktat o ludzkim cie-
le, zagubionym gdzieś pomiędzy kulturą a naturą, tradycją a nowoczesno-
ścią, gdzie to, co oczywiste staje się nieczyte lne. Nieczytelność ta jest 
szczególna – nie odnosi się bowiem do pisma, swą formą nie przypomina 
liter alfabetu czy znaków interpunkcyjnych, lecz jest związana z niemoż-
liwością jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o płeć przedstawionej oso-
by. To świadoma strategia artystyczna, której sprzyja rozmazane poczucie 
tożsamości, skazujące Osikę na wyobcowanie wynikające z braku zrozu-
mienia.

Maskarada – parada sztucznych twarzy

Korzenie maskarady tkwią bardzo głęboko w tkance kultury. Choć najpo-
pularniejsze maskarady znane są ze średniowiecznych i renesansowych 
zabaw karnawałowych, ich początków dopatrywać się można już w staro-
żytnych triumfalnych przemarszach czy procesjach. Maska oraz kostium – 
nieodzowne elementy balu maskowego – pomagały przenieść się w klimat 
święta, pozwalając na zmianę tożsamości. Wcielając się w kobiece role, 
Osika urzeczywistnia koncepcję maskarady, poprzez którą akcentuje za-
równo piękno ludzkiego ciała, jak i pewne kulturowe ograniczenia wynika-
jące ze stereotypowego postrzegania płci. I choć model kobiety lansowany 
przez fotografa ma charakter wykwintny, trudno uznać go za jednolity – 
przywołuje skojarzenia z toposem gwiazd kina Hollywoodu, jak i ikono-
grafią religijną. „Kobieta” Osiki to wytworna dama, zmysłowa i subtelna 
– połączenie Efeba i Androgyne, Grety Garbo i Marleny Dietrich, świętej 
mistyczki i salonowej lwicy. To kobieta tak idealna, że aż nierzeczywista, 
będąca zarówno konstruktem, jak i esencją.

Sarah Wilson, amerykańska feministka i literaturoznawczyni, uzna-
wała kobiecość za podmiot nieustannej maskarady. Jak pisała: „W wa-
runkach patriarchatu, spośród obu płci przede wszystkim kobiecość staje 
się obszarem maskarady, a prócz osobistych przebrań i masek, chodzi tu 
o sprawy poważne – miłość, nienawiść i śmierć”2. Kobiece maskarady, 
o których pisze Wilson, odbywają się w obrębie samej kobiecości, jednak-
że miały i mają niebagatelne znaczenie dla społecznego porządku. Kobie-
ta biologiczna „przebiera się” za kobietę kulturową, wcielając się w role 

 » 2 S. Wilson, Maskarady kobiecości, tłum. M. Wilczyński, [w:] M. Bryl, P. Juszkiewicz,  
P. Piotrowski, W. Suchocki (red.), Perspektywy współczesnej historii sztuki. Antologia przekładów 
„Artium Quaestiones”, Poznań 2009, s. 681.

podległych mężczyźnie córek, matek i żon, przyjmując określone cechy 
niewynikające z biologicznych różnic w budowie ciała kobiet i mężczyzn.

Zupełnie inny poziom transgresji reprezentują męskie maskarady, 
które w pewnym stopniu są historycznie i kulturowo uprawomocnione. 
W teatrze antycznym, podobnie jak w teatrze szekspirowskim, aktorami 
byli wyłącznie mężczyźni – nikogo więc nie dziwił mężczyzna wcielający 
się w postać Antygony czy szekspirowskiej Ofelii. Współcześnie natomiast 
wciąż częściej słyszy się o drag queens niż o drag kings. Zaskakują więc 
kontrowersje związane z funkcjonowaniem figury drag queen w przestrze-
ni rozrywkowej3, ponieważ historycznie i kulturowo męskie maskarady nie 
są niczym nowym. I paradoksalnie – odmiennym.

Dalej Wilson, snując swe rozważania na temat kobiecości, pisze:

Przeciwidentyfikacja płciowa jest kwestią skomplikowaną, w obrębie 
której płeć kulturowa może być określona jako struktura właściwa 
melancholii, Artysta tworzy ciało i twarz kobiety jako maskę, którą 
Judith Butler, parafrazując Lacana, opisała w Gender Trouble jako 
„element inkorporacyjnej strategii melancholii, przejmowanie atry-
butów utraconego obiektu/Innego w warunkach, gdy utrata jest kon-
sekwencją odmowy miłości”4.

To niezwykły kontekst dla twórczości Osiki, który ciało i twarz ko-
biety zakłada jak maskę, przejmując tożsamość Innego. Według badaczki 
Inność najpełniej realizuje się w kobiecości, ponieważ ontologicznie zwią-
zana jest z poczuciem braku, wykluczeniem, melancholią i społecznym 
tabu. Osika w damskich strojach jest zarówno mężczyzną przebranym za 
kobietę, jak i kobietą wcielającą się w szczególny typ kobiecości – kobie-
cości teatralnej, nieprawdziwej. Stając się kobietą, artysta niejako jej za-
przecza i tym samym podważa społeczny porządek wynikający z płciowej 
binarności. Dlatego też maskarady Osiki są zarówno męskie, jak i kobiece 
– spójne w swoim obrębie, choć od siebie niezwykle różne.

Performatywność Inności

Virginia Woolf na kartach Orlanda, wyprzedzając Judith Butler, z gorzką 
ironią obnaża mechanizmy konstruowania tożsamości płciowej. Jak pisze:

Mężczyzna ma dłoń swobodną, by w każdej chwili chwycić za miecz, 
kobieta używa swojej, by nie zsunęły się jej z ramion satyny. Mężczy-

 » 3 Wystarczy wspomnieć chociażby nagłośnione zwycięstwo w Konkursie Piosenki Eurowizji 
austriackiej drag queen Conchity Wurst w 2014 roku.

 » 4 S. Wilson, Maskarady kobiecości…
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zna patrzy światu prosto w twarz, jakby świat ten został stworzony ku 
jego potrzebom i urobiony ku jego upodobaniom. Kobieta zerka na 
świat z ukosa, pytająco, a nawet podejrzliwie. Gdyby nosili te same 
stroje, możliwe, że i spojrzenie na świat mieliby to samo5.

Lecz dopiero za sprawą amerykańskiej badaczki pojęcia takie, jak: 
„performatywność płci” i „gender” wejdą do naukowego dyskursu. Uwikła-
ni w płeć Butler to pozycja kluczowa dla współczesnej humanistyki, w któ-
rej opisuje ona sposób konstrukcji płci społeczno-kulturowej, polegający 
na nieustannym powtarzaniu i odgrywaniu pewnych schematów, zacho-
wań. Już podczas porodu, kiedy nasza płeć biologiczna zostanie nazwa-
na, rozpoczyna się proces stygmatyzacji. Określenie noworodka mianem 
„dziewczynki” czy „chłopca” jest początkiem budowania konstrukcji tożsa-
mości płciowej. Następnym etapem jest psychiczne pogłębienie „stygma-
tu”, reprodukowanie go i powtarzanie, dzięki czemu płeć kulturowa wy-
daje się być tworem biologicznym, wynikającym z natury. Butler pisze: 

Przekonanie, że może istnieć „prawda” płci, jak ironicznie mówi Fo-
ucault, jest wytworem regulatywnych praktyk produkujących spójne 
tożsamości w odwołaniu do matrycy spójnych norm płciowych. […] 
Zapewniająca zrozumiałość tożsamości płciowej kulturowa matryca 
zabrania, by pewne postacie „tożsamości” – takie, w przypadku któ-
rych płeć kulturowa nie wypływa z biologicznej albo pragnienie nie 
„wynika” ani z biologicznej, ani z kulturowej płci – w ogóle mogły 
„istnieć”. „Wynikanie” jest tutaj relacją o charakterze politycznym: 
to konieczne następstwo wprowadzone przez prawa kultury, prawa 
ustalające i regulujące kształt oraz znaczenie seksualności6.

Osika intensyfikuje proces kształtowania własnej cielesności, stosując 
teatralizację i eksces. Udowadnia, że uwarunkowane kulturowo posługiwa-
nie się ciałem jest tworem sztucznym. Poprzez wyrafinowane gesty i pozy 
szydzi z opresyjnej roli kultury, zachowując przy tym powagę i klasę zna-
mienną dla sfer wyższych, do których pragnie pretendować. Bo przecież:

[...] nie w każdej kulturze za kobietę zostanie uznana osoba ubrana 
w sukienkę. Sukienka to element konwencji kulturowej, a nie cecha 
płci. Konwencje dotyczące tego, w jaki sposób komunikowana jest 
płeć, są zmienne kulturowo i historycznie. Faktycznie, tak jak na po-

 » 5 V. Woolf, Orlando, tłum. T. Bieroń, Warszawa 2006.

 » 6 J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, tłum. K. Krasuska, Warszawa 2008, 
s. 69–70.

ziomie biologicznym ludzie są dymorficzni i płcie biologiczne są dwie, 
tak płcie kulturowe również zazwyczaj są dwie7.

Artysta swymi maskaradami robi wyłom w naszym rozumieniu płci. 
Jego działania, z jednej strony, służą zaspokojeniu narcystycznych potrzeb, 
czego potwierdzeniem jest subtelny autoerotyzm jego zdjęć, z drugiej – 
obnażają mechanizmy konstruowania płci kulturowej. Swą postawą Osika 
nie mieści się w schematach, a zatem pozostaje na marginesie tożsamości 
płciowej – nie jest bowiem ani kobietą, ani mężczyzną, jest nieczytelny! 
Dodatkowo jego orientacja homoseksualna czyni go nienormatywnym, 
a więc dziwacznym – Osika jest queer.

Eve Kosofsky Sedgwick, teoretyczka queer i krytyczka literacka, defi-
niuje bycie queer jako: „otwartą sieć możliwości, luk, cech nakładających 
się na siebie, rozdźwięków, rezonansów, odstępstw i nadmiarów znaczeń 
mających miejsce wówczas, gdy żaden z elementów składających się na 
którąkolwiek z płci bądź seksualności nie tworzy bądź nie może tworzyć 
jednolitego znaczenia”8. Z kolei David Halperin pisze: „queer z definicji 
jest wszystkim, co odróżnia się od tego, co normalne, zalegalizowane, do-
minujące. Nie istnieje nic, do czego w szczególny sposób musi się odwoły-
wać. Jest tożsamością bez esencji”9.

Konkludując: teoria queer podważa pogląd o heteronormatywnym 
charakterze kultury – tak samo jak maskarady tożsamości, które pozwa-
lają na przyjęcie tożsamości dowolnie wybranej, nie tożsamości „danej” 
odgórnie. „Dziwaczność” wynika także z braku czytelności. Warto zauwa-
żyć, że nie jest to też strategia oryginalna i nowa. Historia sztuki zna wiele 
przykładów maskarad tożsamościowych. Jak zauważa Izabela Kowalczyk:

Duchamp queerował (choć o tym nie wiedział, w tym sensie, że 
w jego czasach nie istniało to pojęcie) na różne sposoby – np. jako 
sportretowana przez Mana Raya boska Rrose Sélavy, dotykająca 
smukłymi rękoma opatulającego ją futrzanego kołnierza […]. Ten 
portret Duchampa jako Rrose można by umieścić w ikonografii jako 
pierwowzór typu portretu gejowskiego w futrze, by wspomnieć tylko 
portrety Roberta Mapplethorpe’a czy bliższego nam Macieja Osiki10.

 » 7 S. Walczewska, Gender, czyli strachy na lachy, [w:] Gender w sztuce, katalog wystawy, Kraków 
2015, s. 53.

 » 8 E. Kosofsky Sedgwick, Tendencies, Durham 1993, s. 18, [za:] A. D’Alleva, Metody i teorie 
historii sztuki, tłum. E. Jedlińska, J. Jedliński, Kraków 2013, s. 89.

 » 9 D. Halperin, Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography, New York, 1997, s. 62, [za:]  
A. D’Alleva, Metody i teorie…

 » 10 I. Kowalczyk, Matki-Polki, Chłopcy i Cyborgi... Sztuka i feminizm w Polsce, Poznań 2010,  
s. 157.



134 135Mateusz Promiński Nieczytelność tożsamości

Nieczytelność medium

Postawa Osiki jest nieczytelna, przy czym pozostaje spójna na kilku po-
ziomach transgresji. Nieczytelność dotyczy bowiem zarówno tożsamości 
artysty, jak i środków formalnych, wykorzystywanych do przekraczania 
przeróżnych granic – zarówno płci, estetyk czy społecznego tabu. Nie bez 
znaczenia pozostaje więc fotograficzne medium, którego prymarną rolą 
jest przecież naśladownictwo – przekaz jak najbardziej obiektywny i jasny 
dla odbiorcy. 

Oczekuje się od fotografii skrajnego realizmu – deklasującego pod 
tym względem pozostałe dziedziny sztuki, jednakże pozostaje ona jedynie 
subiektywnym odbiciem świata, odpryskiem rzeczywistości, który na do-
datek można poddać technologicznej obróbce i dowolnie zmodyfikować. 
Maciej Osika w tej specyfice dostrzega dodatkową wartość, która pomaga 
mu przekroczyć kolejne granice – tym razem granice medium.

Wszelkie modyfikacje medium, wpływają na jego nieczytelność. 
A przecież fotografii wierzy się zawsze, nawet wtedy, kiedy kłamie. Czy 
tak silnie przetworzona fotografia może nieść jakąś uniwersalną wartość? 
Pomimo tego, że aparat fotograficzny jest rodzajem zwierciadła, w któ-
rym dokonuje się autoprezentacja inscenizacji, zdjęcia Osiki treściowo, 
jak i formalnie są nieczytelne. To, co lustro może pokazać/odbić, fotogra-
fia „wyrzuca” ze zdwojoną siłą, akcentując ukrywaną (często niechcianą) 
stronę tożsamości, która nie zawsze jest zrozumiała/czytelna dla odbiorcy. 
Aby uznać jakiś znak za nieczytelny, musi on fizycznie istnieć. Dopiero 
wówczas, zauważywszy jego obecność, możemy podjąć próbę identyfikacji. 
Dlatego też nieczytelność postawy Osiki jest niejako zwielokrotniona – 
mężczyzna faktycznie wciela się na moment w kobiecą rolę, jednakże – co 
warte podkreślenia – nie zaciera wszystkich śladów swej męskiej natury, 
przy czym fotograficzne medium ukazuje pewien pozór, celową mistyfika-
cję, którą dodatkowo potęguje użycie programów graficznych. Nieczytel-
na/niejasna jest zatem płeć bohatera oraz medium, w którym (pozornie) 
urzeczywistniają się maskarady Osiki.

Choć artysta posługuje się aparatem fotograficznym, trudno odmówić 
jego zdjęciom walorów malarskich. To kolejna płaszczyzna nieczytelno-
ści, która wynika z przekraczania granic pomiędzy dziedzinami sztuki. Nie 
chodzi tu jednakże o przejęte jeszcze ze średniowiecza czy sztuki nowożyt-
nej typy ikonograficzne, które artysta dowolnie interpretuje, lecz o sam 
sposób ujęcia tematu. Fotograf zwraca uwagę na wartości czysto malar-
skie, istotne jest światło – subtelne, niekiedy „wypalone”, innym razem 
ostre, „wyrzucające” postać z głębi przedstawienia, niczym na płótnach 
Caravaggia, na których ostry światłocień miał sprzyjać wrażeniu realizmu. 
Być może właśnie dlatego Osika wybiera fotografię – najbardziej mime-

tyczną spośród sztuk, aby transgresję uczynić jak najbardziej wiarygod-
ną. Okazuje się również, że fotografię można uznać za kampowe medium 
kampowe, które jest najodpowiedniejsze dla jego postawy. Już sama istota 
fotografii – powielanie rzeczywistości, – czyni ze zdjęcia wycinek świata, 
będąc jednocześnie osobnym bytem, na który możemy spojrzeć w pewnym 
oderwaniu od kontekstu, pozostając niezmiennie zwykłym przedmiotem.

Jest Fotografia szalona czy roztropna? Może być i jednym, i drugim. 
Roztropna: jeśli jej realizm pozostaje względny, miarkowany przez 
zwyczaje estetyczne lub praktyki codzienne (przeglądać pismo ilu-
strowane u fryzjera czy dentysty). Szalona: jeśli ten realizm jest ab-
solutny i w pewnym sensie pierwotny, jeśli każe powrócić do miłosnej 
i przerażonej świadomości samej istoty Czasu, przez działanie właści-
wego antidotum, odwracającego porządek rzeczy, a które nazwałbym 
jednym słowem: fotograficzną ekstazą11.

Jest coś w obiektywie aparatu fotograficznego, co pozwala uznać go 
za rodzaj broni. Pochwycony okiem aparatu obraz, zupełnie inaczej niż 
w przypadku malarstwa, duplikuje rzeczywistość – podwaja ją i zniekształ-
ca. Relacja fotograf–obiekt komplikuje się dodatkowo w momencie, kiedy 
autor zdjęcia jest jednocześnie jego tematem. Samotność autora wysta-
wiona na pożarcie pożądliwych oczu, pryska niczym mydlana bańka, zo-
stawiając nas z poczuciem zażenowania. Budzi się ono w momencie, kiedy 
patrząc na umalowaną twarz Osiki, zobaczymy samych siebie. Jak zauważa 
Jean Baudrillard: 

Fotografia jest natrętna, kapryśna, ekstatyczna i narcystyczna. Jest 
formą samotnej aktywności. Obraz fotograficzny, tak jak każdy stan 
rzeczy w danym momencie, jest skończony, selektywny, nieprzewidy-
walny oraz niemożliwy do naprawienia. Nie ma tu miejsca na żaden 
dodatkowy namysł czy też prowizoryczne założenia co do jego odra-
żająco estetycznego charakteru. Samotność fotografującego podmio-
tu (wyrażona w czasie i przestrzeni) koreluje z samotnością obiektu 
oraz jego wewnętrzną ciszą12.

Ponadto poprzez odwołanie się do innych dziedzin sztuki – nie tyl-
ko malarstwa, ale i antycznej rzeźby – czytelność medium ulega zatarciu, 
zamgleniu. Uwidacznia się natomiast fascynacja fotografa ludzkim ciałem 

 » 11 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii (fragmenty), [w:] M. Bogunia-Borowska,  
P. Sztompka (red.), Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej, Kraków 2012, 
s. 420.

 » 12 J. Baudrillard, Iluzja nie stanowi opozycji wobec rzeczywistości, [w:] Fotospołeczeństwo…, 
s. 433.
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– ciałem idealnym, które przyjmując niekiedy formę starożytnego popier-
sia, staje się fetyszem – obiektem adoracji. W warstwie ontologicznej me-
dium pozostaje niejasne, trudno bowiem jednoznacznie zdefiniować au-
toportrety Osiki – czy to jeszcze fotografia, czy już grafika komputerowa?

Nieczytelność płci

Ulubionym gatunkiem fotografa jest autoportret, do którego podchodzi 
w sposób niezwykle przewrotny – pozuje w masce, a skrajny autoerotyzm 
wizerunków czyni z niego współczesnego Narcyza. Będąc główną osią fo-
tograficznej działalności Osiki, powinien przynieść chociażby cień prawdy 
o autorze. Najistotniejsza jest jednak autokreacja, a nie realizm – to ja 
tworzę swój  wizerunek. 

Osika kreuje swój wizerunek tak dalece, że de facto ma on niewiele 
wspólnego z rzeczywistością – tworzy bowiem rodzaj specyficznego auto-
portretu, do którego zakłada maskę – bardzo nietypową zarówno w płasz-
czyźnie fizycznej, jak i symbolicznej. Wiemy, że nadrzędną funkcją maski 
jest zasłonięcie twarzy, i choć maska, rozumiana jako „zasłona na twarz”, 
nie istnieje, możemy uznać, że jej rolę pełni makijaż, który nie tylko zasła-
nia lico, ale nadaje także nową tożsamość. W przeciwieństwie do masek 
używanych przez prymitywne kultury, jego celem nie jest przepędzenie 
magicznych wrogów czy pozyskanie siły innych. Maska Osiki ma zachwy-
cić widza, przykuć jego uwagę, a może i tym samym przejąć energię pa-
trzącego.

Zatem tą pierwszą, najbardziej oczywistą i transparentną maską jest 
makijaż, pogłębiony mocą programów komputerowych, dzięki którym 
twarz mężczyzny nabiera subtelności, stając się „nieruchomo piękną”, 
przypominając niekiedy znane z kultury grecko-rzymskiej maski teatral-
ne13, przekazujące różne aspekty rzeczywistości i odczucia metafizyczne, 
zastygłe w wymownym grymasie. Na przestrzeni wieków, wraz z rozwojem 
cywilizacji, maska stała się przedmiotem czysto symbolicznym – również 
tę wartość wykorzystuje wrocławski fotograf. To za jej pomocą pozbywa 
się własnej tożsamości, stając się kimś innym, uciekając od codziennej 
monotonii w klimat święta i radości. Jak zauważa Gaston Bachelard: 

[…] choć maska jest dla nas twarzą z gruntu sztuczną, choć maski 
są przedmiotami jak wszystkie inne, choć te przedmioty wyszły po-
niekąd z użycia, czyż nie jest uderzające, że nie sposób rozwijać psy-
chologii ukrycia, nie uciekając się do pojęcia maski? Pojęcie maski 
funkcjonuje skrycie w naszej psychice. Gdy chcemy odgadnąć, co kry-

 » 13 Zob. Maska, [hasło w:] A.P. Chenel, A.S. Simarro, Słownik symboli, tłum. M. Boberska, 
Warszawa 2008, s. 148.

je się za czyjąś twarzą, gdy chcemy czytać z czyjejś twarzy, milcząco 
przyjmujemy, że jest ona maską14.

Transgresywna postawa Osiki, który świadomie wykorzystuje kobie-
ce atrybuty, ale i nietypową maskę, daje mu możliwość zmiany. Zmiana 
ta nie polega wyłącznie na zmianie płci. Pewna transformacja dokonuje 
się również na płaszczyźnie ontologicznej i dotyczy relacji ja–świat. Po-
twierdza ona fakt, że ciało w żaden sposób nie definiuje płci. Uwypukla 
przy tym opresyjność habitatu, w którym egzystujemy. Sztuka pozwala 
Osice-mężczyźnie wejść w rolę zmysłowej kobiety. Dlatego też można 
stwierdzić, że Osika jest kobiecy, choć kobietą nie jest, ale nie jest męski, 
choć biologicznie jest mężczyzną. To jedna z głównych przyczyn uznania 
jego postawy za nieczytelną.

Zastanówmy się w końcu, ile same fotografie są w stanie powiedzieć 
o autorze? I czy faktycznie mają taką zdolność? Już pobieżna analiza 
jego zdjęć zaświadcza, że Osika to niezwykły esteta, człowiek wrażliwy, 
lecz maksymalnie skupiony na sobie. To człowiek domagający się uwagi 
i szacunku, który potrafi grać schematami i artystycznymi konwencjami 
poświadczającymi jego erudycję i talent. Tyle możemy wyczytać ze zdjęć, 
jednakże to, co najciekawsze, pozostaje nieczytelne, prawda ustępuje bo-
wiem miejsca mistyfikacji. Zatem już same zdjęcia pozwalają nakreślić 
portret psychologiczny autora, który może zweryfikować jego biografia.

W 1981 roku we Wrocławiu przyszedł na świat chłopczyk, który już 
w niedługim czasie zaistnieje na rynku sztuki jako autor inscenizowanych 
fotografii, do których przebiera się za kobietę. Zanim ukończy Wydział Ar-
chitektury Wnętrz i Wzornictwa Przemysłowego na Akademii Sztuk Pięk-
nych w rodzinnym mieście, będzie dorastał w domu, gdzie doskwierały 
mu samotność i brak akceptacji. Jako dziecko cierpi na nadwagę, która 
znacząco wpłynie na jego późniejsze życie. I kiedy jako dorosły mężczyzna 
zdecyduje się na operację plastyczną usunięcia fałdy skóry pozostałej po 
drastycznej utracie wagi, wciąż wspominać będzie traumatyczne doświad-
czenia. W programie Sekrety chirurgii15, podczas którego wykonano za-
bieg, Osika powiedział: 

Ja się urodziłem takim klasycznym grubasem. Zdarzało się, że na 
przykład moja mama nie brała mnie czasami do swoich znajomych, 
bo się mnie wstydziła. Później, jak już zeszczuplałem, to wstydziła  
 

 » 14 G. Bachelard, Fenomenologia maski, przeł. B. Grzegorzewska, [w:] M. Janion, S. Rosiek 
(red.), Maski, Gdańsk 1986, s. 14–15. Zbiór tekstów dotyczących masek to pozycja absolutnie 
kluczowa, dająca podstawy do szerszych badań nad zjawiskiem maskarady.

 » 15 Zob. Sekrety chirurgii, odcinek 3, sezon 2, 2013, produkcja: TVN S.A.
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się mnie zabierać ze sobą gdziekolwiek, bo było widać po mnie, że 
jestem gejem16.

Zdaje się, że emocjonalne zaniedbanie, zaniżone poczucie własnej 
wartości oraz brak wsparcia najbliższych, pozostawiły w psychice artysty 
trwały ślad, który mógł wpłynąć na język jego sztuki. Świadomość trauma-
tycznych doświadczeń, kładzie się cieniem na jego dalszym życiu i twór-
czości. Czy tym cieniem jest rozmazane poczucie tożsamości, przejawiające 
się w ciągłym poszukiwaniu samego siebie?

Narcyz w antycznej masce

Maciej Osika tworzy zamaskowane autoportrety, które z jednej strony 
skrywają prawdziwe oblicze twórcy, z drugiej zaś – akcentują cechy jego 
nowej osobowości. Maska nie jest atrybutem prawdy, bo okłamuje i zwo-
dzi, jej nadrzędnym celem jest przecież ukrycie, a nie odsłonięcie. Jednak-
że to właśnie za jej pomocą Osika wyraża samego siebie. Nawiązuje w ten 
sposób do tradycji greckiej maski, którą interpretowano jako persona-o-
soba. W tym ujęciu maska-persona była nośnikiem prawdy, a nie fałszu. 
Maska, którą zakłada Osika, jest tego samego typu, a więc odpowiadać 
ma prawdzie. Oblicze fotografa, przypominające gipsowy odlew, w którym 
zastygły w półuśmiechu usta i mimiczne zmarszczki, jest odbiciem twa-
rzy autora, świadectwem jego człowieczeństwa, do którego powinniśmy 
dotrzeć. Adam Workowski pisze: „Znaczenie maski nie musi być jasne od 
początku – trzeba właściwie ją odczytać. Naszym zadaniem nie jest zatem 
zdarcie maski, ale jej głębokie zrozumienie”17. Dopiero wówczas, kiedy 
świadomie odpowiemy na pytanie o sens maski, uda nam się odkryć istotę 
autora, odsłonić jego prawdziwą twarz. Rodzi się jednakże nowe pytanie: 
czy to cokolwiek zmieni w naszym odbiorze?

Zastanówmy się zatem, po co autorowi ta quasi-maska? Przyjęliśmy, 
w myśl antycznego rozumienia, że maska jest personą-osobą, a więc posia-
da swą tożsamość, która nie jest dziś jednoznaczna z istnieniem – współ-
cześnie można przecież przechodzić kryzys tożsamości czy tracić tożsa-
mość, nie przestając istnieć. Utracenie swej pozycji w społeczności było 
jednoznaczne z utratą swej istoty i wiązało się z wykluczeniem. Obecnie 
jednak określenie swej tożsamości jest czymś naturalnym i koniecznym 
do egzystowania w społeczeństwie, bowiem dwiema nadrzędnymi funk-
cjami tożsamości są: zapewnienie jedności – to znaczy wewnętrznej 
zwartości przy zachowaniu jednoczesnej odrębności jednostki oraz nada-

 » 16 Maciej Osika w programie Sekrety chirurgii...

 » 17 Zob. A. Workowski, Maska i tożsamość. Związek Pana Cogito i Zbigniewa Herberta, http://
literat.ug.edu.pl/herbert/Maska.pdf (10.10.2016).

wanie trwałego istnienia w czasie18. Nie da się więc żyć bez poczucia 
tożsamości. Zdaje się, że maska Osiki daje mu możliwość przyjęcia nowej 
tożsamości – tożsamości alternatywnej dla codzienność;ci, tożsamości 
trwałej jak dzieło sztuki, w które zamienia swe życie. Sztuka umożliwia mu 
przepracowanie traumy i odnalezienie samego siebie, podwaja jego status 
jako persony, dzięki przekraczaniu granic płci. Nie oznacza to jednak, że 
w prywatnym życiu Osika jest nieszczęśliwy czy zagubiony. Przeciwnie – 
funkcjonuje w społeczeństwie, odnosi sukcesy na rynku sztuki, a świado-
mość własnej orientacji, cielesności oraz bagaż życiowych doświadczeń, 
czynią go niezwykle silnym i spójnym jako osoba. Twórczość zaś pozostaje 
przestrzenią autoerotyzmu, pieszczenia samego siebie, ale i sposobem na 
zawoalowaną krytykę ograniczających schematów, w które wpycha nas 
powszedniość.

Antyczna maska nie jest jedynym starożytnym motywem, uwikła-
nym w twórczość wrocławskiego fotografa. To za nią kryje swą twarz mi-
tologiczny Narcyz – postać ogromnie tragiczna. W przeciwieństwie do 
bohatera mitu, Osika jest narcystyczny, to znaczy, że nie jest niewinny; 
że ma świadomość swej postawy i z całą odpowiedzialnością wykorzystuje 
specyficzne medium, jakim jest fotografia, które niczym lustro odbija jego 
oblicze. Samoidentyfikacja Narcyza w źródlanym odbiciu przyniosła jego 
śmierć. „Narcyzm jest zawsze ostateczną podstawą autoportretu; nie próż-
ność samouwielbienia, lecz – jak dzisiejsze badania rozumieją ten auten-
tyczny mit – drogą przez odbicie do praojczyzny. Poznanie odbicia stanowi 
jej warunek – jest śmiertelne”19. Zrozumienie tragicznej sytuacji położyło 
kres cierpieniom Narcyza. Osika natomiast w duplikowaniu rzeczywisto-
ści, upatruje szansy na przedłużenie życia – życia wypełnionego miłością 
i uwagą. Rzeczywistość ta, będąca pewnym pozorem, poprzez podwojenie 
w fotograficznym medium, zyskuje na autentyczności, dlatego też preme-
dytacja działania i egoizm Osiki niewiele mają wspólnego z dramatem mi-
tologicznego Narcyza.

Podobnie jak maska, również figura Narcyza nierozerwalnie związa-
na jest z ludzką psychiką. To od mitologicznego bohatera biorą się, zna-
ne w psychoanalizie, stany narcystyczne. Ich zdefiniowanie, przypisywa-
ne jest jej twórcy – Zygmuntowi Freudowi, który w pierwszej kolejności 
narcystyczne postawy wiązał z homoseksualizmem20. Kliniczne podejście 
Freuda do homoseksualizmu, dalekie od współczesnego rozumienia tego 
zagadnienia, przynosi jednak ciekawe wnioski, które rzucają trochę świa-
tła na twórczość Osiki. Freud zauważył, że chłopiec, związany uczuciowo 
z matką, w pewnym momencie zaczyna utożsamiać się utożsamiać z kobie-

 » 18  Ibidem.

 » 19 H.H. Hofstatter, Symbolizm, tłum. S. Błaut, Warszawa 1987, s. 302.

 » 20 Zob. P. Nowak, Oblicza narcyzmu, Radom 2011, s. 14.

http://literat.ug.edu.pl/herbert/Maska.pdf
http://literat.ug.edu.pl/herbert/Maska.pdf
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tą i siebie samego bierze za przedmiot płciowy. Dlatego też, według bada-
cza, homoseksualizm jest cofnięciem się do stadium autoerotyzmu, gdzie 
w którym homoseksualne relacje mają być substytutem miłości nadopie-
kuńczej matki. Jak wiemy, Osika nie miał dobrych relacji ze swoją matką, 
którą oskarżał o brak zrozumienia i zainteresowania. Może dlatego jego 
postawa jest poszukiwaniem kobiecego ideału?

Zdaje się jednak, że maskarady Osiki nie mają na celu odnalezienia 
figury matki, interesuje interesują go cielesność, dekoracyjność – piesz-
czenie samego siebie. Jego „kobieta” jest kobietą zmysłową, seksualną, 
estetyczną – obiektem pożądania, będąc jednocześnie nierealnym ma-
jakiem o niejasnej proweniencji. Ponadto fotograf z wielką zręcznością 
przetwarza znane motywy, to również świadectwo jego transgresji, która 
nie ogranicza się wyłącznie do płciowości. Stąd też bierze się nieczytel-
ność medium, które pozostając w relacji do innych dziedzin sztuki, staje 
się dziwną hybrydą – niemniej spójną jednak zarówno tematycznie, jak 
i formalnie. I choć można by zarzucić Osice odtwórczość, jego zdjęcia po-
zostają znakiem czasu, będąc świadectwem przemian, dokonujących się 
w naszym społeczeństwie. Osika mówi, że jedynie życie w zgodzie z samym 
sobą, może stać się źródłem piękna, które, w przeciwieństwie do ludzkiego 
życia, trwać może wiecznie. To główna idea przyświecająca artyście, który 
nie definiując jednoznacznie swej tożsamości, przypomina, że nad płcio-
wością każdego z nas dominuje fakt bycia człowiekiem. Dlatego też nie-
czytelność jego postawy jest zaplanowana – pytania o płeć muszą ustąpić 
miejsca bezwarunkowej akceptacji. I choć nie wszystko możemy odczytać, 
wiele możemy zrozumieć bądź po prostu przyjąć. ●
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ki Na zakręcie sztuki. 
Nieczytelny alfabet 
Macieja Sieńkowskiego

Z Maćkiem Sieńkowskim1 poznaliśmy się podczas studiów w gdańskiej 
Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych – stąd wiele wspólnych 
wspomnień. Był to okres kształtowania się własnej wizji sztuki każdego 
z nas. Wśród paru publikacji, jakie po nim pozostały, z sentymentem 
wspominam katalog z 1997 roku, wydany z okazji wystawy w Galerii Koło2 
i Galerii Kameralnej BWA w Słupsku, którą wówczas kierował Władek 
Kaźmierczak. Katalog zaprojektował Maciek, który był autorem składu 
paru publikacji w Galerii Koło. Wszystkie te katalogi miały swój zeszyto-
wy format, dobry papier, zdaje się, że magnomat, i kolorowe reprodukcje. 
Nie były to duże wydawnictwa; zaledwie parę stron, z których byliśmy 
dumni, bo były to nasze pierwsze publikacje. Warto przypomnieć, że lata 
90. ubiegłego wieku to w zasadzie początek rozwoju wielu nowych insty-
tucji sztuki. Niewielkie środki, jakie pozyskiwaliśmy na działalność galerii, 
w większości pokrywały koszty organizacji wystaw. Maciek miał dobre wy-
czucie kompozycji, talent typograficzny i rzecz w tamtym czasie zarówno 
niezwykle ważną, jak i rzadką – komputer. Dzięki temu oraz umiejętności 
projektowania wydawnictwa galerii miały spójny layout.

Na pierwszej stronie okładki wspomnianego katalogu są trzy wersje 
alfabetu: oryginalna Władysława Strzemińskiego z 1932 roku, dwie zmo-
dyfikowane przez Maćka – ostatnia wersja całkowicie nieczytelna. W środ-
ku tekst Jerzego Kamrowskiego oraz fragment rozmowy, jaką z Sieńkow-
skim przeprowadziłem u niego w pracowni-domu. Zacytuję fragment 
tekstu Jurka, który napisany w 1996 roku, trafnie ukazuje poszukiwania 
Macieja Sieńkowskiego: 

 » 1 Maciej Sieńkowski (1962 – 2014), zob. Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Maciej_
Sie%C5%84kowski (30.07.2016).

 » 2  Galeria Koło założona została w 1995 roku przez grupę przyjaciół artystów: Jana 
Buczkowskiego, Krzysztofa Gliszczyńskiego, Dominikę Krechowicz, Krzysztofa Wróblewskiego. 
Zobacz katalog: Artyści Galerii Koło, Gdańsk 1998 z tekstem M.B. Guzowskiej.
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Proste permutacje elementów, zakładające możliwość dalszych kom-
binacji, sugerują nam pewien rodzaj automatyzmu inny niż w kon-
cepcji surrealistów, wynikający z przyjęcia systemowej metody, 
a pozwalający na rozwiązanie intelektualnej gry z odbiorcą, umożli-
wiający rozszyfrowanie mechanizmów funkcjonowania znaków, które 
czerpią wartość z wyznaczonych im kontekstów. Stymuluje to proces 
oczyszczania wyobrażeń z tego wszystkiego, co przypadkowe na rzecz 
formuły powszechności. Polem penetracji artysty staje się manipula-
cja znaczeniami symbolicznymi, wypełniona koniecznością wyborów, 
dokonywanych przez świadomego swoich dążeń człowieka. W takim 
przypadku nieuniknionym wydaje się fakt, iż materialny wymiar 
dzieła jest zaledwie nośnikiem, dokumentacją. Wiąże się to z jednej 
strony z naciskiem na sferę idei i odrzuceniem pogoni za estetycznie 
atakującą formą, lecz także z poszukiwaniem głębi merytorycznej, 
warunkującej budowę dzieła, co nie wyklucza oczywiście obecności 
przenikającego efekt pracy, pulsowania napięcia emocjonalnego ani 
atrakcyjności formalnej obiektu3.

Mieszkając niedaleko siebie, przy ulicy Focha w Gdańsku, dość często 
widywaliśmy się i rozmawialiśmy. Cytowany wywiad w katalogu, a w za-
sadzie dłuższa rozmowa, jaką wówczas przeprowadziliśmy, została nagra-
na na wideo – Maciek zrealizował wiele takich rozmów również z innymi 
artystami, uważając, że warto dokumentować to, co dzieje się tu i teraz. 
Współczesna technologia, której był fanem, pozwalała mu na realizację 
jego aktywności w różnej formie. Kamery wideo, którą przywiózł ze Sta-
nów Zjednoczonych, używał prawie codziennie – stała się narzędziem 
w jego pracy artystycznej. Dokumentował nasze wspólne przedsięwzięcia, 
mimo że kamera była dość sporych rozmiarów, wziął ją do Londynu, gdzie 
mieliśmy wspólną wystawę w Gasworks Gallery4. Przypominając sobie ten 
fakt, pomyślałem, że dziś warto byłoby zajrzeć do jego archiwum. To tak 
rzadkie u artysty, że wykracza on poza swój świat i interesuje się działal-
nością innych twórców. To był jego niezwykle dobry i twórczy czas. 

O swojej twórczości podczas wspomnianej rozmowy Sieńkowski po-
wiedział: „Generalnie to, co mnie interesuje obecnie, to jest jakby komen-
towanie sytuacji, w jakiej się znajduje sztuka. Właściwie może inaczej: cho-
dzi przede wszystkim o to, żeby w jakiś sposób wytłumaczyć sens własnej  
 
 

 » 3  J. Kamrowski (1950–2011), autor tekstu w katalogu: Alfabet, Galeria Koło, Galeria Kameralna 
BWA Słupsk, Gdańsk 1997.

 » 4  Wystawa the same=not the same, artyści: J. Buczkowski, K. Gliszczyński, D. Krechowicz, 
M. Sieńkowski, K. Wróblewski, Gasworks Gallery, Londyn, luty–marzec 1999, zobacz katalog 
wystawy, tekst: E. Klekot.

działalności – jaki ta działalność ma sens, jaki sztuka ma sens, jakie jest 
miejsce artysty w świecie – bo to jest jakieś tam zagadnienie”5. 

Jego poszukiwania artystyczne obejmowały niezwykle wąskie i spre-
cyzowane obszary, które wyrastały z tradycji konstruktywizmu lat 20. 
ubiegłego wieku. Inspiracja uproszczoną formą wydaje się dla niego ide-
alnym materiałem twórczym, który daje mu możliwość zajęcia pozycji 
obserwatora i zarazem komentatora stanu, w jakim znalazła się sztuka. 
Często podkreślał, że chciałby mówić o tym, że „w sztuce wszystko już 
było”6. Alfabet Strzemińskiego zdawał się idealnym rozwiązaniem dla 
jego poszukiwań najprostszego gestu dla stworzenia komunikatywnego 
przekazu. W 1993 roku tworzy zatem trzy wersje alfabetu Strzemińskiego, 
przy czym kolejne wersje, dążące do maksymalnego uproszczenia, stają się 
całkowicie nieczytelne. Trzecia wersja Sieńkowskiego ogranicza się tylko 
do sprowadzenia liter alfabetu do figury koła i jego podziałów. Jak sam 
zaznaczył w rozmowie, ten nieczytelny alfabet staje się „paranoiczny” – 
podobnie jak komentowana przez niego sztuka, która odnosi się sama do 
siebie i traci kontakt z rzeczywistością. Temat ten podjął i rozwinął także 
w swojej pracy doktorskiej, którą bronił w 1997 roku w Akademii Sztuk 
Pięknych w Gdańsku. 

Paranoja sztuki to tytuł tekstu, który towarzyszył w 1997 roku jego 
pracy doktorskiej. Dysertacja dotyczyła właśnie degradacji sztuki zwią-
zanej z nadmiarem informacji. Tak pisał o powstałych obiektach w tym 
właśnie tekście: 

Najistotniejszą część pracy stanowią trzy egzemplarze książki Na 
zakręcie: od sztuki do po-sztuki Stefana Morawskiego przepisane 
przy użyciu zaprojektowanych przeze mnie mutacji alfabetu Wła-
dysława Strzemińskiego. Książka o sztuce jest jednym z powodów 
opisanej przeze mnie sytuacji, jednym z głównych mediów przepływu 
informacji o sztuce. Alfabet zaprojektowany przez Władysława Strze-
mińskiego ok. 1930 roku stał się bardzo pomocnym narzędziem dla 
zilustrowania mechanizmu degradacji sztuki. Poprzez logiczne i kon-
sekwentne odnoszenie się najpierw do pierwotnego projektu, a póź-
niej do kolejnych wersji powstało ostateczne oblicze alfabetu, którego 
nie można odczytać i który nie przekazuje już znaczeń wynikających 
z tekstu, tylko znaczenia wynikające z odniesień do poprzednich wer-
sji. Ilustruje właśnie ową paranoję, którą opisałem wcześniej7. 

 » 5  Fragment rozmowy z Maciejem Sieńkowskim, [w:] Alfabet...

 » 6  Ibidem.

 » 7  M. Sieńkowski, fragment autoreferatu z rozprawy habilitacyjnej, Gdańsk 2012, maszynopis 
w Bibliotece ASP w Gdańsku.
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Sieńkowski w swojej pracy Książki z 1996 roku zestawia ze sobą 
dwa światy sztuki, które na co dzień nie tylko komentował, lecz również 
postrzegał jako punkt odniesienia dla własnej twórczości. Alfabet Strze-
mińskiego to dzieło dojrzałego modernizmu, który stawiał sobie szczytny 
cel włączenia się w przemianę społeczną, umożliwiającą stworzenie nowo-
czesnego społeczeństwa. Projekt totalnej przemiany obejmował wszystkie 
dziedziny życia. Nowoczesna forma miała być wyrazem uwolnienia się od 
jej historycznej przeszłości. Książka Stefana Morawskiego jest natomiast 
krytyczną analizą zmian, jakie zaszły w sztuce lat 60. i 70. XX wieku, i były 
wynikiem przemian, jakie dokonały się w tej sferze na przestrzeni czter-
dziestu lat. Krytyczna analiza Morawskiego stała się dla Sieńkowskiego 
inspiracją do stworzenia pracy, w której mógł zderzyć patos sztuki, jaki 
zawiera w sobie ideologiczne dzieło Strzemińskiego, z tekstem o sztuce 
zawartym w książce tegoż teoretyka zatytułowanej Na zakręcie: od sztuki 
do po-sztuki8.

Zamierzona nieczytelność, ze zdwojoną siłą – zbudowaną na fuzji 
pracy Strzemińskiego oraz teoretycznego tekstu Morawskiego – mówi 
o świecie sztuki, który, jak podkreśla wielokrotnie Sieńkowski, stał się 
światem zamkniętym, żywiącym się własną energią. Alfabet Strzemińskie-
go jest symbolem utopii, chociaż zamierzeniem artystów angażujących się 
w nurt sztuki konstruktywistycznej był jej utylitaryzm – jednak czcionka 
Strzemińskiego nie miała swojego praktycznego zastosowania. Jednym 
z powodów była radykalna forma, która z praktycznych względów, mimo 
dużych walorów wizualnych, nie przekładała się na jej czytelność – co jest 
istotnym elementem, który pozwoliłby spopularyzować krój nowej lite-
ry. Jednak współcześnie ów nowoczesny krój nabrał nowego znaczenia 
– modernistyczny etos stał się współczesnym toposem nowoczesności. 
Sprzyja temu progresywny design – synonim luksusu i enklawa niedo-
stępności, w której forma niekoniecznie powiązana jest z jej utylitarnym 
celem. Mimo to sygnał dla szerokiego odbiorcy staje się czytelną wska-
zówką mówiącą o ważności i wartości obiektów. Nawet obecnie zdarza się, 
że pewne mutacje alfabetu Strzemińskiego są używane przy projektowa-
niu wydawnictw, które poprzez skojarzenie mają przekazywać komunikat 
powiązany z etosem modernizmu – otwarcia się na sztukę nowoczesną. 
Z pozoru nieczytelny alfabet inicjuje, dzięki użytym tu środkom, nowy ro-
dzaj czytelności, która zawiera się w symbolicznych odniesieniach, jakie 
istnieją w formie – znaku. 

Książka Morawskiego z 1985 roku jest zbiorem szkiców, które po-
wstawały od końca lat 60. do początku 1983 roku. Jej przesłaniem jest kry-
tyczna diagnoza współczesności, którą wyznaczają: kryzys sztuki, kryzys 
estetyki oraz kryzys kultury. Publikacja z takim potencjałem krytycznym 

 » 8  S. Morawski, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, Kraków – Wrocław 1985.

zbiegła się w czasie także z dużym przewartościowaniem sztuki w Polsce 
lat 80. Kryzysy – w jakich przyszło żyć i dojrzewać mojemu pokoleniu 
– tworzyły pola niejasnych kryteriów nie tylko w sztuce. Rzeczywistość 
tamtych lat kwestionowała nie tylko system, który stawał się krzywym 
zwierciadłem już nie tylko rzeczywistości, bo ona praktycznie przestawa-
ła istnieć, tworząc fikcję. Potęgowało to dodatkowo sytuację kryzysową 
w sztuce. Brak rzetelnych badań w tym obszarze, niewiele wydawnictw 
o sztuce współczesnej w Polsce i na świecie, a dodatkowo kryzys autoryte-
tów na uczelniach artystycznych sprzyjały małej rewolcie. Wybuch nurtu 
ekspresji, tak zwani „nowi dzicy”, był pewnym potwierdzeniem emocji, 
jakie skrywała ta podwójna rzeczywistość, z jej krytycznym nastawieniem 
także do sztuki konceptualnej. Stefan Morawski potwierdzał ten specyficz-
ny stan w swojej pracy i jego bardzo krytyczne podejście w zasadzie nie 
mówiło nic więcej, niż było wiadomo. Dla Sieńkowskiego wydawnictwo 
to stało się z wielu powodów pretekstem do zrobienia swojej pracy. Był 
to paradygmat zgodny z jego widzeniem, a w zasadzie odczuciem doty-
czącym sztuki. Książka Morawskiego nie tylko potwierdzała jego poglądy 
dotyczące kryzysu sztuki, lecz również poczucie tego kryzysu pogłębiała 
poprzez swoją nieadekwatność i brak komunikatywności z rzeczywisto-
ścią. W tamtych latach było to jedno z nielicznych opracowań o sztuce. 
Dotyczyło jednak zagadnień estetycznych i dyskusji charakterystycznych 
dla lat 60. i 70., a nie ówczesnej dekady. Swoje confessio aesthetica zawarł 
Morawski w czterech punktach, które pozwolę sobie tutaj zacytować ze 
względu na główny motyw artykułu: 

1) uniezwyklenie tego, co zwykłe, i uzwyklenie tego, co niezwykłe i ta-
jemnicze;

2) uprzystępnienie osobowości, która najdobitniej wyraża się w dziele 
artystycznym;

3) pobudzenie do widzenia i wartościowania świata w określony spo-
sób dzięki koncentracji uwagi na skondensowanej, intensywnie danej 
strukturze (treścioformie);

4) utrwalenie dzięki procesowi obiektywizacji tego, co ulotne, efeme-
ryczne9.

Sieńkowski należał do pokolenia, które rozwijało się latach 80. Stu-
diował malarstwo w latach 1985–1990 i był to czas, kiedy po stanie wojen-
nym pojawiały się pierwsze możliwości wyjazdów za granicę i konfrontacji 
własnych wyobrażeń z tym, co dzieje się w świecie. (Młodszemu pokoleniu 
muszę wyjaśnić, że wyjazd zagraniczny związany był z uciążliwą procedurą 
otrzymania paszportu, do którego uprawniało jedynie zaproszenie oraz 

 » 9  Ibidem, s. 305.
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starania o wizę – w przypadku USA ta formalność nadal jest łącznikiem 
z czasami PRL.) Z naszych wspólnych rozmów wyłaniał się krytyczny obraz 
polskiej rzeczywistości sztuki lat 80. – kiedy odkrywaliśmy jej autentyczne 
pierwowzory z Niemiec, Wielkiej Brytanii, Włoch czy Stanów Zjednoczo-
nych. W tamtym okresie każdy z nas miał już jakieś własne doświadcze-
nie podróży i konfrontacji ze światem zewnętrznym – byłem właśnie po 
dłuższym pobycie w Londynie, Maciek spędzał wakacje w USA i odwiedził 
Nowy Jork. Był to czas, kiedy w sztuce polskiej następował w zasadzie 
schyłek ekspresji i staliśmy przed wyborem własnych poszukiwań twór-
czych, a sprzyjały temu właśnie możliwości wyjazdów oraz nadzieja na 
zmiany polityczne w kraju. Uczelnia w Gdańsku, a przede wszystkim stu-
denci byli inicjatorami intensywnych zmian, polaryzacji poglądów, twór-
czego fermentu. Działały galerie studenckie, jedną z nich sam założyłem 
w zasadzie przez przypadek w kawiarni Lotu, nosiła nazwę Wlot i pozosta-
wała w pełni niezależna od jakichkolwiek oficjalnych struktur. Był to czas 
rozwoju krytycznej świadomości, jaka – mimo dużej uciążliwości – pozwo-
liła na pewien dystans zatrzymania się i zgłębiania sztuki, która stała się 
formą oporu wobec zbliżających się kolejnych dekad nowości. 

Książka Morawskiego po latach wygląda mało efektownie, ale trzeba 
przyznać, że fizycznie jest w całości. Jej poszczególne kartki były zszyte, 
co umożliwiło jej przetrwanie. Papier szorstki, charakterystyczny dla wy-
dawnictw z lat 80. materiał klasy trzeciej, 70 x 100 centymentrów,m 71 
gram. Przyzwoita stopka redakcyjna, z której można się dowiedzieć o cyklu 
produkcyjnym. Oddano do składania 11 stycznia 1984 roku, podpisano 
do druku w kwietniu 1985 roku, a druk ukończono w czerwcu 1985 roku. 
Zamówienie numer 88/84 R-13-164. Drukarnia Narodowa Z-6 z Krako-
wa. Wydawnictwo Literackie, Kraków – Wrocław 1985. Wydanie pierwsze, 
nakład 5000+283 egzemplarzy. Redaktorem technicznym (to były mę-
skie zawody) była pani Wanda Zarychtowa, która najzwyczajniej w świe-
cie przeoczyła parę niezadrukowanych stron. Jestem ciekaw, czy Maciek 
w swojej pracy zrobił to samo, chyba że miał inny, niewybrakowany eg-
zemplarz. W moim, nabytym za 370 ówczesnych złotych, nie ma stron 
34 i 35, w związku z czym nie mogłem się dowiedzieć, jak kończył się esej 
O kryteriach aksjologicznych w odniesieniu do dzieł sztuki. Z kolei brak 
stron 38 i 39 uniemożliwia zapoznanie się z początkiem eseju Sztuka ła-
twa i sztuka trudna (szkic wstępnej problematyki). Brak kolejnych stron 
42 i 43 oraz 46 i 47 czyni ten wywód krytyka rzeczywiście nieczytelnym. 
Los innej książki Morawskiego, pod jego redakcją: Zmierzch estetyki? 
Rzekomy czy autentyczny z 1987 roku, podzielił symbolicznie los tytułu, 
książka rozpadła się na pojedyncze kartki, stając się kolejną księgą zato-
pioną w wosku w mojej instalacji Biblioteka z 2012 roku. Książka o sztuce 
wraz z innymi publikacjami, które stały się nieczytelne z różnych powodów 

– przeistacza się w obiekt do oglądania. Nie można zajrzeć do środka, bo 
jej sklejone stronice stanowią inny byt, który jest śladem, dowodem na 
istnienie jej świetnej przeszłości. Mamy przecież świadomość, że wcześniej 
czytana, dotykana, oglądana, może nawet z pewnym wzruszeniem pożąda-
na, staje się czymś innym, scalonym obiektem, stanowiącym całość, jako 
podsumowanie czegoś istotnego, ważnego. 

Widzenie związane jest z wiedzeniem – paradoks, który akcentuje 
Georges Didi-Huberman – wymaga zajęcia stanowiska10. Księgi Sieńkow-
skiego są jego autorską konstatacją wobec sztuki i całej złożoności, w jakiej 
się ona znalazła, kiedy pracował nad swoim dziełem. Podjęta przez niego 
benedyktyńska praca przepisania całej książki Stefana Morawskiego kro-
jem pisma Władysława Strzemińskiego jest rodzajem głębokiego wyobco-
wania z pierwotnej funkcji, jakiej miał służyć tekst zawarty w książce Mo-
rawskiego. Czynność przepisywania ponowił Maciek jeszcze dwukrotnie. 
Druga wersja alfabetu jest lekko zmutowana, a trzecia prawie całkowicie 
nieczytelna. Każda z tych wersji jest oznaczona innym kolorem: pierw-
sza oryginalna – na czerwono, druga lekko zmodyfikowana – na zielono, 
a trzecia, jak sam podkreślał: najbardziej „paranoiczna”, na niebiesko. Po-
wstały trzy księgi niemożliwe do przeczytania, jednak dzięki stworzeniu 
dystansu i oddaleniu się od oryginału stały się one czymś innym. Chociaż 
dalej są księgami, to jednak zmieniają swoją funkcję – praca, którą włożył 
w ich wykonanie artysta, była gestem przeniesienia w świat sztuki pytania 
o jego sens, o to, czy rzeczywiście wiele działań artystycznych zasługuje 
na taką uwagę i środki, jakie się im poświęca. Czy diagnoza, jaką zawarł 
w swojej pracy Sieńkowski, posługując się krytycznym tekstem Moraw-
skiego o kryzysie sztuki, ma w sobie aktualność, którą można by kontek-
stualizować z istotnym tekstem Hannah Arendt o kryzysie w kulturze11? 
Czy jednak współcześnie kryzys nie wynika także z tego, że prawdziwa 
indywidualność, w społeczeństwie masowym przypisywana jedynie arty-
ście, zmieniła jego status, kiedy poluźniły się wymagania wobec jego spo-
łecznej roli? I mamy paradoks polegający na zawłaszczaniu roli artysty 
przez współczesnego filistra, który staje się już nie tylko komentatorem 
– jest wytwórcą dzieł. Czy w takiej sytuacji można liczyć na krytyczny osąd 
tego, co wokół? Czy w świecie współczesnego filistra-artysty, który zaczyna 
w nim dominować, można liczyć na ponowną refleksję dotyczącą kultury 
i sztuki? 

Galeria Koło, którą zakładaliśmy i wspólnie określaliśmy program, 
starała się wypracować własne stanowisko wobec sztuki. Dużą wagę przy-

 » 10  G. Didi-Huberman, Strategie obrazów. Oko historii 1, przeł. J. Margański, Warszawa – 
Kraków 2011, s. 10.

 » 11  H. Arendt, O kryzysie w kulturze i jego społecznej oraz politycznej doniosłości, przeł.  
M. Godyń, „Res Publica” 1/1991, s. 139.
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wiązywaliśmy do malarstwa i poszukiwań języka, który stałby się formą 
oporu pozwalającą zachować własną niezależność. W tym zakresie opie-
raliśmy się na fenomenie sądu zaprzeczającego zasadzie de gustibus non 
est disputandum12. Poszukiwanie wartości, wpisane w naczelne credo na-
szego programu, pozwalało nam na odnoszenie się do zjawisk sztuki w ich 
społecznym i historycznym kontekście powiązań. Sztuka jako działanie 
publiczne podlega osądowi i otwartej dyskusji, z nadzieją na to, cytując 
autora Krytyki władzy sądzenia, Immanuela Kanta, „że inni podzielą na-
sze upodobanie”13.

Z obecnej perspektywy krytyczne Macieja Sieńkowskiego wynikało 
z konkretnej sytuacji czasowej, w której odniósł się do tekstu, może jego 
nadmiaru i nieadekwatności wobec sztuki. „Zbyt wiele słów” – tak komen-
tuje Jacques Rancière, kiedy mowa o kryzysie sztuki14. Nadmiar tworzy 
wielość, która utrudnia czytelność. Zabieg zamiany słów w znaki wprowa-
dza tekst w strukturę, która staje się rytmem wciągającym widza z powodu 
swojej gry kształtem. Krój pisma uwodzi swoją prostą formą, proporcją 
i autentycznym pochodzeniem. Próba odczytania poszczególnych wyra-
zów, bo już nie chodzi w tym przypadku o całość, ona jest zbyt odległa, ale 
świadomość, że tekst istnieje i jest na wyciągnięcie ręki, stwarza sytuację, 
w której akceptujemy odstępstwa od reguły, które przynależą do świata 
realnego. Dodatkowo mamy do czynienia z fasonem, modelem świata ide-
alnego, który miał ziścić modernistyczną mrzonkę o nowym, lepszym świe-
cie, w którym „nowy człowiek” jednoczy się ze sztuką, jego czystą formą 
w życiu codziennym. Zatem za nieczytelną formą kryje się świat idei, który 
powstał w konkretnym celu. Widz zostaje zmuszony, wręcz przywołany 
do zajęcia stanowiska wobec dzieła, które jest imitacją czegoś, co istnieje 
w świecie realnym. Jednak imitacja uświadamia nas, że istnieje pierwo-
wzór, który zawsze jest punktem zaczepienia wobec jego braku w świecie 
abstrakcji. Księga jest wartością samą w sobie i jest to kapitał symboliczny 
niezależny od jej czytelności. Na przestrzeni wieków księgi, książki były 
obiektem kumulacji wiedzy i jej dystrybucji – bywały niszczone, palone, 
rekwirowane. Archetyp księgi otwiera świat, który zdaje się nie mieć po-
czątku ani końca. Jorge Louis Borges w Księdze piasku przywołuje tajem-
niczą księgę ksiąg, która nie ma początku ani końca, a zawiera w sobie coś, 
co niemożliwe jest do opisania – nieskończoność. Podobnie jak z dziełem 
sztuki, które radzi sobie bez słów, choć czasami to one tworzą jego formę. 
„Naiwne oko” nie istnieje.....

W świecie sztuki, kiedy pozbawiamy się nadmiaru słów lub kiedy za-
czyna nam ich brakować, pojawiają się kształty, formy, jakieś wizualia, 

 » 12  Ibidem, s. 153.

 » 13  Ibidem.

 » 14  J. Rancière, Estetyka jako polityka, przeł. J. Kutyła i P. Mościcki, Warszawa 2007, s. 91.

które w miejsce słów dopowiadają rozpoczęte zdania. Nawet słowa z pozo-
ru pozbawione znaczeń, czytane na wspak, złożone przez przypadek otwie-
rają nam drogę do nowych pojęć, które z lekkością przekraczają umowne 
granice podważające „realizm rzeczy samej w sobie”15. Można powiedzieć 
za artystą Marcelem Broodthaersem: „To nie jest książka”. 

Maciej Sieńkowski stworzył sytuację niepewności, by zobaczyć – bo 
jednak cały czas znajdujemy się w obszarze wizualnym. Pewnie chciał-
by i życzyłby sobie tego, by z jego nieczytelnej pracy wyczytać całą złożo-
ną sytuację, w jakiej znalazł się on sam, będąc na „zakręcie od sztuki do 
po-sztuki”. Zawsze jesteśmy bogatsi o wiedzę tych kilkunastu lat i teraz 
wyraźnie widzę ten symptom, który stał się nieszczęściem jego wrażliwej 
duszy, a z którym przyszło mu żyć. Dzielnie znosił go końca swoich dni, 
które – szkoda, że – nie mogły trwać dłużej. ●

Sopot, lipiec–sierpień 2016

 » 15  G. Didi-Huberman, Przed obrazem, tłum. B. Brzezicka, Gdańsk 2011, s. 79. 
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w Katedrze Historii Sztuki i Kultury 
UMK w Toruniu. Wykłada także na 
UAP. Doktorat obronił w 2006 roku 
na UAM w Poznaniu. Jest prezesem 
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oraz członkiem Stowarzyszenia 
Międzynarodowe Triennale Grafiki 
w Krakowie. Od kilku lat współpracuje 
z organizatorami Międzynarodowego 
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Polskiej w Katowicach (członek rady 
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teorią i tożsamością grafiki artystycznej 
i mediów jej pokrewnych, a także 
problemem strategii wystawienniczych 
i kolekcjonerskich nowych mediów. 
Aktualnie przedmiotem jego badań 
jest również zagadnienie uniwersum 
w twórczości polskich artystów. 
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Antoni Starczewski. Artysta i uniwersum 
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k (Nie)czytelności 
– kilka uwag na temat 
znaków i emocji 
we współczesnej grafice

Nieczytelność tekstu, bądź jakiegokolwiek innego zapisu, przejawia się na 
wielu poziomach. Może być wynikiem zatarcia utrwalonego kodu lub wy-
preparowania jego fragmentu. Może wynikać z kulturowych różnic, wobec 
których zapisana informacja staje się niezrozumiała bądź wieloznaczna. 
Może wreszcie wynikać z niedoskonałości form zapisu oraz wyraźnej nie-
przystawalności tekstu i naturalnego przekazu (mowy, gestu czy intonacji 
zaistniałych w konkretnym kontekście). Aby uzmysłowić sobie niedosko-
nałość dostępnych nam form tekstowego zapisu, wystarczy przywołać fe-
nomen popularności graficznych emotikonów w dzisiejszej kulturze komu-
nikacji. W wirtualnej konwersacji spełniają one dwie zasadnicze funkcje. 
Pierwszą jest skrócenie czasu kodowania, drugą – niwelowanie niedo-
statków i ułomności klasycznego tekstu poprzez wzmocnienie i doprecy-
zowanie przekazu. Fenomen ich popularności zasadza się na obrazowej 
prostocie, którą zagwarantowała posunięta niemalże do granic możliwo-
ści synteza mimetycznych śladów. Co istotne, same emotikony odgrywają 
w przekazie rolę komplementarną z tekstem, ponieważ samodzielnie nie 
mogą wiele przekazać. Ich obrazowa prostota nie jest w stanie wypełnić 
znaczeniowego pęknięcia między tym, co i w jaki sposób możemy powie-
dzieć, a tym, jak chcemy to zapisać. Popularność tego komunikacyjnego 
rozwiązania uświadamia nam jednak jak, wielką rolę w przekazie odgrywa 
obrazowe wzmocnienie. 

Związek tekstu i obrazu ma swoją historię daleko wykraczającą 
poza dzieje najstarszych doktryn artystycznych. Można powiedzieć, że 
od początku istnienia pisma obie te formy opisywania i utrwalania rze-
czywistości rozwijały się we wzajemnej stymulacji i dopełnieniu. Często 
czytelność jednego zależała od obecności drugiego. Wydawałoby się, że 
w tym swoistym tandemie niebezpieczeństwo nieczytelności ograniczone 
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zostanie do minimum. W pewnych obszarach z pewnością tak jest, w in-
nych natomiast nieczytelność pogłębia się, multiplikując interpretacyjne 
możliwości. W strategiach artystycznych to swoiste sprzężenie zwrotne 
w komunikacji między obrazem i tekstem wielokrotnie stanowiło pretekst 
do podjęcia rozważań na temat istoty wizualnego przekazu i poszukiwań 
archetypów dla wykraczającego poza czysty mimetyzm obrazu. Z wielu 
względów doskonałym „środowiskiem” tego typu eksploracji stały się gra-
fika artystyczna i pokrewne jej matrycowe strategie kreacji. Niniejszy tekst 
ma na celu ograniczoną prezentację kilku wybranych istotnych wątków, 
w których znak, zapis, ich nieczytelność lub różne poziomy czytelności 
stały się przedmiotem artystycznej eksploracji we współczesnej grafice. 
Skromna egzemplifikacja ma tu charakter poglądowy, a nie przekrojowy 
i ogranicza się w zasadzie do wybranych twórców polskich. 

Synteza – obraz i tekst 

Fascynująca koegzystencja obrazu i tekstu, a zarazem niedoskonałość 
każdej z tych form zapisu rzeczywistości uwidaczniają się tam, gdzie nie-
zbędna jest szybka percepcja zapisu. Taką rolę odgrywają wszelkie infor-
macyjne tablice, szczególnie te nakazujące lub ostrzegające przed jakimś 
niebezpieczeństwem. Pod koniec lat 90. ubiegłego wieku miałem okazję 
pracować w zespole tworzącym konserwatorsko-architektoniczną doku-
mentację ogromnego opuszczonego kompleksu zabytkowych drukarń. 
W ciągu dwóch tygodni dokonywania mozolnych pomiarów zanurzaliśmy 
się niejako w przeszłość, której czytelność zatarł już czas. Ogołocone z ma-
szyn i ludzi wnętrza pozostawałyby anonimowe, gdyby nie zamontowane 
na ścianach liczne metalowe tabliczki informacyjne. Niemal wszystkie za-
projektowane były tak, by działać na człowieka na trzech wzajemnie dopeł-
niających się i jednocześnie wzmacniających przekaz płaszczyznach: tek-
stu, obrazu i barwy. Syntetyczna forma obrazu (najczęściej postaci ludzkiej 
lub narzędzi), umowny, jednoznaczny pod względem psychologicznego 
oddziaływania kod barwny i krótki, hasłowy tekst miały razem budować 
sugestywny przekaz. Wspaniałe w swojej prostocie i bezpośredniości, wiele 
mówiły o historii miejsca, jednak brak pełnego kontekstu czynił je cza-
sami wieloznacznymi. Skojarzone z odpowiednimi wizerunkami hasła: 
„schyl głowę”, „ekran chroni oczy” czy „maszyna to twój najlepszy przy-
jaciel, chroń go i pielęgnuj” bawiły swoją dwuznacznością, uzmysławiały 
jednocześnie, jak łatwo dekomponuje się nawet potrójne kodowanie, gdy 
zabraknie odpowiedniego kontekstu1. Sprawa czytelności czy też jej zacie-

 » 1  O kontekstowym umocowaniu symboli i znaków doskonale pisał przed laty Ernst Gombrich. 
Por. E. Gombrich, Obraz wizualny, tłum. A. Morawińska, [w:] M. Głowiński (red.), Symbole 
i symbolika, Warszawa 1990, s. 312–338.

rania w przypadku tych utylitarnych sitodrukowych kompozycji byłaby 
zamknięta, gdyby nie to, że siła ich oddziaływania na wykraczała daleko 
poza racjonalne, rozumowe odczytywanie. W przypadku tablic ostrzegają-
cych wszystkie elementy „krzyczały” i epatowały stanem zagrożenia. Zasta-
nawiałem się wówczas, co przyczynia się do takiego ich odbioru. W dużej 
części była to właśnie daleko posunięta ikonizacja komponentów przeka-
zu oraz ich wzajemne dopełnianie się. Paradoksalnie syntezowanie kom-
ponentów eksponowało emocjonalność przekazu. Uświadomiłem sobie 
wówczas, że tablice te na swój sposób stanowią kwintesencję graficzności. 
Choć nie są dziełami sztuki, to związek z dziełami grafiki zasadza się na 
jednakowych technologicznych i strategicznych fundamentach. 

Wśród wielu twórców parających się grafiką artystyczną panuje prze-
konanie, że jedną z najważniejszych cech tego medium jest jego potencjał 
syntezowania czy wręcz ikonizowania obrazu. Zgodnie z tym naturalny ję-
zyk grafiki tworzą znaki/symbole, a ich systemowe rozgrywanie w ramach 
budowania wizualnej narracji stawia często wartość mimesis na drugim 
planie i podporządkowuje ją symbolicznemu przekazowi. Równie umowny 
charakter w grafice ma kolor2. Oczywiście mówimy tu o sytuacji w pełni 
autonomicznego medium. Pamiętać należy przecież, że grafika (przynaj-
mniej w jej europejskiej odsłonie) przez wieki borykała się z podrzędnością 
w stosunku do malarstwa czy rzeźby i jako taka starała się jak najbardziej 
zbliżyć do tych „bardziej szlachetnych” form artystycznej ekspresji3. Nie-
odzownym elementem tego dążenia było wzmocnienie wartości mimesis 
w procesie twórczym. Owo naśladownictwo rozgrywało się tu na dwóch 
poziomach: w stosunku do natury i do obrazotwórczych możliwości na-
śladowanego medium. Tak naprawdę to dopiero przełom XIX i XX wieku 
przyniósł pełne wyzwolenie grafiki spod stygmatyzującej dominacji ma-
larstwa i rzeźby4. Odbudowywanie samoświadomości wiązało się z wyraź-

 » 2  O znaczeniu koloru we współczesnej grafice pisałem już przy okazji piątej i siódmej edycji 
toruńskiego Międzynarodowego Triennale „Kolor w Grafice”. Obecność i znaczenie koloru 
w dziejach grafiki europejskiej szeroko przedstawił natomiast Paweł Ignaczak. Por.  
S. Dudzik, Grafika i kolor, [w:] 5. Międzynarodowe Triennale Grafiki „Kolor w Grafice”, katalog 
wystawy, Toruń 2006, s. 11–16; idem, Cyfra i kolor (Digital techniques and colour), [w:] 7. 
Międzynarodowe Triennale Grafiki „Kolor w Grafice”, katalog wystawy, Toruń 2012, s. 9–16;  
P. Ignaczak, Tradycja i tożsamość. Kilka uwag o obecności koloru w grafice europejskiej od XV do 
XIX w., [w:] S. Dudzik (red.), Tożsamość i tradycja w grafice. Materiały sesji naukowej 9 X 2009, Toruń 
2009, s. 7–20.

 » 3  W historii grafiki europejskiej wielu wybitnych artystów traktowało medium jako 
autonomiczną formę wypowiedzi równoprawną malarstwu czy rzeźbie (np. Albrecht Dürer, 
Lucas van Leyden, Rembrandt van Rijn, Hercules Seghers czy Francisco Goya), do XIX wieku 
dominowała jednak szeroko pojęta grafika reprodukcyjna, Por. L.C. Hult, Reproductive 
Printmaking and Related Developments from the later Sixteenth through the Eighteen Century, 
[w:] idem, The Print in the Western World, Wisconsin 1996, s. 253–322.

 » 4  O własnej ścieżce rozwojowej medium podjętej na przełomie XIX i XX wieku pisał w latach 
70. ubiegłego stulecia Mieczysław Porębski. Por. M. Porębski, Era grafiki, [w:] T. Hrankowska 
(red.), Grafika wczoraj i dziś, Warszawa 1974, s. 16–18.
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nym wzmocnieniem potencjału syntetycznego, a wraz z nim – ze zwrotem 
ku wzmożonej eksploracji znaku oraz wizualności pisma, które wcześniej 
pełniło głównie funkcję dopełniającą lub informacyjną w grafice. Wizualny 
potencjał tego ostatniego dostrzeżony został nie tylko w samej grafice, jed-
nak to właśnie w niej mógł najpełniej wybrzmieć. Widać to już w twórczo-
ści kubistów, niemieckich ekspresjonistów, a może najbardziej włoskich 
futurystów, u których zgrafizowany zapis poetyckich utworów stawał się 
swoistym ekwiwalentem ekspresyjnej siły deklamowania5. 

W rzeczywistości „wyzwolonego” medium synteza i konstruowanie 
obrazu poprzez znaki stawały się często istotą graficznej kreacji. Ikonicz-
ne komponenty matrycowych kompozycji w sposób naturalny doskonale 
potrafiły koegzystować z zapisem tekstowym. Wzajemnie się uzupełniały 
i dookreślały. Czasami przejmowały wręcz jego cechy strukturalne, for-
malne oraz znaczeniowe. Co ważne, generowały też podobne perturbacje 
w ich odczytywaniu.

Podnoszona przez twórców naturalna tendencja do syntezowania czy 
też ikonizowania obrazu w grafice doskonale ujęta została przez Jana Ber-
dyszaka, jednego z najwybitniejszych eksperymentatorów matrycowych 
mediów w ostatnich dziesięcioleciach. Tendencję tę określił mianem wul-
garyzacji gestu i formy (il. 1)6. Jeśli oczyścić to pojęcie z pejoratywnych 
skojarzeń, doskonale nadaje się także do charakterystyki zapisu teksto-
wego. Nieunikniony proces wizualnego oraz pojęciowego zubożenia w obu 
przypadkach ogranicza, ale zarazem daje możliwość tworzenia nowych, 
wymyślnych strategii przekazu, stosowania retorycznych figur, posługi-
wania się symbolicznym językiem odniesień, pozwala też eksponować ła-
dunek emocjonalny przekazu. W grafice obraz chyba najbardziej zbliża się 
do funkcji znaku. 

Aby pełniej uzmysłowić sobie naturalność tego procesu, należy po-
nownie sięgnąć po przykłady z zamierzchłej przeszłości medium. Obec-
ność tekstu w grafice artystycznej niemal od jej zarania była czymś natu-
ralnym. Obraz i słowo dopełniały się wzajemnie w tych obszarach, gdzie 
nieczytelność czy też wieloznaczność mogłyby wypaczyć sens budowanego 
przekazu. Linearność przedstawień we wczesnym drzeworycie i techni-
kach wklęsłych w swej umowności i formie jest niemal siostrzana z naturą 
liternictwa, jednak najbliższy tekstowemu zapisowi potencjał syntezowa-
nia zaobserwować można w rzadkich XV-wiecznych rycinach śrutowych 

 » 5  Obrazowym potencjałem tekstu poetyckiego posługiwali się zarówno włoscy futuryści, 
jak i niemieccy ekspresjoniści. Por. T. Miczka, Pasja i literatura, [w:] idem, Czas przyszły 
niedokonany. O włoskiej sztuce futurystycznej, Katowice 1994, s. 65–100; J. Willett, Szczyt 
poetycki, [w:] idem, Ekspresjonizm, tłum J. Buras, Warszawa 1976, s. 162–169.

 » 6  O zagadnieniu tym szerzej pisałem w 2014 roku. Por. S. Dudzik, Wszechobecność matrycy, 
[w:] P. Ignaczak, M. Smolińska (red.), Jan Berdyszak: horyzonty grafiki, Poznań 2014, s. 57.

(metalorytach)7. Miękka, zazwyczaj ołowiana lub cynowa matryca w tech-
nice metalorytowej opracowywana była odpowiednio dobranym zestawem 
punc oraz gładzików. Wykorzystanie dwóch różnych grup narzędzi jest nie 
tylko znamienne w perspektywie rozpoznania technologicznej prowenien-
cji metod odbijania z metalowych klisz, wiele mówi także o charakterze 
budowania obrazu w procesie graficznym. Wykorzystywane przez grafików 
złotnicze punce pozostawiały w ołowiu charakterystyczne, powtarzalne śla-
dy. Wiele z nich przenosiło syntetyczny obraz naturaliów (kępy traw, wie-

lolistne kwiatuszki) czy charakterystycznych dla epoki ornamentów (np. 
rozetki)8. Wpisując się w delikatnie zarysowane sylwety ludzkich postaci, 
roślin oraz ukształtowania terenu, były one jednocześnie nośnikiem syn-
tetycznego przekazu bliskiego znakom topograficznym z dzisiejszych map. 
Podobnie jak w nich, tak i w XV-wiecznych metalorytach syntetycznie od-
dana kępka trawy była czymś pośrednim między mimetycznym obrazem 

 » 7  Por. A. Jurkiewicz, Podręcznik metod grafiki artystycznej, opracował i rozszerzył  
R. Artymowski, Warszawa 1963, s. 151; L.C. Hult, The Print..., s. 41; A. Wagner, Ryciny 
śrutowe z bibliotek Wyższego Seminarium Duchownego w Pelplinie. Unikatowe dzieła grafiki 
piętnastowiecznej, [w:] A. Badach, M. Janiszewska, M. Tarkowska (red.), Visibilia et invisibilia 
w sztuce średniowiecza. Księga poświęcona pamięci Profesor Kingi Szczepkowskiej-Naliwajek, 
Warszawa 2009, s. 359–374.

 » 8  Por. L.C. Hult, The Print..., s. 43.

 
Il.1: Jan Berdyszak, Ramy Wschodu I, 1972, autochemigrafia, wym. 101 x 45,5 cm,  
fot. S. Dudzik
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i abstrakcyjnym zapisem języka. Warto podkreślić, że nie chodziło tu o wy-
gląd przedstawionej rośliny, lecz o jej symboliczne i zarazem syntetycznie 
uniwersalne wyrażenie. Duży stopień umowności detalu niepostrzeżenie 
przesuwał przedstawiony w grafice obraz ku ikonicznej abstrakcyjności. 
Dopiero ingerencja gładzika łagodziła ten znakowy zapis i wprowadzała 
w kompozycję elementy przestrzennego i światłocieniowego modelunku. 
Sprzężone ze sobą dwie siły, pomimo swej przeciwstawności, doskonale się 
uzupełniały. I to właśnie w technice metalorytu najwyraźniej uwidoczniła 
się podnoszona przez współczesnych twórców naturalna tendencja do po-
sługiwania się w grafice syntezą i szeroko rozumianym znakiem9. 

Innym przejawem naturalnej koegzystencji obrazu i tekstu w gra-
fice jest wspomniane już wyżej wzajemne dopowiadanie, uczytelnianie 
i wzmacnianie przekazu. Doskonałym tego przykładem są nowożytne ryci-
ny emblematyczne. Ujawniają one bardzo ciekawe interpretacyjne margi-
nesy oraz programowane obszary niedopowiedzeń. Przykładem tego może 
być XVII-wieczna rycina przedstawiająca miasto Hammelburg z Thesau-
rus philopoliticus... Daniela Meisnera (il. 2)10. Przedstawiona na drugim 

 » 9  Pisząc o znaku, mam na myśli nie tylko umowność języka form, ale także wspomniany  
już wyżej status koloru w grafice, wykraczający poza mimesis. Patrz przypis nr 2.

 » 10  Widok Hammelburga, ilustracja z: G.D. Meisner, Thesaurus philopoliticus. Das ist 
Politisches Schatzkästlein gutter Herren und bestendiger Freund, Frankfurt am Main 1623– 
–1638, k. nr 71.

planie panorama miasta już sama w sobie ma charakter syntetycznego 
ideogramu. Symboliczno-ikoniczny charakter przedstawienia wzmacnia-
ją jeszcze pozostałe elementy przedstawienia. W centrum kompozycji, na 
pierwszym planie ukazany został nakryty stolik, na którym spoczywa mno-
gość farmaceutycznych akcesoriów. Nad nim z chmur wyłaniają się dwa 
ramiona dzierżące przebite strzałami serce i laskę. Dla kogoś, kto nie zna 
historii miasta, owo zaskakujące zestawienie jest dziwaczne i zupełnie nie-
czytelne. Dopiero sentencja „Amor et podagra immedicabilis” (Miłość i po-
dagra są nieuleczalne) umieszczona nad przedstawieniem oraz nawiązu-
jący do niej wiersz pod nim wyjaśniają nieco znaczenie całości. Można się 
domyślić, że skoro tylko miłość i podagra nie dają się wyleczyć, to reszty 
chorób można się pozbyć za pomocą medykamentów. Połączenie akceso-
riów ze stolika z widokiem miasta pozwala domyślać się, że w XVII wieku 
postrzegane było ono jako znaczący ośrodek farmacji. Problem w tym, że 
autor planowo gra niedopowiedzeniem i dwuznacznością relacji między 
tekstem a obrazem. 

Emblematyczną strategię wzajemnego dopełniania się tekstu i obrazu 
współcześnie wykorzystuje wielu grafików. Niezwykle frapująco czyni to 
w swych linorytach, drzeworytach oraz litografiach Tomasz Barczyk. Jego 
uproszczone kompozycje, „komiksowe” w swej obrazowej prostocie cha-
rakteryzuje bliskie emblematom sprzężenie obrazu i tekstu. Przykładowo 
w I For You, Miłośnikach spokojnego życia czy Wszyscy piją colę teksty 
w równym stopniu dopełniają i objaśniają przedstawienia, co wprowadzają 
weń genom wieloznaczności (il. 3, 4). Zestawiając tekst z obrazem, Bar-
czyk z premedytacją otwiera nowe płaszczyzny interpretacyjne kompozy-
cji, tworzy alternatywną narrację opartą na skojarzeniowo-symbolicznych 
odniesieniach. Uczytelnienie nierozerwalnie połączone jest tu z procesem 
rozmywania, zacierania pierwotnych znaczeń. 

Nieczytelność, manipulacja i gra emocji 

Zapis tekstowy wykorzystany jako element składowy graficznej kompozycji 
może pełnić w niej także wiele innych funkcji. Pochodnymi emblematycz-
nych wizerunków są w pewnym sensie prace, w których artysta, wykorzy-
stując na równi wizualną strukturę zapisu oraz zakodowaną w nim treść, 
reprodukuje nienaruszone fragmenty tradycyjnie utrwalonego tekstu. Jest 
to bodaj najbardziej naturalna i zarazem bardzo popularna strategia łą-
czenia zapisu z obrazem. Wywodzić ją można z doświadczeń graficznej 
ilustracji naukowej, która dokumentując historyczne artefakty (zwłaszcza 
piśmiennicze oraz inskrypcyjne), wspomagać miała wywód i jednocześnie 
stanowić surogat materiału dowodowego. Zwrócić należy tu szczególną 
uwagę na to, jak łatwo dla tych strategii w sztuce graficznej przyswojono 

Il.2: G. D. Meissner, Widok Hammelburga, miedzioryt, wym. 14,7 x 10 cm, fot. S. Dudzik
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fotograficzną i przedrukową reprodukcję. Bardziej radykalną alternatywą 
w stosunku do niej była jedynie technika kolażu, ale w niej obraz zastępo-
wał sam artefakt. 

W realizacjach wykorzystujących tkankę utrwalonego zapisu cały 
potencjał mimesis lokowany jest niejako w sugestywnym odniesieniu do 
symbolicznych konotacji samego fizycznego śladu wiadomości. Przedsta-
wione w pracach kartki papieru, zapisane tabliczki czy fragmenty rytej 
inskrypcji odwołują się jednocześnie do treści (często z różnych powo-
dów nieczytelnej lub wieloznacznej), jak i do pojęcia pamięci. Obrazy pi-
śmienniczych artefaktów, mimo zachowania nawet daleko idącej wierności 
z oryginałem, zyskują tu charakter tak samo ikoniczny jak poddany daleko 
idącej syntezie wizualny znak. I właśnie już na tym poziomie artysta zaczy-
na swoją grę między czytelnością i emocjonalnością zapisu. Reprodukowa-

ne fragmenty tekstów najczęściej mają charakter osobisty, odwołują się do 
epizodów jednostkowej historii. Zazwyczaj jednak nie służą przekazaniu 
informacji, lecz w sposób symboliczny egzemplifikują zaistniałe wydarze-
nia, stany. Czasami, jak w pracy Mirada de olvido z 2005 roku Marisy Bo-
ullosy symbolizują nieobecność11. Podobny emocjonalny ładunek (choć nie 
tak dramatyczny) zawierają w sobie prace z cykli O nieustannej modlitwie 
Grzegorza Frydryka (il. 5) oraz This is my movie autorstwa Magdaleny 
Uchman. W kompozycjach obojga artystów obok przedrukowanych zdjęć 

 » 11  Problem nieobecności i wykluczenia w pracach Boullosy poruszałem szerzej w referacie 
Tożsamość na śmietniku – dwie narracje o wykluczeniu dzieci we współczesnej grafice, 
wygłoszonym w maju 2015 roku podczas sesji naukowej (Nie)chciana tożsamość organizowanej 
przez Katedrę Historii Sztuki i Kultur UMK i toruńskie CSW „Znaki Czasu” (publikacja w druku).

 
Il.4: Tomasz Barczyk, Wszyscy piją colę, 2010, drzeworyt, wym. 70 x 100 cm,  
fot. archiwum własne artysty

Il.3: Tomasz Barczyk, Miłośnicy spokojnego życia, 2010, drzeworyt, wym. 64 x 96 cm,  
fot. archiwum własne artysty

 
Il.5: Grzegorz Frydryk, z cyklu Kamień odrzucony II, 2010, akwaforta, wym. 12,2 x 13,6 cm, 
fot. archiwum własne artysty
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znaleźć możemy fragmenty pamiętnikowych notatek, listów czy dokumen-
tów. Ich treść, choć w dużych fragmentach czytelna, pozostaje dla widza 
nie do końca zrozumiała, podobnie jak enigmatyczne daty uzupełniające 
strukturę prac Uchman. Nie jest to zresztą konieczne do emocjonalnego 
czytania całości. Zarówno u Uchman, jak i u Frydryka główną rolę od-

grywają ukryty pod przedstawionymi artefaktami ładunek emocjonalny, 
przeżycia duchowe. Wszystkie wprowadzane przez Uchman „cytaty” skła-
dają się na intymny zapis pamięci artystki, kontekstu jej istnienia i rudy-
mentarnych wartości. Ten kod nie wymaga literalnego odczytywania, wy-
starczą kontekst i widzenie w reprodukowanych „okruchach przeszłości” 
symbolicznych znaków. Podobnie jest u Frydryka, który „w cyklu swych 
prac [...] podejmuje tematy niełatwe, bo z kręgu tzw. kwestii zasadniczych. 
Powraca do nich obsesyjnie z poczuciem tęsknoty, ale też pewnego rodzaju 
uzależnienia...”12.

Jednym z istotnych elementów strategii „reprodukowania” zapisu 
tekstu w grafice jest wartość wizualnego skojarzenia. Rękopiśmienne no-
tatki i listy wykorzystane przez Uchman i Frydryka odnoszą się jedno-
znacznie do sfery intymnej i osobistych przeżyć. Sama forma zapisu ma 
tu być jednoznacznym, symbolicznym sygnałem. Bazowanie na skojarze-

 » 12  Cyt za: J. Wolski, Grzegorz Frydryk. Z cyklu o nieustannej modlitwie. Grafika, katalog 
wystawy, Rzeszów 2010, s. 2. 

niu można też wykorzystać nieco przewrotnie, do celowego wprowadze-
nia w błąd, wywołania konsternacji i zmieszania. Taki właśnie charakter 
mają prace Oskara Dawickiego z cyklu Koniec świata przez pomyłkę (il.6). 
Artysta wykorzystał tu jednoznaczność formy żałobnej klepsydry, z którą 
zderzył obarczone skazą drobnych literówek w zapisach nazwisk znanych 
postaci. Ten niewielki, wydawałoby się, błąd zmienia diametralnie rzeczy-
wistość. Uświadamia jednocześnie, jak bardzo podatna jest na deformację 
treść zapisu i jak łatwo w związku z tym o błędy w jego interpretacji. 

Dekompozycja – obraz i znak 

Wprowadzenie tekstu w obraz jest najprostszą i zarazem najstarszą stra-
tegią łączenia tych dwóch światów. Inną równie archaiczną jest przeobra-
żenie obrazu w abstrakcyjny znak. Dokonuje się wtedy doskonała pod 
względem ostatecznej formy synteza. Zaciera się jakiekolwiek pęknię-
cie pomiędzy tymi dwoma obszarami. Problem w tym, że takie scalenie 
potrafi kumulować również wszelkie niedopowiedzenia i nieczytelności. 
Punktem wyjścia w takiej strategii jest najczęściej mimetyczne odwzoro-
wanie wypreparowanego fragmentu rzeczywistości (postaci, zwierzęcia, 
rośliny, rzeczy). Jej obraz poddawany jest możliwie daleko posuniętemu 
uproszczeniu, tak by obraz, nie przestając kojarzyć się z przedstawionym 
elementem, stał się w pełni uniwersalnym wizualnym sygnałem. 

Doskonale to widać w naturalistycznych alfabetach konstruowanych 
przez Antoniego Starczewskiego. W komponowanych przez niego już na 
przełomie lat 60. i 70. ubiegłego wieku zestawach liści z jednego gatunku 
drzewa fascynuje niemożność pełnego transkodowania zaszyfrowanego 
przekazu. Sam artysta bagatelizował jego znaczenie w obrazie. Zakodo-
wana treść stawała się dla niego jedynie punktem wyjścia do rozważań 
nad delikatnym różnicowaniem formy poszczególnych znaków-ikon  
(il. 7)13. W ten sposób artysta wykonywał już nie tylko podwójny, lecz na-
wet potrójny zapis. Każdy z przedstawionych kształtów liścia nosi w sobie 
stygmat czasu, zewnętrznych i wewnętrznych warunków, które ukształto-
wały go tak, a nie inaczej. Te jednostkowe historie posłużyły Starczewskie-
mu do ułożenia nowej narracji, w której owe osobnicze różnice stanowią 
alfabetyczną tkankę kodu. Tak też jest z jego ziemniaczanymi, cebulo-
wymi, jabłkowymi czy marchewkowymi odlewami14. To kontekst czyni 
z pojedynczych przypadków uniwersalny i zarazem syntetyczny w swej 

 » 13  Swój stosunek do pierwotnego zapisu w swoich pracach i jego znaczenia w ostatecznym 
odbiorze wyłożył w jednym z nielicznych wywiadów udzielonych redakcji „Projektu” w 1973 
roku. Por. Antoni Starczewski rozmawia z redakcją, „Projekt” 6(97)/1973, s. 8–13.

 » 14  O wykorzystaniu naturaliów w tworzeniu systemów alfabetycznych pisałem szerzej w książce 
poświęconej twórczości Antoniego Starczewskiego. Por. S. Dudzik, Antoni Starczewski. Artysta  
i uniwersum, Poznań 2014, s. 87–99.

 
Il.6: Oskar Dawicki, Koniec świata przez pomyłkę, 2004, druk offsetowy,  
fot. archiwum własne artysty
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naturze składnik narracji. Mamy więc do czynienia z pewnym paradok-
sem budowania zapisu i utrwalania informacji. Alfabet konstruuje się tu 
na bieżąco i w równym stopniu formalizuje naturalną formę, co podlega 
sterowanej przez nią sytuacyjnej fluktuacji. W takim procesie pierwotna 

treść ulega zatarciu i traci na realnym znaczeniu. Wyraźnie eksponowane 
jest natomiast napięcie powstałe między zobiektywizowanym porządkiem 
szeregowego układu elementów ich selektywnym doborem a osobniczą 
różnorodnością będącą śladem jednostkowych historii. Podobne osobni-
cze zróżnicowanie w uporządkowanej, pasowej narracji ukazał Ryszard 
Gieryszewski w Ponad 300 z 1971 roku, z tym że sprowadzona do prostej 
formy powtarzana rytmicznie postać ludzka różnicowana jest tu jedynie 
na poziomie kontaktu narzędzia z materią matryc (il. 8). Widoczne różnice 
są zapisem czasu artysty, a nie pierwowzoru formy jak u Starczewskiego. 

Praktykowane przez Gieryszewskiego i Starczewskiego ukrywanie 
emocjonalności zapisu pod zasłoną kaligraficznego cyzelowania formy 
nieobce jest także Krzysztofowi Szymanowiczowi. W swym linorytowym 
cyklu zatytułowanym Engramy stworzył on hieroglificzny alfabet znaków 
układających się niczym pismo w liniową narrację (il. 9,10). Z zapełniają-
cych powierzchnię drobnych, linearnych form nadal z łatwością odczytać 
można kształty otaczających nas codziennych rzeczy: okularów, parasolek, 
młotków, lampek nocnych, a nawet kawowego stolika. O ich rzeczywistym 

charakterze nie stanowi jednak ich mimetyczny potencjał, lecz umowność 
i syntetyczna ikoniczność. Anna Hałata, analizująca twórczość Szymano-
wicza z ostatnich lat, stwierdziła, że kompozycje artysty „ewoluują w kie-
runku redukcji formy [...] tracą dawny liryzm na rzecz sprowadzonego do 
geometrii znaku o charakterze abstrakcyjnym i uniwersalnym”15. Mimo 
sugestywnej rozpoznawalności poszczególnych znaków, widzi w nich więc 
wartość abstrakcyjną, właściwie tożsamą z literniczym znakiem. Jeśli do-
strzeżemy w nich dodatkowo tytułowe ślady pamięciowe, to kompozycje 
cyklu uznać należy za swoiste mapy myśli. Czytanie ich topograficznego 
porządku podporządkowane zostało wartości upływającego czasu i prze-
biega według skrajnie uproszczonego schematu. Wyzute z wszelkiego emo-
cjonalnego ładunku syntetyczne znaki dopiero w procesie percepcji (czy-
tania), niczym neuronowe impulsy, uwalniają skojarzenia, które pozwolą 
przywołać związane z nimi emocje. To wszystko sprawia, że logika zapisu, 

choć linearnie uporządkowanego, trudna jest do odczytania. Co prawda 
na poziomie atomowym rozpoznajemy poszczególne formy, jednak nie 
potrafimy złożyć z nich jakiejkolwiek wiarygodnej rzeczywistej narracji. 
Ujawnia się ona dopiero na poziomie skojarzeniowo-emocjonalnym. „Sa-
kralną niemal nieruchomość” uporządkowanych pasowo zapisów budować 

 » 15 A. Hałata, Krzysztof Szymanowicz – przestrzeń pamięci, [w:] Krzysztof Szymanowicz – 
przestrzeń pamięci, katalog wystawy, Lublin 2010, b.n. 

 
Il.8: Ryszard Gieryszewski, Ponad 300, 1971, relief, 50 x 34,3, fot.  S. Dudzik

 
Il.7: Antoni  Starczewski, MF 30, 1968, linoryt, papier, wym. 42,7 x 41,7 cm,  
fot.  S. Dudzik
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ma wypracowana, uniwersalna w swej naturze forma. To ona sprawia, że 
prace Szymanowicza mają charakter niemal kontemplacyjny. Owo wyci-
szenie wyostrza zmysły i pozwala rozpoznać kryjące się pod ikonami zapisy 
minionych emocji. 

O ile u twórcy Engramów tajemnica złożonego z piktogramów zapi-
su jest swego rodzaju wypadkową specyfiki pamięciowo-skojarzeniowej 
materii i liniowego porządkowania zaistniałych w czasie doznań, o tyle 
w twórczości innego lublinianina – Andrzeja Węcławskiego – kreowane 
na nowo systemy zapisu stają się poniekąd istotą poszukiwań rudymentów 
kodowania informacji. Swoją strategię posługiwania się znakiem artysta 

wyłożył już w latach 80. ubiegłego wieku w pracach z cyklu Il y a de tout 
(Yadtout). Jego tytuł artysta zapożyczył z jednego z teoretycznych tekstów 
André Malraux opisującego eksperyment grupy francuskich artystów, któ-
rzy z sentencji Il y a de tout (Jest w tym wszystko) stworzyli abstrakcyjną 
nazwę i kulturę nieistniejącego plemienia16. Przywołanie skojarzenia ze 
sztuką prymitywną odwołuje się do rudymentów kultury wizualnej, ar-
chetypów „kształtujących język artystyczny” autora17. Punktem wyjścia, 
podobnie jak Szymanowicza, jest tu konkretny kształt przedmiotu, w przy-

 » 16  Por. A. Węcławski, Il y a de tout (Yadtout), [w:] Andrzej Węcławski. Alfabet znaków, katalog 
wystawy, Warszawa 2009, s. 8. 

 » 17  Ibidem. 

padku Węcławskiego proces jego syntezowania polega jednak na stopnio-
wym eliminowaniu mimetyczności na rzecz osiągnięcia możliwie najprost-
szej, zuniwersalizowanej formy (il. 11). Dąży on do całkowitego zatarcia 
tożsamości obrazowanego przedmiotu. Sprzężenie tego procesu z chro-

Il.10: Krzysztof Szymanowicz, Engram III, 2010, linoryt, wym. 100 x 140 cm, fot. S. Dudzik
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Il.9: Krzysztof  Szymanowicz, Engram II, 2010, linoryt, wym. 90 x 130 cm, fot. S. Dudzik

Il.11: Andrzej Węcławski, z cyklu Il y a de tout (Yadtout), 1987, akwaforta i akwatinta,  
wym. 62 x 49 cm, fot. archiwum własne artysty
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powatym językiem akwaforto- akwatintowego trawienia i niespokojnym 
matrycowym preparowaniem formy konstruowanych znaków sprawia, że 
całość zyskuje wymiar nasyconego emocjonalnie archaicznego kodu. Jest 
on zarazem prymitywny w swej naturze i wyrafinowany w niuansach gry 
między niespokojną formą i zróżnicowaną fakturą matrycowego śladu. Do 

opisania jego charakteru doskonale pasuje Berdyszakowe pojęcie „wulga-
ryzacji”. Ideę archetypicznych poszukiwań kontynuuje i rozwija Węcław-
ski w kolejnych wklęsłodrukowych cyklach Archiwum rzeczy pierwszych 
i Przemianach oraz w Alfabecie znaków, w którym łączy doświadczenia 
tradycyjnych technik z drukiem cyfrowym (il. 12). W pracach z ostatnie-
go cyklu przeciwstawia znane już chropowate „runy” precyzyjnie ciętym 
prostoliniowym figurom, które przypominają nieco matematyczny język 
zapisu. Zderzając tu ze sobą dwie strategie syntezowania (grafologiczną 
i geometryczną), Węcławski ukazuje dwa niezależne stany świadomości 
zapisu.

Między grafologią i kaligrafią pisma 

Ukazane w Alfabetach znaków Węcławskiego dwie rzeczywistości zapisu 
kierują uwagę na potencjał kryjący się w samym grafologicznym śladzie 
notowania oraz jego diametralną odmienność od zautomatyzowanych 

form zapisu (np. druku). Odręczne pismo w sposób naturalny (poprzez 
gest) zawiera w sobie o wiele większy potencjał notowania przekazu emo-
cjonalnego, pozostawia też wyraźniejsze ślady osobowości autora niż 
zautomatyzowany zapis. Jest to kolejny doskonały obszar do artystycznej 
eksploracji. Pokazał to doskonale w swoich „grafologicznych”, samogło-
skowych kompozycjach przywołany już wcześniej Antoni Starczewski. 
Fascynowała go możliwość utrwalania nawet najdelikatniejszych zmian 
nastroju uwidaczniających się podczas niemal automatycznego powta-
rzania zapisu tej samej litery (il. 13). Podobnie jak w jego kompozycjach 
z liśćmi tego samego gatunku, generalny kształt stanowi tu punkt wyjścia 
do określenia amplitudy wariacyjnych zmian. Jej odczytanie może odby-
wać się na zasadzie analogicznej do dekodowania zapisu encefalogramu. 
Emocjonalność notowania tworzy rozciągniętą w czasie narrację, margina-
lizując całkowicie jakiekolwiek znaczeniowe konotacje literniczego znaku. 

Znając zamiłowanie artysty do muzyki i jego próby wokalnego odtwarzania 
konstruowanych przez siebie zapisów, można zaryzykować wniosek, że 
perspektywa grafologiczna zbliżyć miała zapis do nieskończonej wariacyj-
ności wokalizowania zapisu18. 

 » 18  O swojej fascynacji grafologią zapisu i wokalnych eksperymentach Starczewski opowiadał 
szerzej w rozmowie z Elżbietą Dzikowską. Por. Antoni Starczewski. W sztuce lubię porządek, [w:] 
E. Dzikowska, Artyści mówią. Wywiady z mistrzami grafiki, Izabelin – Warszawa 2011, s. 210, 
214; por. też. S. Dudzik, Antoni Starczewski..., s. 107–113.

Il.12: Andrzej Węcławski, Alfabet znaków IX A, 2008, druk cyfrowy, akwaforta i akwatinta, 
szablon, wym. 116 x 78 cm, fot. archiwum własne artysty

Sebastian Dudzik (Nie)czytelności – kilka uwag na temat...

Il.13: Antoni Starczewski, ML 1, 1973, linoryt, papier, wym. 42 x 41,6 cm,  
własność prywatna, fot. S. Dudzik
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Grafologia zapisu, aczkolwiek ważna, nie jest jedynym obszarem 
twórczej jego eksploracji w grafice. Innym równie atrakcyjnym może być 
obiektywizowanie zapisu poprzez praktyki kaligraficzne. Praca nad formą 
zapisu jest swego rodzaju sterowaniem tożsamością znaku. Kontrolowa-
ny gest utrwalony w idealnej formie ma „mówić” tak samo wyraźnie jak 
ukryta pod znakami treść. Aby pokazać, jak różne i zaskakujące mogą być 
strategie kaligrafowania w twórczości graficznej, pozwolę sobie przywo-
łać przykład nieco przewrotny i mało kojarzący się ze sztuką cyzelowania 
zapisu. Są to prace Unbridled autorstwa Agaty Gertchen (il. 14). Przy-
wodzące na myśl uliczną sztukę graffiti wielkoformatowe linoryty epatują 
agresywną formą i ciemnym klimatem dominującej czerni. Gdy się jednak 
uważniej przyjrzymy, to nie bazują one wcale na potencjale malarskiego 
gestu. W konstruowaniu obrazu artystka posłużyła się tu charakterystycz-
ną strategią przeskalowania. Mikroświat płóciennego splotu i fantomo-
wych śladów obecnej w wielu poprzednich pracach Gertchen perforacji 
bębna automatycznej pralki, tym razem oprócz monumentalności zyskuje 
niepokojący wyraz chaosu i zmienności. Wrażenie to wzmagają nitkowa-
te formy meandrujące w poprzek kompozycji. Całości dopełnia odręcznie 

naniesiony napis: Unbridled (nieokiełznany; niepohamowany), którego 
znaczenie wydaje się doskonale dopełniać agresywną formę. Zarówno 
w przedstawionych formach, jak i napisie nie ma jednak nieposkromionej 
emocji i wolnego gestu. Wyczuwalna jest za to precyzyjna kaligrafia, która 
kanalizować ma nasze skojarzenia. Artystka z premedytacją zaciera ślady 
i łudzi widza, wciągając go w przewrotną grę.

*

Przywołane w niniejszym tekście strategie i ich egzemplifikacje tak 
naprawdę stanowią ułamek problemu artystycznego rozgrywania różnych 
poziomów czytelności i nieczytelności w grafice artystycznej. Już ten ogra-
niczony przegląd pokazuje, jak różnorodne i zarazem fascynujące jest to 
zjawisko. Dla pełniejszego poznania jego wartości we współczesnym prze-
kazie artystycznym niezbędne jest podjęcie bardziej gruntownych i suk-
cesywnych badań nieograniczających się jedynie do środowiska polskich 
grafików, bowiem wątek ten jest od lat chętnie eksploatowany przez wielu 
grafików z całego świata. ● 

Sebastian Dudzik (Nie)czytelności – kilka uwag na temat...

Il.14: Agata Gertchen Unbridled, 2012, linoryt, 165 x 300 cm
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Sądząc po tytułach, wystawa Mateusza Piestraka, Teraz budując zacznę 
od dymu z komina1, prezentowana w Curators’LAB, jednej z Miejskich 
Galerii Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu, pod względem pozytyw-
nego stosunku artysty do możliwości zaangażowania malarstwa w kwe-
stie czasoprzestrzeni sztuki i jej historii stanowi konceptualne dopełnienie 
i rozwinięcie jego niedawnego cyklu prac, Stream not Found2. Podczas gdy 
w pierwszym, w logice chronologicznej, przypadku chodziło o uzmysło-
wienie za sprawą konkretnych malarskich strategii jednego z symptomów 
ponowoczesnej kondycji malarstwa – niemożliwości docieczenia źródła 
przedstawienia – w drugim zainteresowania artysty przesunęły się na pro-
blemy związane z końcem, efektem, skutkiem. Jednak w logice preposte-
ryjnej, w której skutek naświetla przyczynę, a zatem odwracającej relacje 
między tym, co „przed” i tym, co „po” na korzyść lekturowych odczytań 
sztuki w horyzoncie zainteresowań widza/widzki, nowsze obrazy – jak też 
sposób ich pokazania – rzucają światło na wcześniejsze realizacje, a pro-
blemy stawiane w obu przypadkach okazują się nie tylko absurdalnie prze-
platać, ale także poprzez zapętlenie wskazywać na pewne absurdy związa-
ne z nowoczesną rolą emancypacyjną przypisaną malarstwu. Wzajemnie 
dopełniając się poza sztywnymi granicami wyznaczanymi porządkującą 
i odgraniczającą funkcją cyklu, przewrotnie stawiają ponadto pytanie  
 
 

 » 1  Mateusz Piestrak, Teraz budując zacznę od dymu z komina, 26.04 – 21.05.2017, Poznań, 
Galeria Curators’LAB; kuratorka: Katarzyna Kucharska, aranżacja: Mateusz Piestrak,  
Mateusz Słociński.

 » 2  Stream not Found, Poznań, Assembly Gallery; 31.03 – 23.04.2017; kuratorka: Katarzyna 
Kucharska.
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o rolę odzwierciedlających się w nich procesów historycznoartystycznych 
w definiowaniu charakteru współczesnego malarstwa3. 

Podczas gdy obrazy przypisane przez artystę do Stream not Found 
pokazują to, jak malarstwo porzuca swoje dotychczasowe czasoprzestrzen-
ne terytoria, wyznaczane kluczową dla nowoczesnej historii sztuki obsesją 
na punkcie źródeł, genealogii czy wpływologii, z którymi łączy się domina-
cja sztywnych powiązań między mistrzami, występującymi w roli autoryte-
tów i naśladującymi ich uczniami, nowe prace dają się odnieść do kwestii 
towarzyszących tym zagadnieniom tradycyjnych koncepcji wystawienni-
czych4. Pojęcie wystawy jest budowane w tym przypadku pod nieobecność 
„przyczyny” w jeszcze innym niż tylko czysto obrazowym sensie – w sy-
tuacji zakwestionowania fundamentu wystawienniczości – ściany – na co 
naprowadza nas… tytułowy „dym z komina” – pełniący funkcję ostrzeżenia 
przed ujęciami esencjalizującymi.

Pragmatyczne stwierdzenie Stream not Found dopełnia się zatem 
w poetyce tytułu wystawy w Curators’LAB, „znalezionego” w jednym 
z wierszy Leopolda Staffa pod tytułem Podwaliny, zachęcając do abstrak-
cyjnej spekulacji na temat osobliwej konstrukcji, stanowiącej jej integralną 
część. Do prezentacji obrazów posłużył bowiem artyście specjalny drew-
niany stelaż o formie geometrycznego układu z prześwitami, pomiędzy 
którymi zawieszone zostało siedem nowych prac z 2017 roku: Rhein, Rest 
in progress, Bez tytułu (Morze lodu), Bez tytułu (Plaża II) Bałtyk, Bez ty-
tułu (Plaża), Podwaliny. Usunięcie kontekstu ściany w przypadku sposo-
bu rozlokowania w galerii większości obrazów wpisuje pomysł ze stelażem 
w myślenie w kategoriach gry z motywem przeciw-wystawienniczości. 
Przypomnijmy, że według Rosalind Krauss, pojęcie wystawienniczości 
konotuje historyczny proces spłaszczenia, skompresowanie przestrzeni 
prac preferowanych przez modernizm, a także sukcesywność i plan ho-

 » 3  Określenia „preposteryjny” użyłam za Mieke Bal. Temporalnie nacechowany termin, 
składający się z następujących po sobie przedrostków – „pre” i „post” – jest dla autorki 
koncepcji preposteryjnej historii sztuki wyrazem subwersywnego stosunku do tego, jak 
tradycyjna dyscyplina rozumie relacje między przeszłością i teraźniejszością. Bal chodzi 
mianowicie o „odwrócenie, które wysuwa to, co chronologicznie wcześniejsze («przed») jako 
efekt («po») jego późniejszego recyklingu”. M. Bal, Quoting Caravaggio, Contemporary 
Art, Preposterous History, Chicago 1999, s. 6–7. Termin został również wyjaśniony przez 
Stanisława Czekalskiego, który w analizie koncepcji Bal podkreślał to, że „geneza danego 
tworu historycznego, zespół czynników, które w porządku chronologicznym stanowią jego 
przyczynę czy źródło, ukazuje się w świetle tego tworu, i to z punktu widzenia dzisiejszej nad 
nim refleksji. W efekcie dochodzi do odwrócenia chronologicznej perspektywy: obraz tego, co 
było przedtem jest następstwem tego, co powstało potem”. S. Czekalski, Mieke Bal: narodziny 
czytelniczki i preposteryjna (halucynacyjna) historia obrazów, [w:] idem, Intertekstualność 
i malarstwo. Problemy badań nad związkami międzyobrazowymi, Poznań 2006, s. 242.

 » 4  Na temat cyklu Stream not Found zob. E. Jarosz, Blur & brushstroke. O czasoprzestrzennych 
grach w malarstwie Mateusza Piestraka. Tekst do katalogu wystawy indywidualnej artysty, Non-
places, jaka odbyła się w Berlinie w trakcie Berlin Gallery Weekend, 28–30.04.2017, kuratorka: 
Katarzyna Kucharska.

ryzontalny prac naśladujący ścianę galerii5. Obrazy Piestraka to płaskie, 
lecz heterogeniczne płaszczyzny, które zgodnie z ponowoczesnym duchem 
malarstwa, krzyżują ze sobą różne porządki przedstawiania rzeczywistości, 
a w związku z tym mogą „domagać się” zmiany paradygmatu wystawienni-
czego z nowoczesnego, który w swej klasycznej, stezauryzowanej odsłonie 
formatował prace artystyczne jako estetyczny konstrukt o wartości ryn-
kowej, na ponowoczesny, modyfikujący kontekst white cube’a6. Współist-
nienie ze sobą w obrębie jednej kompozycji fragmentów, przebitek, kalek, 
cytatów, o czym pisałam we wcześniejszym tekście poświęconym sztuce 
Piestraka, świadczy zatem nie tylko o uzgodnieniu jego malarstwa z szer-
szym planem przemian, jakie zachodziły między innymi w nieprzedsta-
wiającym malarstwie sztalugowym w drugiej połowie XX wieku, ale także 
o potrzebie dialogu z instytucjonalnymi ramami recepcji tej dziedziny 
sztuki7. Inaczej rzecz ujmując, ponieważ prace Piestraka nie składają się 
w czytelną, racjonalną i wyodrębnioną z kultury wizualnej autonomicz-
ną całość, lecz celem ukonstytuowania swej artystyczności czerpią z niej 
garściami, „domagają się” bardziej egalitarnego uczestnictwa w dyskursie 
wystawienniczym.

Dlatego też w generalnym spojrzeniu na nowe prace Piestraka po-
mocny okazuje się bardziej uważny namysł nad charakterem konstrukcji 
wystawy. Wbudowane w przestrzeń galerii ramy nadały ekspozycji jego 
obrazów wymiar instalacji. Krzyżując się w polu widzenia z obrazami, 
w zasadzie wprowadziły wątek związany z dyskursem wystawienniczym 
w obszar refleksji nad wewnętrzną problematyką obrazów. Prowizorycz-
ny charakter stelaża, który drogą korespondencji z chwiejnym elementem 
tytułu wystawy budzi skojarzenia z domem, ma potencjał dekonstrukcji 
sterylnego „białego sześcianu”, ze swej zasady pozbawionego drzwi, okien, 
dostępu do czasu, historii, kontekstu8. Nie ma zarazem w galerii mebli, 
których obecność w historii wystawiennictwa wiąże się z bierną recep-
cją sztuki. Jak pisze Reesa Greenberg: „Krzesła i sofy, na których można 
było kontemplować sztukę nasuwają na myśl salon i niewymagające do-
świadczenie estetyczne”9. Zaproponowane przez artystę, we współpracy 

 » 5  R. Krauss, Photography Discursive Spaces: Landscape/View, „Art Journal” 4(42)/1982 
(Winter): The Crisis in the Discipline, s. 312.

 » 6  Na temat koncepcji woli obrazów zob. W.J.T. Mitchell, What Do Pictures „Really” Want?, 
„October” vol. 77/1996 (Summer), s. 71–82.

 » 7  Przemiany w malarstwie nieprzedstawiającym to tylko jeden, jednak ważny, punkt 
odniesienia dla analizy malarstwa Piestraka. Na temat tego zagadnienia zob.  
M. Smolińska, Otwieranie obrazu. De(kon)strukcja uniwersalnych mechanizmów widzenia 
w nieprzedstawiającym malarstwie sztalugowym II połowy XX wieku, Toruń 2012.

 » 8  B. O’Doherty, Uwagi o przestrzeni galerii, przeł. A. Szyłak, [w:] M. Popczyk (red.), Muzeum 
sztuki. Antologia, Kraków 2005, s. 453.

 » 9  R. Greenberg, Redystrybucja wystawionego. Argument za ponownym rozważeniem przestrzeni, 
[w:] M. Hussakowska, E.M. Tatar (red.), Display. Strategie wystawiania, Kraków 2012, s. 83.
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z kuratorką Katarzyną Kucharską, rozwiązanie nie sprzyjało również  to-
warowemu modelowi wystawiania sztuki, o którym pisał W.J.T. Mitchell. 
Autor ten dostrzegał ambiwalencję estetycznego doświadczenia, pisząc, 
że „muzea sztuki tworzą rodzaj hybrydalnych form łączących świątynie 
i bank, w których utowarowione fetysze wystawione są na rytuały publicz-
nej czci, stworzone po to, aby wytwarzać nadwyżkę estetyki i ekonomicz-
nej wartości”10. Jeśli dodamy do tych aspektów ujawnioną w charakterze 
ekspozycji świadomość ekologiczną, manifestującą się poprzez zieleń ścian 
o nieco psychodelicznym odcieniu – zieleń zastępującą nieznośną higienę 
białych ścian estetyką greenboxa11 – w rezultacie otrzymamy przesłanki 
do tego, aby dzięki minimalistycznej konstrukcji o geometrycznym cha-
rakterze patrzeć na przestrzał; patrzeć, próbując wyrzec się szczególnego, 
triumfującego i zamkniętego pojęcia obrazu, na podobieństwo którego, jak 
zauważa Georges Didi-Huberman, historia sztuki stworzyła sobie sztukę12. 

Polemizowałabym zatem z opinią niektórych profesorów poznańskie-
go Uniwersytetu Artystycznego, którzy w trakcie wernisażu widzieli w kon-
strukcji wystawy kontrowersyjne umocowanie dla całkiem, w gruncie rze-
czy, dobrych obrazów. Zaszczepiony w obszar galerii ikeowski model „zrób 
to sam” to nie tylko taniość wykonania, ale również dyskretny znak oporu 
wobec przesadnej kuratorskiej ingerencji, z jaką mamy często do czynienia 
we współczesnym świecie sztuki. Wbudowując się w niewielkie wnętrze 
przestrzeni Curators’LAB, już we wczesnym etapie swojej kariery artysta 
zdradza świadomość rządzących nim zasad, proponując alternatywę. Ma-
jąc do pokazania „dobre obrazy”, a także do dyspozycji eksperymentalną 
przestrzeń galerii, daje do zrozumienia, że budowlę można zaczynać od 
każdego etapu, na przykład od rozmontowywania gmachu wielkiej sztu-
ki malarskiej i tradycji jej wystawnego pokazywania. Niewpasowanie się 
Piestraka w przestrzeń galerii pokazuje, optymistycznie i wiosennie – gdyż 
okna galerii otwierały się na zieleniejące w trakcie trwania wystawy oto-
czenie – że górę bierze optyka konstrukcyjnej teraźniejszości, pozwalająca 
artyście pomajstrować nieco przy obowiązujących regułach gry, w nieunik-
niony sposób będących również regułami rynkowymi. Malarz wydaje się 
świadomy różnicy między artystami, którzy będą je ustalać, a tymi, którzy 
się im podporządkują. 

Na ten wniosek naprowadza również merytoryczna zawartość jego 
sztuki, którą można odczytywać jako rodzaj apelu zawartego w nowych 
obrazach, będących logiczną konsekwencją wcześniejszych poszukiwań; 

 » 10  W.J.T. Mitchell, What Do Pictures…, s. 74.

 » 11  Technika związana z postprodukcją, wywodząca się z blueboxa, wykorzystywana w telewizji 
w celu połączenia różnych planów czy scenerii na jednej błonie filmowej. W dobie technologii 
cyfrowych osiągana za pomocą specjalnych, elektronicznych matryc.

 » 12  G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezicka, 
Gdańsk 2011, s. 61.

apelu o alternatywne modele czasu, które będą w stanie ująć ogólne 
i zniuansowane zmiany parametrów malarstwa w jego dzisiejszych uwa-
runkowaniach. O podobnym apelu pisał zresztą Hans Belting, niemiec-
ki teoretyk mediów i autor współczesnej koncepcji antropologii obrazu, 
który od dawna wątpi w sens „linearnej historii” tego medium13. Z jednej 
strony wizualna złożoność obrazów Piestraka redefiniuje obiektywizujące 
koncepcje obrazu, kładąc nacisk na subiektywny charakter warstwowego, 
oglądowego doświadczenia, w którym pojawiają się uskoki, spowolnienia, 
nieoczekiwane pasaże, montaże i dynamiczne anachronizmy, z drugiej 
– i w efekcie tego typu zabiegów – pojawia się poczucie zadomowienia 
w swobodnym odwracaniu dominujących strukturalnych kierunków, jakie 
wyznaczyła malarstwu historia sztuki jako nowoczesna dyscyplina nauko-
wa, co w efekcie doprowadziło do dyskursów końca i wyczerpania.

Być może zatem aranżacja wystawy odzwierciedla, w pewnym sen-
sie, echa wołania o „inny, bardziej złożony model czasowości, aniżeli do-
puszczają to ewolucjonistyczne modele historii sztuki”14; model, w którym 
rozbiórka i rewizjonistyczne ujęcia korespondują z uzdrawiającym poczu-
ciem zarówno przekroczenia emancypacyjnej perspektywy nowoczesnego, 
modernistycznego malarstwa, jak i jego wyczerpania w heterogenicznej 
ponowoczesności. Do takich konkluzji prowadzić może zwłaszcza spojrze-
nie na obrazy o znamiennych tytułach, Rest in progress czy Podwaliny, 
subtelnie demontujących absurdalność progresywnego myślenia o ma-
larstwie jako wyróżnionym medium, a w tym wykpiwających typową dla 
tej perspektywy ideę kumulacji. U Piestraka, który łączy elementy abs-
trakcyjne z figuratywnymi, dekoracyjnymi, przemysłowymi w paradok-
salnych zestawieniach pokawałkowanych form, widzimy raczej obraz po 
katastrofie, nie scalające się ruiny reprezentacji, których nie da się ideolo-
gicznie zawłaszczyć w prosty sposób. Wydaje się zatem, że malarz należy 
do desublimującego – choć nie w radykalny sposób – nurtu najnowszego 
malarstwa, w którym, w drodze rozbiórki, dochodzi przy okazji do określa-
nia nienazwanych jeszcze współrzędnych oraz pozycji tej dziedziny sztuki 
w dyskursie o sztuce współczesnej. ●

 » 13  Autor ten wskazuje na potrzebę nielinearnych modeli czasu w historii sztuki, zauważając, 
że „obraz dopiero wtedy jest obrazem, gdy jest ożywiany przez widza”. Wyartykułował ją 
z perspektywy „pragnienia otwartego, interdyscyplinarnego pojmowania obrazu”. Idem,  
Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 2007, s. 6. Kwestie 
czasowości obrazu i historii sztuki badacz ten porusza również we wcześniejszej książce Art 
History After Modernism, trans. C. Saltzwedel, M. Cohen, K. Northcott, Chicago, London 1995, 
s. 13.

 » 14  H. Belting, Antropologia obrazu..., s. 61. 

Ewelina Jarosz Deterytorializacja malarstawa
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Przekaz digitalny. Z zagadnień semiotyki, semantyki i komuni-
kacji cyfrowej pod redakcją naukową Ewy Szczęsnej, Universitas, 
Kraków 2015

Wydana w cyklu Projekty komparatystyki, wspieranym przez Polskie 
Stowarzyszenie Komparatystyki Literackiej, monografia zbiorowa Przekaz 
digitalny jest opracowaniem dotyczącym kwestii żywotnie interesujących 
wszystkich uczestników kultury, nawet gdy nie są oni w pełni świadomi 
tego, że jak bohater Moliera, pan Jourdain, „mówią prozą”. Oto przecież 
znaki digitalne oraz generowane przez nie teksty, formy i dyskursy, ota-
czają nas w codziennym doświadczeniu nawet wtedy, gdy ich nie dostrze-
gamy, ponieważ stają się przezroczyste za sprawą swojej wszechobecności1. 

Książka ta, wydana nakładem krakowskiego wydawnictwa Universi-
tas, choć nie jest już nowością, nie jest też pozycją, której wartości zagraża 
szybka dezaktualizacja. Jej lektura przydatna będzie przy podejmowaniu 
badawczej refleksji nad zmieniającym się środowiskiem komunikacyjnym 
nie tylko w zakresie badań nad językiem czy literaturą, ale także w kręgu 
kulturoznawczym, medioznawczym i wśród badaczy estetyki współczesnej, 
zwłaszcza z pogranicza kultury popularnej i sztuk wizualnych. Inspira-
cje do dalszych badań znajdą tam czytelnicy zajmujący się studiami nad 
komunikacją wizualną, ale także na przykład nad grami komputerowymi 
czy komunikacją zapośredniczoną sieciowo. W omawianym tomie można 
więc znaleźć teksty interesujące badaczy z kręgu szeroko rozumianej hu-
manistyki, a na nowatorski na polskim rynku wydawniczym walor takiego 
dyscyplinarnego ujęcia wskazują recenzenci wydawniczy2. 

 

 » 1  O tym zjawisku pisał Mark Weiser, używając pojęcia wszechobecnych mediów (ubiquitous 
media), które im bardziej wszechobecne, tym bardziej stają się niewidoczne.  
Por. M. Weiser, The Computer for the XXIst Century, „Scientific American” 3(265)/1991.

 » 2  Książkę recenzowali: prof. dr hab. Marek Hendrykowski (UAM) i prof. dr hab. Ryszard  
W. Kluszczyński (UŁ).

Semiotyka 
digitalnej kuchni*

Monografia ta, powstała w wyniku realizacji kilkuletniego projektu badaw-
czego finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki w Krako-
wie, „jest rozważaniem formułowanym na pograniczu kultury analogowej 
i cyfrowej z pozycji osób, które oficjalną edukację odbywały w kulturze 
tradycyjnej książki, zaś osobowość badawczą kształtowały w dynamicz-
nie rozwijającej się kulturze cyfrowej”3. Badaczki i badacze nie poprze-
stają jednak na wykorzystaniu pożytków płynących z tych odmiennych 
doświadczeń. Poddając naukowej refleksji przemiany znaku cyfrowego, 
proponują nową jego koncepcję, ponieważ dotychczasowe teorie znaku, to 
jest binarne i triadyczne okazują się niewystarczające wobec pojawienia się 
technosfery4. Ewa Szczęsna proponuje zatem, by na budowę znaku digi-
talnego składały się dwa poziomy: programowania i użytkowania. Dobrej 
egzemplifikacji tej teorii dostarcza tekst Mariusza Pisarskiego na temat 
hiperłącza jako właśnie digitalnego znaku. Linki wbudowane w tkankę tek-
stu, który z kolei poddany jest utylitarnym regułom działania interfejsu, 
bada w kontekście swej autorskiej propozycji z zakresu cybersemiotyki 
Urszula Pawlicka. Natomiast Piotr Kubiński opisuje różnorodne aspekty 
graficznego interfejsu (przyjaznego dla) użytkownika oraz wymogi w za-
kresie zarówno funkcjonalności, jak i estetyki, stawiane tej warstwie prze-
kazu. Pisze on: „Interfejsy są projektowane […] [jako – przyp. EW] moż-
liwie przezroczyste […] – sprzyja to kondensacji [wyróżnienie autora] 
znaku”5. W rozdziale autorstwa Kubińskiego warto także zwrócić uwagę 
na opisane przezeń pojęcie emersji jako przeciwieństwa immersji (zanu-
rzenia) w cyfrowej hiperrzeczywistości. Inne aspekty badania komunika-
cji wizualnej za pomocą znaków digitalnych prezentuje Agnieszka Smaga 
w tekście na temat relacji między logiką infografiki a projektowaniem 
stron internetowych. Uwidacznia się wówczas warstwowa, przenikalna 
łączność „znaków i struktur tekstowych utrwalonych w kulturze”6 oraz ich 
współczesnych, „narodzonych cyfrowo” (born digital) znaczeń. Przenikal-
ność ta działa na zasadzie sprzężenia zwrotnego między przestrzenią digi-
talną i pozasieciową, o czym pisze Marek Kaźmierczak. Natomiast Joanna 
Szwechłowicz podejmuje temat dyskursów tworzonych przez użytkowni-
ków Sieci bezpośrednio w jej rdzennych strukturach, takich jak blogosfera 
i forum internetowe. Powyższy przegląd podjętych w omawianej monogra-
fii zagadnień nie wyczerpuje opracowanej przez łącznie siedmioro autorów 
i autorek problematyki. Warto zwrócić uwagę na złożoność teoretycznej 

 » 3  Wstęp, [w:] E. Szczęsna (red.), Przekaz digitalny. Z zagadnień semiotyki, semantyki  
i komunikacji cyfrowej, Kraków 2015, s. 5.

 » 4  Ibidem, s. 6.

 » 5  P. Kubiński, Graficzny interfejs użytkownika jako zjawisko semiotyczne, [w:] Przekaz 
digitalny..., s. 80.

 » 6  Wstęp..., s. 6.

Ewa Wójtowicz Semiotyka digitalnej kuchni
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refleksji podejmowanej w czasach, gdy „rzeczywistość wirtualna uczest-
niczy w tworzeniu kultury, jest bowiem jej konstytutywnym elementem, 
a jednocześnie w całości jest sferą symboliczną”7.

Książka podzielona jest na trzy obszerne części, dwie (W świecie zna-
ków digitalnych oraz Wybrane zagadnienia semantyczne) zbudowane 
z sześciu rozdziałów, na trzecią (Komunikacja cyfrowa) składa się roz-
działów siedem. Każdy z rozdziałów mógłby funkcjonować jako osobne, 
kompetentne studium podjętego zagadnienia, choć pomyślane są one tak, 
by czytelnik mógł czerpać pożytki z logicznego ich układu, przedstawio-
nych klarownie zagadnień problemowych oraz wnikliwie omówionych 
i zilustrowanych przykładów. 

Wydaje się, iż zasadnicza teza książki, czyli wykazanie, że „przemo-
delowania w sferze semiotyki przekazu digitalnego skutkują zmianami 
w sferze jego semantyki”8, została z powodzeniem udowodniona. Gronu 
autorów kompetentnie łączących komplementarnie dobrane obszary za-
interesowań badawczych udało się stworzyć bardzo wartościową i spójną 
wypowiedź o charakterze niezwykle gęstej, a jednak czytelnej refleksji na-
ukowej. Dlatego ten obszerny tom można wertować z poczuciem, że na 
wielu jego stronach nie znajdzie się żadnego zbędnego zdania. Książka 
dostarcza więc czytelnikom nie tylko nowych i pożytecznych pojęć, po-
zwalających się zorientować w zmiennym krajobrazie cyfrowej i postcy-
frowej kultury, ale także umożliwia pogłębione studia nad jej wpływem 
na tradycyjne, humanistyczne dyscypliny naukowe. Nie brakuje ponad-
to łączności z humanistyką cyfrową, której techniki są aplikowane jako 
metody badawcze w niektórych rozdziałach książki. Postulat „epistemo-
logicznej dialogowości”9, deklarowany we wstępie do książki. wydaje się 
zatem spełniony. Tym bardziej, że jak zauważa jedna z autorek, często 
„[…] kierując się przyzwyczajeniami percepcyjnymi epoki analogowej, nie 
możemy arbitralnie orzec, czy mamy do czynienia ze znakiem obrazu, czy 
ze znakiem pisma”10. 

Refleksja podjęta w omawianej książce wpisuje się w szerszą debatę 
w środowisku artystów i teoretyków. Podobne zagadnienia analizuje na 
przykład Olia Lialina, której tekst Not Art&Tech opublikowany w antologii 
across & beyond  jest jednakże wypowiedzią z perspektywy współtwór-
czyni świata sztuki, nie badawczego dystansu11. Tym bardziej potwierdza 
to, jak konieczna jest interdyscyplinarna praca naukowa nakierowana na 

 » 7  M. Kaźmierczak, Znak symboliczny w internecie, [w:] Przekaz digitalny..., s. 38.

 » 8  Wstęp, [w:] Ibidem, s. 7.

 » 9  Ibidem, s. 11. 

 » 10  A. Smaga, Formy pismo/obraz na stronach WWW. Przegląd, [w:] Przekaz digitalny..., s. 91.

 » 11  Por. O. Lialina, Not Art&Tech, [w:] across & beyond – A transmediale Reader on Post-digital 
Practices, Concepts and Institutions, red. R. Bishop (et al.), Berlin 2017, s. 135–145.

stworzenie stosownego aparatu badawczego, niezbędnego do tego, by wy-
mykające się (przywołując hasło tegorocznego Transmediale: Ever elusive) 
ścisłym kryteriom problemy badawcze móc uchwycić, poddać kontekstu-
alizacji i nakierować na właściwe badawczo tory. Żywość dyskusji na tema-
ty, których dostarcza wciąż na nowo aktualizowana rzeczywistość kultury 
cyfrowej, dowodzi, że Przekaz digitalny po dwóch latach od ukazania się 
drukiem wciąż jest pożytecznym przewodnikiem po jej meandrach. Przede 
wszystkim dlatego, że dostarcza niezbędnej teoretycznej ramy, pozwalają-
cej na rozwinięcie badawczej refleksji nawet wobec tematów, których za-
istnienia w momencie publikacji książki można było się dopiero domyślać. 
Ta konsekwentnie zbudowana rama teoretyczna (framework) nie tylko 
pozwala spojrzeć wstecz na doświadczenia „kultury zastanej” czy zrozu-
mieć wieloaspektowość współczesnej cyfrowej semiosfery, ale także może 
stanowić punkt odniesienia dla przyszłych rozważań. ●

* Skojarzenie z krytyczną pracą wideo Marthy Rosler Semiotyka kuchni 
(1975), w którym to działaniu dokamerowym artystka prezentowała ku-
chenne utensylia, wypowiadając ich nazwy w kolejności alfabetycznej, 
i jednocześnie wykonywała nimi gesty wywołujące zamierzony dysonans 
poznawczy. Odczytanie tej pracy wymagało znajomości nie tylko semio-
tycznych porządków, których zderzeniem Rosler się posłużyła, ale także 
zdolności krytycznego oglądu „świata wykreowanego semantyką słowa”  
(s. 7) na potrzeby wykazanych przez artystkę sprzeczności.

Ewa Wójtowicz Semiotyka digitalnej kuchni
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Jolanta 
Dąbkowska-Zydroń, 
prof.UAP

Redakcja „Zeszytów Artystycznych” ze smutkiem przyję-
ła wiadomość, że 16 kwietnia 2017 roku odeszła dr hab.  
Jolanta Dąbkowska-Zydroń, prof. UAP.

Absolwentka Wydziału Sztuk Pięknych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu oraz Wydziału Malarstwa, Grafiki i Rzeźby PWSSP w Pozna-
niu (1978). Doktor nauk humanistycznych w zakresie historii sztuki (Uni-
wersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 1986), doktor habilitowana 
w zakresie nauk o poznaniu i komunikacji (UAM w Poznaniu, 1998).

Wykładowczyni kolejno PWSSP, ASP i UAP w Poznaniu, wieloletnia 
kierownik Katedry Promocji i Krytyki Sztuki, pomysłodawczyni autorskie-
go programu przedmiotu Analiza dzieła sztuki, promotorka wielu prac 
magisterskich.

Autorka książek: Curriculum vitae (2001), Surrealizm po surre-
alizmie (1994), Kulturotwórcza rola surrealizmu (1991) oraz tekstów 
w monografiach wieloautorskich: Przełomy lat siedemdziesiątych w Pol-
sce (2013), The inspiration from the past in the art of the 20th and 21st 
centuries (2013), Kultura jako problem filozofii (2013), Konteksty sztuki. 
Konteksty estetyki (2012), Co z tym odbiorcą? Wokół zagadnienia odbio-
ru sztuki (2012), Metafora w sztuce (2008), Wizje i re-wizje. Wielka księ-
ga estetyki w Polsce (2007) i redaktorka monografii zbiorowej Redefinicja 
pojęcia sztuka: ponowoczesność i wielokulturowość (2006).

Członkini Komisji Doktoranckiej na Université de Paris I Panthéon-
Sorbonne oraz Kapituły Konkursu Prezydenta Miasta Poznania na najlep-
szą pracę magisterską i doktorską o Poznaniu.

Krytyczka sztuki i autorka tekstów w czasopismach naukowych, ta-
kich jak „Estetyka i krytyka”, „Sztuka i filozofia”, „Zeszyty Artystyczne”, 
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kierująca swoje zainteresowania badawcze w stronę tendencji surreali-
stycznych w sztuce współczesnej, kulturowych kontekstów sztuk wizual-
nych i reinterpretacji pojęć estetyki. ●

Wszystkim współpracownikom Jolanty Dąbkowskiej-Zydroń będzie 
brakowało Jej obecności; poczucia humoru i życzliwości wobec innych.

Redakcja
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Galeria AT
Galeria Curators'LAB
Galeria Design UAP
Galeria Duża Scena UAP 
Galeria Kotłownia
Galeria Mała Scena UAP
Galeria Miejska w Mosinie
Galeria R20
Galeria Rotunda 
Galeria Szewska 16
Galeria UAP / Atrium
Galeria :SKALA

Galeria AT

kwiecień
Galeria AT. 35 lat 
(3–14.04) 
  
artyści:  
Jarosław Kozłowski, Piotr Kurka, Hanna Łuczak, Andrzej Pepłoński 

maj
Douglas Allsop, Jeden poziomy prostokąt, równoległy wzór   
(15–26.05) 

ul. Solna 4, Poznań 
kontakt: galeriaat@wp.pl
www.galeria-at.siteor.pl 
dyrektor galerii: Tomasz Wilmański

Galeria AT. 35 lat (3–14.04)
fot. archiwum galerii
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Galeria Curators'LAB

kwiecień
Mateusz Piestrak, Teraz budując zacznę od dymu z komina  
(26.04–21.05) 
 
kuratorka:  
Katarzyna Kucharska,  
aranżacja:  
Mateusz Piestrak, Mateusz Słociński

maj
Noc Muzeów w Miejskich Galeriach UAP  
(20–21.05)

czerwiec
Poznań Art Week: Touchpoint: Borders & Boundaries  
(1–24.06) 

artyści:  
Mirella Bandini, Jillian Knipe, Richard Morgan, Duy Phuong, Teja 
Tegelj, Tomasz Jurek, Karol Kołodziejczyk, Krzysztof Mętel, Witold 
Modrzejewski, Michał Tatarkiewicz,  
kuratorzy:  
Katarzyna Kucharska, Tomasz Jurek

ul. Nowowiejskiego 12, Poznań
www.poznangalleries.com
prowadzący galerię: 
Mateusz Bieczyński, Katarzyna Kucharska, Maciej Kurak

Mateusz Piestrak, Teraz budując zacznę od dymu z komina (26.04–21.05)  
fot. Sławomir Obst

Mateusz Piestrak, Teraz budując zacznę od dymu z komina (26.04–21.05)  
od lewej: Mateusz Piestrak, Katarzyna Kucharska 
fot. Sławomir Obst

Kalendarium Galeria Curators'LAB
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Galeria Design UAP

ul. Wodna 24, Poznań
www.poznangalleries.com
prowadzący galerię: 
Mateusz Bieczyński, Katarzyna Kucharska, Maciej Kurak

maj
Noc Muzeów w Miejskich Galeriach UAP  
(20–21.05)

czerwiec
Poznań Art Week: Rajmund T. Hałas, ZAPIS  
(2.06–13.07) 

kuratorka:  
Katarzyna Laskowska,  
wsparcie projektowe:  
Mateusz Słociński,  
koordynacja:  
Julia Błaszczyńska,  
współpraca:  
nowymodel.org

Duża Scena UAP

Al. Marcinkowskiego 28/1, Poznań
www.poznangalleries.com
prowadzący galerię: 
Mateusz Bieczyński, Katarzyna Kucharska, Maciej Kurak

kwiecień
Paweł Susid, bez tytułu  
(26.04–21.05) 
 
kuratorki:  
Natalia Czarcińska, Dorota Tarnowska-Urbanik

maj
Noc Muzeów w Miejskich Galeriach UAP  
(20/21.05)

II Pracownia Malarstwa, Dominik Lejman, asystent: Ewa Kubik  
(24–26.05) 

artyści:  
Jędrzej Hofman, Krzysztof Mętel, Kinga Popiel, Maryna Sakowska, 
Kuratorka:  
Katarzyna Kucharska

czerwiec
Poznań Art Week: Retusz  
(1–24.06) 

artyści: Marie-Lou Desmeules, John Heartfield, Chris Niedenthal, 
Artyści nieznani, Łódź Kaliska, Diana Lelonek, Zbigniew Libera, Paweł 
Łubowski, Gyula Pauer, Max Skorwider, Aleksander Wacławczyk, Filip 
Wierzbicki-Nowak, Krzysztof Wodiczko,  
kuratorzy: Mateusz Bieczyński, Piotr Grzywacz

●

Kalendarium Galeria Design UAP / Duża Scena UAP
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Paweł Susid, bez tytułu (26.04–21.05)
fot. Sławomir Obst

Paweł Susid, bez tytułu (26.04–21.05) 
od lewej: Andrzej Pepłoński, Natalia Czarcińska, Dorota Tarnowska-Urbanik, Mateusz 
Bieczyński, Maciej Kurak, Paweł Susid
fot. Sławomir Obst

Wystawa II Pracowni Malarstwa (24–26.05) 
od lewej: Ewa Kubik, Dominik Lejman, Katarzyna Kucharska, Maciej Kurak, Wojciech Hora
fot. archiwum galerii

Wystawa II Pracowni Malarstwa (24–26.05)
fot. archiwum galerii

Kalendarium Duża Scena UAP
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Galeria Kotłownia

ul. Szewska 16, Poznań
kontakt: marszewski.art@gmail.com
prowadzący: Dawid Marszewski

kwiecień
Maria Barańczyk, Mini  
(31.03–26.04) 
 
 
Anna O’Riordan, Sarah Diviney, Fragma  
(26–30.04)

maj
Olgierd Nurowski, Więcej przestrzeni u góry  
(10–19.05)

Wystawa końcoworoczna 
(30.05–2.06)

●

●

Olgierd Nurowski, Więcej przestrzeni u góry (10–19.05)
fot. Wojciech Gorączniak

Olgierd Nurowski, Więcej przestrzeni u góry (10–19.05)
fot. Wojciech Gorączniak

Kalendarium Galeria Kotłownia
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Mała Scena UAP

kwiecień
Paweł Susid, bez tytułu  
(26.04–21.05)

kuratorki:  
Natalia Czarcińska, Dorota Tarnowska-Urbanik,  
organizator: 
I Katedra Malarstwa Wydziału Malarstwa i Rysunku UAP 

maj
Noc Muzeów w Miejskich Galeriach UAP  
(20/21.05)

czerwiec
Poznań Art Week: Retusz  
(1–24.06) 

artyści:  
Marie-Lou Desmeules, John Heartfield, Chris Niedenthal, Artyści 
Nieznani, Łódź Kaliska, Diana Lelonek, Zbigniew Libera, Paweł 
Łubowski, Gyula Pauer, Max Skorwider, Aleksander Wacławczyk, Filip 
Wierzbicki-Nowak, Krzysztof Wodiczko,
kuratorzy:  
Mateusz Bieczyński, Piotr Grzywacz

Al. Marcinkowskiego 28/2, Poznań
www.poznangalleries.com
prowadzący galerię: 
Mateusz Bieczyński, Katarzyna Kucharska, Maciej Kurak

Paweł Susid, bez tytułu (26.04–21.05)
fot. Sławomir Obst

Paweł Susid, bez tytułu (26.04–21.05)
fot. Sławomir Obst

Kalendarium Mała Scena UAP
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Galeria Miejska w Mosinie

ul. Niezłomnych 1, Mosina
www.galeriamosina.pl
kierownik artystyczny galerii: Dorota Strzelecka

kwiecień
Barbara Pilch, Do królestwa  
(8.04–7.05)  
 
maj
Bogdan Wegner, Obrazy  
(20.05–18.06)   
 
czerwiec
wystawa laureatów Biennale Małej Formy Rzeźbiarskiej 
im. prof. Józefa Kopczyńskiego  
(21–28.06)  
 
lipiec
Projekcje włoskie – wystawa zbiorowa malarstwa  
(1–30.07) 

artyści: 
Marek Haładuda, Joanna Marcinkowska, Tomasz Kalitko, Agata Nowak 
 
sierpień
Lilianna Lazarska – malarstwo  
(5–30.08)

Barbara Pilch, Do królestwa (8.04–7.05) 
od lewej: Barbara Pilch, Dorota Strzelecka
fot. Agnieszka Bereta

Barbara Pilch, Do królestwa (8.04–7.05) 
od lewej: Paweł Flieger, Bogdan Wegner, Jakub Malinowski
fot. Agnieszka Bereta

Kalendarium Galeria Miejska w Mosinie
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Galeria R20

ul. Franciszka Ratajczaka 20, Poznań
prowadzący: Jagoda Zych i Natalia Brodacka 
kontakt: galeriar20@gmail.com 
facebook.com/GaleriaR20

kwiecień
Paweł Kaszczyński, Ćwiczenia subtraktywno-addytywne  
(12–22.04) 
 
 
Jagoda Zych, Uobecnianie czerni   
(26.04–6.05)

maj
Poznań Art Week: Made in. Between  
(26.05–3.06) 

artyści: 
NganWa Ao, Jooyoung Choi, Ilsu Kaya, Jesse Klassen, Grigory Popov, 
Haruchika Seno, 
kuratorzy: 
Mateusz Bieczyński, Piotr Grzywacz

czerwiec
Karolina Wojciechowska, Nierzeczywistości  
(13.06)

Paweł Franciszek Jaskuła, Eter  
(18–24.06)

●

●

Jagoda Zych, Uobecnianie czerni (26.04–6.05)  
od lewej: Andrzej Pepłoński, Marek Jakuszewski
fot. Tobiasz Jankowiak

Jagoda Zych, Uobecnianie czerni (26.04–6.05) 
fot. Tobiasz Jankowiak

Kalendarium Galeria R20
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Galeria Rotunda

Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu,
Al. Marcinkowskiego 29, Poznań
prowadzący: Mateusz Piestrak i Małgorzata Myślińska
kontakt: rotunda@uap.edu.pl

kwiecień
Barbara Pilch, Do królestwa  
(4–5.04) 
 
 
Ania Gubernat / Magdalena Kmiecik, Wonder’ Land  
(21–28.04)

maj
Anna Kołacka, Znikome ilości  
(12–19.05)
 

Ewa Boguszewska, Color nitidus  
(26.05–2.06)

czerwiec
Joanna Bartosik, Wesoła gromadka  
(5–9.06)

●

●

Barbara Pilch, Do królestwa (4–5.04)
fot. Mateusz Piestrak

Barbara Pilch, Do królestwa (4–5.04)
fot. Mateusz Piestrak

Kalendarium Galeria Rotunda
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Galeria Szewska 16

ul. Szewska 16, Poznań 
opieka artystyczna:  
Rada Programowa Wydziału Malarstwa i Rysunku

kwiecień
Korespondencja II – dialogi i kreacje / Correspondence II – Dialogue 
and Creations, międzynarodowe warsztaty artystyczne i wystawa 
zorganizowane przez pedagogów UAP: prof. Marka Przybyła, dr. 
Tomasza Kalitko, dr. Jakuba Malinowskiego i dr Joannę Marcinkowską 
(10–16.04) 
 
 
prof. Józef Drążkiewicz, IN MEMORIAM  
(19–28.04)

maj
Zbigniew Szot, 15 południk [rekonstrukcja]  
(18–26.05)
 

Wystawa końcoworoczna Wydziału Malarstwa i Rysunku  
(30.05–2.06)

czerwiec
Wystawy dyplomowe  
(3–18.06)

lipiec
Aleksander Błaszkiewicz, White dog, wystawa indywidualna  
(1–30.07)

sierpień
Dawid Marszewski, Security, wystawa indywidualna   
(1–31.08)

●

●

Korespondencja II – dialogi i kreacje  
/ Correspondence II – Dialogue and Creations (10–16.04) 
fot. archiwum galerii

Korespondencja II – dialogi i kreacje  
/ Correspondence II – Dialogue and Creations (10–16.04) 
fot. archiwum galerii

Kalendarium Galeria Szewska 16
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Galeria UAP / Atrium

Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu,
Al. Marcinkowskiego 29, Poznań
prowadzący: Piotr Grzywacz
kontakt: piotr.grzywacz@uap.edu.pl

kwiecień
ARTELERIE, prace studentów oraz pedagogów  
uczestniczących w Figurama 17 (4–20.04)

kurator: Sławomir Kuszczak
 
maj
Katedra Scenografii | 3S (8–12.05)
wystawa projektów i realizacji scenograficznych studentów i pedagogów 
Pracowni Scenografii, Pracowni Zjawisk Teatralnych oraz Pracowni 
Architektury Widowisk, kuratorki: Martyna Stachowczyk, Marta 
Wyszyńska

4. Studenckie Biennale Małej Formy Rzeźbiarskiej  
im. prof. Józefa Kopczyńskiego  
(19–26.05)

kuratorzy: Jarosław Bogucki, Igor Mikoda, Dawid Szafrański

Noc Muzeów w Miejskich Galeriach UAP  
(20/21.05)

Poznań Art Week: wystawy końcoworoczne UAP  
(30.05–29.06)

czerwiec
Sztuka komunikacji (wernisaż: 30.06)

●

●

●

ARTELERIE (4–20.04) 
od lewej: Marek Jakuszewski, Wojciech Hora, Sławomir Kuszczak
fot. Tobiasz Jankowiak

ARTELERIE (4–20.04)
fot. Tobiasz Jankowiak

Kalendarium Galeria UAP / Atrium
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:SKALA

ul. Święty Marcin 49a, Poznań
kontakt: info@galeriaskala.com

maj
Pamięć, przyjemność, wstyd i przestrzeń publiczna Beratu  
(18–24.05)
 
uczestnicy projektu: Karolina Dziubata, Angelika Fojtuch, Łukasz 
Gniadek, Michał Grochowiak, Anna Jochymek, Jakub Kapanusch, 
Ewa Kubiak, Diana Lelonek, Jędrzej Lichota, Piotr Macha, Martyna 
Michałowska, Ewelina Nowakowska, Maria Prusińska, Alexandra 
Staniewska, opieka naukowa i artystyczna: prof. Waldemar Kuligowski 
(UAM), prof. Marek Wasilewski (UAP)

Karolina Belter / Weronika Wronecka, Odlepianie  
(26–29.05)

czerwiec
Poznań Art Week: Robert Kuśmirowski, Träumgutstraße   
(3–10.06)

Aga Antkowiak, Obietnica nowości   
(13.06)

Angelika Grzegorczyk / Adrian Szwarc,  
The Texture Catcher & kigurumi doller. Sub Like Comment below  
(14.06)

Julia Taszycka, Boisko  
(22–28.06)

●

●

●

●

Robert Kuśmirowski, Träumgutstraße (3–10.06)
© Stowarzyszenie Czasu Kultury  
fot. Tomasz Koszewnik

Robert Kuśmirowski, Träumgutstraße (3–10.06)
© Stowarzyszenie Czasu Kultury  
fot. Tomasz Koszewnik

Kalendarium :SKALA
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Julia Taszycka, Boisko (22–28.06)
© Stowarzyszenie Czasu Kultury  
fot. Tomasz Koszewnik

Julia Taszycka, Boisko (22–28.06)
© Stowarzyszenie Czasu Kultury  
fot. Tomasz Koszewnik

Kalendarium
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Justyna Balisz-Schmelz 
Andrzej Bednarczyk 
Małgorzata Dawidek 
Sebastian Dudzik 
Krzysztof Gliszczyński 
Dorota Łuczak 
Sławomir J. Magala 
Mateusz Promiński
Marta Smolińska 
Adam Workowski 
Maciej Zdanowicz

Justyna Balisz-Schmelz

I write but I don't describe.  
Writing as a memory forming device in the 
works of Hanne Darboven

The paper deals with the work of the German artist, Hanne Darboven, 
with the emphasis on her opus magnum entitled Schreibzeit [Writing 
Time, 1975–1999]. It focuses on the role of two constitutional aspects of 
her oeuvre: (hand)writing and memory, and how they intertwine. The pa-
per argues that both the specific form and the act of the (re)writing itself 
are deliberately used by the artist to reflect the complexity of (German) 
memory – both collective and private, and above all, can be understood 
as the search for one’s own place in history.

Andrzej Bednarczyk

The Shape of Illegibility

Illegibility draws identity from legibility. To determine illegibility, one 
needs to recognize this as a sentence. Illegibility is always of a certain de-
gree and type, and because of the multidimensionality of language perfor-
mances, it is a part of the understanding process. Each sentence is richer 
than its reading. There may be areas that will always form an illegibility 
zone due to translational incompatibility. Illegibility may be the result 
of defective messages. We live in an overloaded informational space, in 
which an individual must master the ability of ignoring enough informa-
tion to survive. Illegibility takes the form of unreadability. More and more 
information reaches us not directly but processed and therefore we lose 
contact with the source. Unreadability means reading within the area of a 
fleeting contextual horizon.

Małgorzata Dawidek

On Bodywriting

Małgorzata Dawidek's On bodywriting refers to issues relating to the art-
ist's own studio practice and academic research. This paper analyses the 
author’s fields of artistic interests, which are focused on a phenomenon 
of body as a textual form with a special attention to the conflict between 
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corporeality and discursive language. This very aspect has been exam-
ined from the perspective of women's writing (écriture féminine), which 
– similarly to the writing on an ill body – is excluded by European cultural 
tradition from the language sphere. Another issue touched upon in the 
text refers to the act of writing as a form of corporeal activity. The text also 
explains the meaning of the term "bodygraphy", coined by Dawidek and 
defining her artistic work. 

Sebastian Dudzik 

(Un)clarities. Some remarks on signs and 
emotions in the contemporary graphic arts 

The author analyses several significant motives of the creative exploration 
of the tension visible between knowledge/recognition and efface/ambi-
guity/unclarity of the visual code in the contemporary graphic arts. He 
presents different levels of the artistic exploration of the clarity/unclarity 
of the notation  and signs in the selected graphical realizations of Polish 
artists. Graphic arts is not accidental here, because technical and techno-
logical determinants of this medium makes it perfect „environment” for 
performing multidimensional and multi-faceted experiments with signs. 
Matrix character of graphics art is of great help here and it provides poten-
tial of multiplication, processing and synthetizing of visual sign. This very 
simplification, which often leads to iconization, will be point of departure 
of the author’s considerations. He will also examine the play with the con-
text and emotions of the transcript. Another issue which will be analysed 
and is connected with creative capabilities of unclarity is the problem of 
decomposition of the sign which takes place in the process of synthesizing 
and multiplication. The author closes his considerations by reflecting on 
the issue of the synthesis of the sign between calligraphy and „graphology” 
of the transcript. 

Krzysztof Gliszczyński 

On the Turn. The Illegilible Alphabet 
by Maciej Sieńkowski

The text refers to a 1996 work entitled Books by a Gdańsk-based artist 
Maciej Sieńkowski (1962-2014). His laborious task of rewriting Stefan 
Morawski’s entire publication On the Turn. From Art to After-art using 

the typeface proposed by Władysław Strzemiński bleaches the book of its 
original function. The three volumes produced are impossible to read, and 
their designed illegibility constitutes critical discourse in reference to not 
only the idea included in this theoretical work but also to art in general. 
Couldn’t one compare the diagnosis formulated by Maciej Sieńkowski, 
with the use of the criticist text by Stefan Morawski on the crisis of art, 
to the theses of the seminal work by Hannah Arendt on the crisis in cul-
ture? Isn’t the book – by losing its legibility – open to new possibilities of 
interpretation?

Dorota Łuczak

The Paradigms of Photographic Illegibility

I consider the concept of illegibility as a critical notion which is present 
or is intending present in the photographic discourse. In the first part of 
the paper I indicate to the historical examples and I show that illegibility 
did not belong to the concept of photography as a universal language and 
was treated as a technical mistake. Further, I refer to the critical studies, 
especially to Roland Barthes’ pioneering texts from 50’s–60’s, in which 
demystification of the photographic myth(s) means in fact focusing on 
illegible dimension of the image. In the second part of the paper I intro-
duce the illegibility as an element which provides us to the rethinking 
photography as a subject matter. This last one – as I propose – should 
be formulate as a "photographic vision", which involves inseparably: the 
image and the viewer’s perception. 

Sławomir J. Magala

Readings in Rhetoric and Ontology 
(Philosophical Illegibility of Art)

A fundamental shift in our approach towards the processes of histori-
cal evolution of aesthetics follows both a linguistic and a cultural turn in 
social sciences and in the humanities. Critical artists deconstruct senti-
mental mobilizations of mass media audiences (Ai Weiwei’s self-portrait 
as a dead Syrian boy on a beach is a case in point) or try to introduce a 
meaningful gesture into the inhuman humming of giga-bites which flow in 
global networks by simply exchanging links between digits (Roman Opal-
ka’s self-effacing rows of numbers are a case in point). Meaning and value 
are slowly redeemed as legitimate partners of space and time in navigating 
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our knowledge and passions. A Whiteheadian ontology of interactive and 
communicative events allows us to ask rhetorically if a piece of raw marble 
could evolve into a sophisticated sculpture? 

Mateusz Promiński 

Illegibility of Identity. 
Masquerades of Maciej Osika

The subject of the article is identity transgression of Maciej Osika, a 
Wrocław-based photographer. For nearly twenty years, he has been tak-
ing staged photographs which expose the creation process of the cultural 
gender. Crossing the borders of the traditional splitted roles of feminine 
and masculine, he draws inspiration from many sources, such as low and 
high art, ancient art, modern religious iconography and popular culture. 
His works establish a multi-threaded but coherent tract about the hu-
man body, its limits, and patterns. The Masquerades of Identity are not 
restricted only to sex change but are more complex. They They touch 
the subjects of the beauty of the human body, social taboos, alienation 
and oppressive role of culture. The creative attitude of the photographer 
can be considered illegible - not only due to a problem with defining 
sexuality of photographed models but also because of the many cultural 
and formal imports influencing the distorted image of the photographic 
medium.

Marta Smolińska 

Illegibility: Contexts and Palimpsests

Contemporary philosophers underscore the fact that illegibility can be-
come a consciously adopted strategy in literature and visual arts, a strat-
egy oriented to the audience in order to prove that the illegible is not and 
does not have to be the opposite of the legible, but it may usher in alter-
native forms of access to texts. The exhibitions. Illegibility: Contexts of 
Script at the Art Stations Foundation by Grażyna Kulczyk in Poznań and 
Illegibility. Palimpsests at the Pan Tadeusz Museum in Wrocław (both 
curated by Marta Smolińska) aim to present an array of varied forms in 
which such illegibility functions. Selected works by 36 artists feature dif-
ferent kinds of notations that refer to script, alphabet, palimpsests and 
punctuation marks, but in fact they reveal the loss and blurring of the 
word, instead of expected legibility. Another important field consists of 

examples of inaccessible books and scrolls that cannot be pored over in 
order to examine their contents. Selected works outline a topography of 
various strategies dealing with illegibility, including crossing out, rub-
bing out, blurring, adding layers and creating palimpsests, playing with 
censorship, following the appearance of the script without copying the 
content, concentrating on the visual beauty of script itself, the (in)ability 
to express emotion and trauma in logical language, reference to other 
literary works.

Adam Workowski 

Philosopher in the Land of Illegibility. 
The last day of the exhibition and the gallery

My traveling through the exhibition of illegibility had different phases. 
First, I tried to search the collapse of meaning, which "gives rise to 
thought" and open up new ideas and metaphors. Later, I focused on the 
areas where the natural process of the constitution of meaning is blocked. 
In these places it is happening illegibility – I feel tension and irritation. 
Only stopping of the natural process of constitution of sense and contin-
uous transition from one sense to another, allow me to capture what is 
illegible. In the end, I realized that illegibility is not in a margin but in a 
center of my conscious life; and looking for it is not an extravagant trip 
into the unknown, but the touch of the origin of the emergence of sense. 
Maybe something like that Plato called the wonder on which philosophy 
is grounded.

Maciej Zdanowicz 

Triady of Romana Hałat – The attempt to read

The subject matter of this article is the creative output of Romana Hałat 
(1937–2012) presented in the context of the issue of readability and il- 
legibility. She studied painting and textile design at the State School 
of Fine Arts in Łódź. One of the essential elements of her works from 
the cycle entitled Triady is freehand writing. Visual form and the way 
of creation suggests some links with the phenomenon of lettrism. Hałat 
encrypts of her reflections by handwriting in the mirror reflection and 
reverse order. In this meaning, that notation is situated on the border 
between drawing and text, became a kind of complex ornament. In a 
general sense the cycle of Triady implemented since 1985, is the personal 
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diary of the artist, notation of the transient time, work, reflection on the 
essence of the image. 
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