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a Nieczytelność: 
konteksty pisma 
i palimpsesty
(czyli o uczytelnianiu 
nieczytelności przez 
kuratorkę)

Zjawisko nieczytelności związanej z pismem stanowi część naszej codzien-
nej egzystencji. Większości z nas zdarzyło się w życiu wykonanie notatki 
nieczytelnej później nawet dla nas samych, prawie każdy doświadczył nie-
możności odczytania bazgrołów innej osoby lub natrafił na system znaków, 
którego nie był w stanie zrozumieć. Co wtedy czujemy: poirytowanie, bez-
silność, bezradność? A może w tym osobliwym stanie, kiedy tak pożądany 
sens bezczelnie i bezpowrotnie nam umyka, odkrywamy percepcję innego 
rodzaju, gdy pismo staje się materialnym zjawiskiem samym w sobie, fra-
pującym ornamentem lub kodem bez informacji? Mamy więc do czynienia 
z zapisami, które są widzialne, lecz pozostają nieczytelne.

W relacji do nieczytelności jako bardzo bliskie rysuje się pojęcie pa-
limpsestu. Terminem tym definiuje się wszak rękopis spisany na używa-
nym już wcześniej materiale piśmiennym. Mamy zatem do czynienia z na-
warstwianiem się kolejnych tekstów, które z czasem zaczynają zazwyczaj 
prześwitywać jedne spod drugich, czyniąc przekaz coraz mniej czytelnym 
lub wręcz nieczytelnym. Palimpsest może zarówno być rozumiany także 
jako metafora opisująca współczesną kulturę1, jak i konotować wszelkie 
fenomeny, których wieloaspektowa tożsamość została ukształtowana na 
bazie „piętrzenia” kolejnych warstw czy to pisma, czy to na przykład archi-

 » 1  Zob. R. Nycz, Lekcja Adorna: tekst jako sposób poznania albo o kulturze jako palimpseście, 
„Teksty Drugie” 3/2012. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/R%C4%99kopis
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Irminy Felińskiej, Romy Hałat, Hacer Kıroğlu, Piotra Korzeniowskiego, 
Zbigniewa Libery, Ewy Partum, Zbigniewa Sałaja i Bogdana Wojtasiaka. 

Muzeum to – szczególny rodzaj wyzwania dla kuratorki wystawy 
sztuki współczesnej – mieści się w Kamienicy pod Złotym Słońcem, połą-
czonej z wielokrotnie przebudowywanymi sąsiednimi XVII- i XVIII-wiecz-
nymi budynkami. Palimpsestowy charakter tej nowej, heterogenicznej 
całości jest dodatkowo wzmocniony podziałem ekspozycji i narracji mu-
zealnej: od rękopisu Pana Tadeusza, poprzez opowieść o romantycznym 
świecie, w którym tworzył Adam Mickiewicz, aż po tak zwane Gabinety 
Świadków Historii, czyli Władysława Bartoszewskiego i Jana Nowaka- 
-Jeziorańskiego, którzy podarowali Ossolineum swoje zbiory dzieł sztuki, 
notatki i biblioteki. Prace, zgromadzone w ramach wystawy Nieczytelność.
Palimpsesty znajdowały się zatem nie tylko w przestrzeni przeznaczonej 
na ekspozycje czasowe, lecz płynnie wniknęły również w tkankę sal eks-
pozycji stałej. 

Istotne w kontekście nieczytelności zjawisko cenzury, z którym grają 
prace takich artystów, jak Endre Tót, Irmina Felińska, Witosław Czerwon-
ka czy Antoni Starczewski, było tematyzowane także w salach Muzeum 

tektury – większość starych budynków jawi się jako palimpsest, w ramach 
którego każda następna faza zakrywa poprzednią i splata się z nią w nie-
rozerwalną całość, kreując heterogeniczną i hybrydalną tożsamość bryły.

Także niniejszy tekst bez wahania określiłabym kuratorskim pa-
limpsestem samym w sobie, ponieważ powstał on na fundamencie dwóch 
„warstw”: wystaw Nieczytelność: konteksty pisma, która miała miej-
sce w Galerii Art Stations Foundation by Grażyna Kulczyk w Poznaniu 
(luty–maj 2016; artyści: Jan Berdyszak, Marcin Berdyszak, Irma Blank, 
Hanne Darboven, Małgorzata Dawidek, Katarzyna Giełżyńska, Krzysztof 
Gliszczyński, Şakir Gökçebağ, Jakub Jasiukiewicz, Sasaguchi Kazz, Leszek 
Knaflewski, Brigitte Kowanz, Andrzej Leśnik, Navid Nuur, Franciszek Or-
łowski, Michał Martychowiec, Ireneusz Pierzgalski, Sophia Pompéry, Ketty 
La Rocca, Antoni Starczewski, Tamás St. Auby, Andrzej Szewczyk, Jan 
Tarasin, Endre Tót, Marian Warzecha, Marek Wasilewski) oraz Nieczy-
telność. Palimpsesty w Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu (grudzień 
2016 – marzec 2017; artyści: Andrzej Bednarczyk, Jan Berdyszak, Marcin 
Berdyszak, Irma Blank, Witosław Czerwonka, Małgorzata Dawidek, Irmi-
na Felińska, Katarzyna Giełżyńska, Krzysztof Gliszczyński, Roma Hałat, 
Jakub Jasiukiewicz, Sasaguchi Kazz, Hacer Kıroğlu, Piotr Korzeniowski, 
Andrzej Leśnik, Zbigniew Libera, Navid Nuur, Franciszek Orłowski, Mi-
chał Martychowiec, Ewa Partum, Ireneusz Pierzgalski, Sophia Pompéry, 
Ketty La Rocca, Antoni Starczewski, Tamás St. Auby, Zbigniew Sałaj, An-
drzej Szewczyk, Jan Tarasin, Endre Tót, Marian Warzecha, Marek Wa-
silewski, Bogdan Wojtasiak). Celem niniejszego tekstu jest zarysowanie 
kuratorskiej idei obu prezentacji, a więc – paradoksalnie – uczytelnienie 
nieczytelności, a raczej wskazanie jednego z wielu możliwych sposobów 
percypowania tego zjawiska.

Punktem wyjścia dla pierwotnej idei kuratorskiej był wybór dzieł 
z kolekcji Grażyny Kulczyk, wśród których zagadnienia nieczytelności do-
tykają realizacje między innymi Irmy Blank, Hanne Darboven, Andrzeja 
Szewczyka, Ketty la Rocci czy Endrego Tóta. Powiedziałabym zatem, że 
poznańska wersja wystawy – jak w każdym rasowym palimpseście – „prze-
świtywała” spod edycji przygotowanej dla Muzeum Pana Tadeusza we 
Wrocławiu chociażby dlatego, że jednymi z kluczowych pośród ekspono-
wanych dzieł ponownie były prace ośmiorga artystek i artystów z kolekcji 
Grażyny Kulczyk. 

Palimpsest ma jednak to do siebie, że musi nieustannie pozostawać 
w procesie i podlegać przemianom. Stąd – w relacji do Nieczytelności: 
kontekstów pisma – częściowo zmienił się nie tylko tytuł wystawy, lecz 
również zestaw wybranych dzieł. Do wizualnej dyskusji zaprosiłam bo-
wiem również realizacje Andrzeja Bednarczyka, Witosława Czerwonki,  
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Pana Tadeusza. Doszło ono do głosu zarówno w relacji do okrojonych ro-
syjskich wydań najważniejszego polskiego poematu romantycznego, jak 
i w kontekście działalności Bartoszewskiego i Nowaka-Jeziorańskiego. 
Z kolei dzieła Irmy Blank, poświęcone analizie relacji między pismem ręcz-
nym a drukowanym, doskonale dialogowały z rękopisem Pana Tadeusza 

i jego drukowanymi wydaniami z różnych lat. Główny eksponat – ory-
ginalny Mickiewiczowski manuskrypt, którego właścicielem jest Zakład 
Narodowy imienia Ossolińskich – stał się zatem fascynującym semantycz-
nym „węzłem”, z którym – w trakcie oglądania ekspozycji – automatycznie 
zestawiało się nieczytelność jako świadomie wybraną strategię artystycz-
ną, „zatrudnianą” przez artystki i artystów biorących udział w wystawie. 
Anegdoty o wieszczu mówią, że pisał niezbyt wyraźnie, a nawet bazgrolił. 
Dukt jego pisma zaś – sam w sobie intrygujący jako wizualny krajobraz 
– przykuwał uwagę, konfrontując nas z fragmentami nieledwie niemożli-
wymi do odczytania. Dlatego też jako kuratorka wystawy Nieczytelność.
Palimpsesty zaprosiłam twórców do zmierzenia się z tak ciekawym kon-
tekstem i wykreowania dzieł o charakterze site specific. Andrzej Bednar-
czyk, Sophia Pompéry i Katarzyna Giełżyńska dokonali zatem interwencji 
w palimpsestową przestrzeń Muzeum Pana Tadeusza, by zagrać zarówno 
z zastaną ekspozycją i samym rękopisem narodowej epopei, jak i z kluczo-

wą ideą nieczytelności. Giełżyńska – tworząc rodzaj dzieła z gatunku glitch 
art – unieczytelniła skan Pana Tadeusza; Pompéry zaś – wykorzystując 
potencjał ekranów parowych – w wideo Tekstura nałożyła na siebie ete-
ryczne litery budujące sekwencję „Sweet Home, Sour Home”. 

Język niemiecki jest w kontekście terminologii dotyczącej nieczy-
telności bogatszy od języka polskiego. Funkcjonują w nim bowiem dwa 
terminy: Unleserlichkeit oraz Unlesbarkeit. Pierwszy z nich oznacza nie-
czytelność zachodzącą w ramach systemu znaków, który świetnie znamy, 
a spowodowaną po prostu niechlujstwem zapisu czy bazgroleniem; drugi 
zaś odnosi się do sytuacji, w której znaki nie pełnią funkcji przekazywania 
sensów lub reprezentują system zapisu, którego nie znamy2. Polskie poję-
cie nieczytelności zawiera w sobie oba te znaczenia: zarówno to związane 
z zaburzeniem zapisu graficznego, jak i to dotyczące uchylania się znaków 
od generowania czytelnego przekazu.

Jak podkreślają współcześni filozofowie, nieczytelność w sferze li-
teratury, a także sztuk wizualnych, może się stać świadomie wybieraną 
strategią3 stosowaną wobec odbiorców, by pokazać, że nieczytelne nie 
musi być i nie jest przeciwieństwem czytelnego, lecz może prowadzić do 
alternatywnych form dostępu do tekstów: „Nieczytelność nie jest punk-
tem końcowym, ponieważ także to, co jest prezentowane jako nieczytel-
ne, może w swojej nieczytelności pozostać nieczytelne, by właśnie w ten 
sposób motywować nowe rodzaje lektury”4. Wiedzieli o tym już rosyjscy 
i włoscy futuryści – jak choćby Wielimir Chlebnikow i Filippo Tommaso 
Marinetti – którzy na początku XX wieku postulowali uwolnienie i wyzwo-
lenie słów od balastu znaczeń.

W obszarze filozofii i teorii literatury na potencjał nieczytelności uwa-
gę zwrócili przede wszystkim Paul de Man i Jacques Derrida. De Man, 
analizując pojęcia ironii i alegorii, uzmysłowił nam specyficzną nieczytel-
ność tekstu, jego rozpad na nieciągłe, niemożliwe do złożenia okruchy zna-
czeniowe5. Sam myśliciel podkreśla, że mówi raczej o „nieodczytywalności, 
to znaczy, że tekst nie wytwarza błędnych odczytań [misreadings], lecz 
odczytania, które są niewspółmierne”6. De Man ma na myśli nieokiełznaną 

 » 2  Zob.: E. Schumacher, Die Ironie der Unverständlichkeit. Johann Georg Hamann, Friedrich 
Schlegel, Jacques Derrida, Paul de Man, Frankfurt/M 2000, s. 333; A. Gilbert, Bewegung im 
Stillstand. Erkundungen des Skripturalen bei Carlfriedrich Claus, Elizaveta Mnatsakanjan, Valeri 
Scherstjanoi und Cy Twombly, Bielefeld 2007, s. 31–32 oraz C. Dworkin, Reading the Illegible, 
Evaston 2003, s. XXIII. 

 » 3  M. Wieland, about:blank: Appropriationen des Leerraums seit Mallarmé, [w:] A. Gilbert 
(red.), Wiederaufgelegt. Zur Appropriation von Texten und Bücher in Büchern, Bielefeld 2012, 
s. 195.

 » 4  E. Schumacher, Die Ironie…, s. 333. 

 » 5  H.-T. Lehmann, Od sensu do sensualności. O niemieckim teatrze postdramatycznym,  
przeł. K. Zajas, „Didaskalia” 51-52/2002.

 » 6  P. de Man / R. Moynihan, „...dla mnie tak, skoro nazywam się de Man...” (rozmowa), tłum.  
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figlarność języka i wszystkich tekstów, które produkują wielość odczytań7. 
Derrida z kolei wskazuje, że w znaku pisanym tego, co idealne, nie da się 
oddzielić od tego, co materialne, cielesne i zmysłowe8. Koncentruje się 
głównie na tych fragmentach utworów literackich i filozoficznych, które 
nie poddają się jednoznacznej interpretacji. De Mana i Derridę interesuje 
zatem ten rodzaj nieczytelności tekstów, który wiąże się z niemożnością 
ich klarownego zrozumienia. Nieczytelność jawi się w tym kontekście jako 
rodzaj metafory: odczytujemy tekst, lecz go nie pojmujemy.

Sztuki wizualne mają natomiast potencjał do uczynienia owej meta-
fory dosłowną. W dziełach sztuki dochodzi bowiem do wizualizacji różnych 
typów pisma, które balansuje na granicy (nie)czytelności. Jakby powie-
dział Derrida, nieczytelne pismo konfrontuje nas z „nierozstrzygalnikiem”. 
Doznajemy wówczas „epistemicznej traumy”9, gdyż nie możemy zrozumieć 
znaczenia i uchwycić sensu. Nie jesteśmy w stanie rozstrzygnąć, które ze 
znaczeń, jakie przychodzą nam do głowy, jest tym jedynym właściwym. 
Usiłujemy dopasować znane słowa do bazgrołów, lecz żaden sens i tak się 
nie wyłania. Nie powinniśmy jednak rozkładać rąk w poczuciu bezrad-
ności, ponieważ w ocenie Derridy zderzenie się z „nierozstrzygalnikiem”, 
jakim w tym przypadku jest nieczytelne pismo, stanowi impuls do urucho-
mienia innego rodzaju percepcji i zobaczenia samego „pisma jako pisma”. 
Pisma związanego z naszą zarówno umysłowością, jak i cielesnością. Pi-
sma, które swoją nieczytelnością nie tylko nas irytuje, lecz także stymuluje 
naszą wyobraźnię, uchylając się wygodnej lekturze. Jakby dodał Derrida, 
nieczytelność jest miejscem, w którym wydarza się błąd, jaki z kolei może 
być sygnałem najbardziej intensywnego inicjowania i dziania się nowych 
znaczeń. 

Nieczytelność ma zatem ogromny krytyczny potencjał, ponieważ 
skłania nas do przemyślenia procesów produkcji wiedzy i celów, którym 
owa wiedza służy. Pokazuje, że nie istnieje coś takiego jak komunikacyj-
na transparencja10. Gdy trafimy na notatki nieczytelne, podajemy w wąt-
pliwość ich podstawową funkcję zapisu i przekazywania wiedzy. Są one 
niedostępne i urzeczowione. Pamela M. Lee w archiwum jednego z naj-
słynniejszych historyków sztuki, Meyera Schapiro, ze zdziwieniem i satys-
fakcją odkryła dziesiątki kartonów wypełnionych nieczytelnymi notatkami 
z kongresów. Jak podkreśla, można na chybił trafił wyciągnąć jedną z setek 

A. Przybysławski, „Literatura na Świecie” 10-11/1999, s. 255.

 » 7  A. Lipszyc, Dwóch współczesnych ironistów, „Nowa Krytyka” 11/2000, http://www.
nowakrytyka.pl/spip.php?article44 (27.12.2015).

 » 8  Por. A. Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka i performatyka, Kraków 2013, s. 536.

 » 9  Pojęcie „epistemicznej traumy” za: T. Vargish, D.E. Mook, Inside Modernism: Relativity 
Theory, Cubism, Narrative, Yale 1999. Autorzy stosują to pojęcie, by opisać doznania 
czytelników konfrontowanych z bardzo trudnym do zrozumienia dziełem literackim.

 » 10  F. Lyotard, Das postmoderne Wissen. Ein Bericht, Graz und Wien 1986, s. 27.

skrzyneczek z karteczkami: doświadczenie nieczytelności wciąż pozostanie 
takie samo. Mimo to badaczka wygłasza pochwałę nieczytelności: 

Nie piszę pochwały nieczytelności dlatego, że jestem obskurantką 
lub kryptografką. Chwalę nieczytelność za to, co mówi ona o nie-
przejrzystości i materialności wiedzy [...]. Skutkiem jest więc rodzaj 
semiotyki nieczytelności. Jej zamiar jest paradoksalny: w notatkach, 
które są jednocześnie ekskluzywne i codzienne, ‘odczytać’ implikacje 
nieczytelności jako odpowiedniki każdego procesu myślowego, które 
nie dają się z powrotem sprowadzić do cech konwencjonalnego ma-
nuskryptu. Ponieważ te procesy poprzez rękę – projektowane jako 
cielesny ślad – są faktycznie uwewnętrzniane i ucieleśniane [...]11.

Wystawy Nieczytelność: konteksty pisma oraz Nieczytelność. Pa-
limpsesty miały na celu prezentację rozmaitych form funkcjonowania 
owej nieczytelności. W wybranych pracach artystek i artystów pojawia-
ły się zatem różnego rodzaju zapisy, które nawiązują do pisma i alfabetu 
czy znaków interpunkcyjnych, lecz w efekcie pokazują utratę słowa i jego 

 » 11  P.M. Lee, Illegibility / Unleserlichkeit. 100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 
Gedanken, Kassel und Ostfildern 2011, s. 17.
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rozmywanie się, a nie oczekiwaną czytelność. Istotne były również przy-
kłady niedostępnych książek i zwojów, których nie można przewertować, 
by wczytać się w ich zawartość. Wybrane dzieła wyznaczały swego rodzaju 
topografię rozmaitych strategii związanych z nieczytelnością, do których 
zaliczyć można: skreślanie, wymazywanie, zamazywanie, nawarstwianie, 
czyli tworzenie palimpsestów, gry z cenzurą, naśladowanie wyglądu tekstu 
bez przenoszenia jego treści, koncentrację na wizualnej urodzie „pisma 
jako pisma”, (nie)możność wypowiedzenia emocji i traum logicznym ję-
zykiem czy nawiązywanie do konkretnych dzieł literackich… 

Endre Tót, słynny przedstawiciel węgierskiej neoawangardy, w Ga-
lerii Art Stations Foundation wykonał dzieło site specific nawiązujące 
do performansu wykonanego przez artystę w latach 70. w Galerii René 
Blocka. Zaprezentował również tryptyk modelowo wręcz ukazujący dwie 
strategie czynienia zapisu nieczytelnym. Napisawszy na pierwszym płótnie 
linijki tekstu, na drugim artysta już je skreślił, na trzecim zaś zamazał. Jaki 
sens zaniknął pod skreśleniami i wymazaniem? Dzieło to nawiązuje do 
sztandarowego dla œuvre Tóta cyklu I’m glad if I can…, kontynuowanego 
przez artystę konsekwentnie od kilku dekad. W tym wypadku przewrotny 
i ironiczny Tót jest zadowolony, gdy może napisać tekst, po czym skreślić 

go i wymazać. W pracy tej wybrzmiewa echo cenzury, z którą twórca kon-
frontował się w ramach węgierskiej demokracji ludowej, gdy każda „nie-
wygodna” treść w kontrolowanych listach była wymazywana. Skreślenia 
to może z kolei ślady autocenzury, gdy piszący sam zawczasu eliminował 
przekaz, który mógłby nie spodobać się cenzorowi? Doświadczenia tego 
rodzaju – choć w innych epokach historycznych – z pewnością nie były 
obce także Adamowi Mickiewiczowi oraz Władysławowi Bartoszewskiemu 
i Janowi Nowakowi-Jeziorańskiemu. W ich efekcie rodziła się nie tylko 
nieczytelność, lecz również zdolność czytania między wierszami.

Analogiczną grę z czynieniem treści nieczytelną prowadzi Anto-
ni Starczewski w gobelinie Teksty skreślane (l. 70. XX w.) oraz w pracy 
wykonanej ze szkliwionej porcelany Teksty skreślane, czteroszpaltowe 
(1977/1986). Przekaz znika pod rytmem prostokątów, które czynią sens 
hermetycznym. Czyżby więc balast znaczeniowy był ‘niepotrzebny’? Tekst 
sam w sobie staje się rzeczywistością wizualną, sugerując nam „brak możli-
wości pełnego odczytania znaczeń, a zatem obiektywnej oceny przekazu”12. 
Jawi się jako rozwarstwiony i zdekomponowany. Starczewski programowo 
zmienia rytm języka, tworząc własny i niepowtarzalny wizualny „alfabet”. 
Nasza percepcja, skupiona na zakrytych słowach, działa fragmentarycznie, 
a nie liniowo. Nieczytelność uzmysławia nam subiektywność naszego po-
strzegania, nieprzejrzystość wiedzy oraz arbitralność kodów językowych, 
którymi na co dzień – zazwyczaj bezrefleksyjnie – się posługujemy. Do-
mniemany „cenzor” musiał być tym razem niezwykle czujny i skuteczny, 
ponieważ całkowicie zakrył słowa, uniemożliwiając uwolnienie ich – jak 
można przypuszczać – wywrotowych treści. Jednocześnie jednak rozbu-
dził naszą wyobraźnię, która „podstawia” mnogie warianty tekstów, jakie 
w danym momencie można by uznać za „niebezpieczne”. Biały „stempel” 
z porcelany przypomina o drukowaniu tak zwanej bibuły, lecz poprzez 
nieczytelność zapisu staje się także metaforą rozpowszechniania wywro-
towych znaczeń, których w danym momencie dziejowym nie można kol-
portować. A może jest odwrotnie i Starczewski zakrył tekst propagandowej 
gazety? Może to artysta ocenzurował mowę reżimu? Może sfrustrowany 
„wymazał” to, co Zbigniew Herbert w wierszu Do Ryszarda Krynickiego 
– list określał mianem „czarnej piany gazet”?

Krótko przed stanem wojennym powstał z kolei sitodruk Irminy Fe-
lińskiej, przygotowany poprzez kilkukrotne nawarstwianie i odwracanie 
ręcznie pisanego listu otrzymanego od jednego z członków rodziny. Wy-
konany w czerwieni i bieli – nazwiązujących do polskich barw narodo-
wych – zyskał palimpsestowy, nieczytelny charakter. Ręczne pismo stało 
się śladem emocji kierujących ręką osoby piszącej list. Sens został nato-
miast zatarty w taki sposób, by potencjalny cenzor – który z pewnością 

 » 12  Zob. S. Dudzik, Antoni Starczewski. Artysta i Universum, Poznań 2014, s. 103.
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wcześniej i tak otworzył kopertę – nie mógł się zorientować, czego do-
tyczy korespondencja. Pismo jawi się zatem jako pole subwersywnej gry 
z mechanizmami kontroli – najistotniejsze kwestie można przekazać samą 
energią i nerwowym duktem cielesnego śladu. Powiedziałabym więc, że 
Felińska w swojej pracy prawdopodobnie odreagowuje zjawisko cenzury 
poprzez unieczytelnienie pierwotnie czytelnego listu oraz przez intencjo-
nalne wywołanie sytuacji „epistemicznej traumy”, w ramach której czyta 
się między wierszami. W efekcie powstaje intrygujący wizualny krajobraz, 
w którym pismo wchodzi w rolę pozytywu i negatywu, kreśląc finezyjne 
wzory wyłaniające się na powierzchni białego i czerwonego tła.

Na fali frustracji cenzurą i ówczesną sytuacją polityczną powstają 
także Listy z Gdańska Witosława Czerwonki „napisane” w czasie stanu 
wojennego. Artysta kreował je na kartkach formatu A4, rozwijając rodzaj 
własnego pisma: przypominającego czytelny zapis, lecz z założenia ab-
solutnie nieczytelnego. Czerwonka rzeczywiście rozsyłał je do przyjaciół, 
celowo konfrontując potencjalnych cenzorów z „nieprzejrzystym” przeka-
zem, przewrotnie fundując im stan „epistemicznej traumy” i kpiąc z ich 
dociekliwości. Nie sądzę, by w tym przypadku ośmieszeni urzędnicy po-
trafili cieszyć się sytuacją konfrontacji z „nierozstrzygalnikiem”.

Gry z cenzurą mogą stać się zatem katalizatorem funkcjonowania 
nieczytelności jako świadomie wybieranej strategii artystycznej. W rela-
cji do „cienkiego” wydania Pana Tadeusza ocenzurowanego przez władze 
carskie w zaborze rosyjskim oraz wobec doświadczeń Władysława Bar-
toszewskiego i Jana Nowaka-Jeziorańskiego dzieła Tóta, Starczewskiego, 
Felińskiej i Czerwonki stały się – paradoksalnie – tym bardziej czytelne. 
Nie zapominajmy także o tym, że w ramach ekspozycji we wrocławskim 
MPT można zasiąść przy biurku cenzora, by osobiście zobaczyć, jak kale-
czono teksty oraz spróbować przywrócić ich pierwotną treść. 

W ramach obu wystaw w centrum uwagi stały również takie działa-
nia artystyczne, które za punkt wyjścia obierają interakcję z konkretnym 
utworem literackim, świadomie zacierając jego pierwotną czytelność.

Performans Ewy Partum, wykonany w trakcie wernisażu na dziedziń-
cu Muzeum Pana Tadeusza, wiąże się z cyklem Poezja aktywna, zapocząt-
kowanym przez artystkę w 1971 roku. Polega on na rozrzucaniu w prze-
strzeni tysięcy wyciętych z kartonu białych liter, pochodzących tym razem 
– co istotne ze względu na kontekst – z wybranych stron Mickiewiczow-
skiego poematu. Partum, wyzwalając poszczególne litery z rygoru budo-
wania słów, kreuje nowy wymiar tekstu i jego nową, przestrzenną formę. 
Narracja, podział na strofy i poetycka kompozycja eposu zamieniają się 
w poetycki deszcz liter. W czasach PRL owe białe litery były wycinane na 
metalowych matrycach przez specjalistyczne spółdzielnie pracy, by z ko-
lei na gazetkach ściennych – w szkołach, siedzibach partii czy zakładach 

pracy – można było budować z nich propagandowe hasła, typu: „Partia 
z narodem!”, „Socjalizm zwycięży” i tym podobne. Partum w latach 70. 
subwersywnie użyła zatem swego rodzaju „symbolu” języka propagandy 
i stworzyła kartonowym literom sferę wolności, w której mogły one żyć 
własnym życiem poza kontrolą aparatu władzy.

W ramach wystawy w MPT prezentowany był również film dokumen-
tujący działania artystki z poezją aktywną z początku lat 70. Po wykona-
nym w trakcie wernisażu performansie na podłodze dziedzińca pozostały 
zaś litery. Utwór Mickiewicza zyskał tym samym nieoczekiwaną lekkość 
i nowy sposób bycia, stał się totalnie nieczytelny, a poszczególne litery 
wykreowały zupełnie przypadkowe układy. W Poezji aktywnej Partum 
język i rządzące nim zasady podlegają wieloaspektowej de(kon)strukcji. 
Nieczytelność jawi się w tym kontekście jako proces, w ramach którego 
możemy celebrować pojedynczość i wolność każdej litery, jaka wymknęła 
się systemowi kreowania znaczeń. 
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Z kolei instalacja site specific Andrzeja Bednarczyka, zaplanowana 
specjalnie na dziedziniec Muzeum Pana Tadeusza, składała się z dwuna-
stu kubików, na których bez spacji wypisano teksty otwierające dwanaście 
ksiąg Pana Tadeusza. Nad każdą z nich zwieszał się z kolei kamień. Gdy 
próbowaliśmy odczytać fragmenty poematu Mickiewicza, znajdowaliśmy 
się w dyskomfortowej sytuacji: pochylając się nad tekstem, „czuliśmy” 
zawieszony nad głową głaz. Artysta zadał zatem pytanie o status Pana 
Tadeusza w dzisiejszych czasach: czy dla współczesnego czytelnika roman-
tyczny epos – obowiązkowa szkolna lektura – jawi się jako „ciężar”? Czy 
konotuje obciążenie tradycją? Czy rzeczywiście dla młodych pokoleń, które 
coraz mniej czytają, jest już jedynie „niewygodnym balastem” ciążącym 
nad świadomością niczym kamień w instalacji Bednarczyka? Twórca nie 
dał gotowych odpowiedzi – każdy z odbiorców mógł podjąć refleksję nad 

własnym stosunkiem do Pana Tadeusza.
Inny pomysł czynienia literatury nieczytelną wybrał Michał Mar-

tychowiec, który – pod tytułem Empty room / Pusty pokój (2015) – na 
maszynie do pisania pieczołowicie przepisał Iliadę Homera. Aby zatrzeć 
czytelność narracji, wyeliminował spacje, czyniąc z poszczególnych słów 
jeden nieprzerwany i monstrualnie długi wyraz. Ponadto artysta nie uzu-

pełniał tuszu w maszynie, wskutek czego z biegiem czasu czcionka stawała 
się coraz jaśniejsza, mniej czytelna, by w końcu całkowicie zaniknąć w bieli 
kartki. Obecność ostatnich liter delikatnie zaznaczają jedynie wgniecenia 
w papierze, związane z uderzeniem klawisza maszyny. Tekst – podobnie 
jak w Obrazach liczonych Romana Opałki – stopniowo rozbiela się i nik-
nie. Nieczytelność nabiera metafizycznego zabarwienia: jej ostateczny ho-
ryzont stanowi biała pustka, rodzaj nieprzeniknionej nicości. 

Andrzej Szewczyk na swój nieczytelny alfabet „przetłumaczył” z kolei 
słynne Listy portugalskie, opublikowane w Paryżu w 1669 roku i przypisy-
wane portugalskiej mniszce Marianie Alcoforado. W ten sposób powstała 
Biblioteka Marianny Alcoforado (1994–2001), w ramach której artysta 
dotyka kwestii niepełnej możliwości przełożenia emocji na język. Listy za-
konnicy, kierowane do niewymienionego z nazwiska francuskiego ofice-
ra, płoną niespełnioną namiętnością i tęsknotą. Szewczyk zamienia każde 
słowo, nasycone nadzieją na spotkanie z ukochanym, na ołowiane znaki 
umieszczone na drewnianych tablicach, które mogą przekazywać poetyc-
kie sensy jedynie w sposób pozawerbalny. Ujawnia tym samym niemoc 
pisma i logicznych systemów językowych w sferze przekazywania uczuć. 
Paradoksalnie bowiem nieczytelny zapis może nam powiedzieć o emocjach 
więcej niż taki, który odczytamy bez problemu. 

Kolejną strategię gry z literaturą miłosną uruchamia w swoich pra-
cach niemiecka artystka Sophia Pompéry. W serii Und Punkt (I krop-
ka; 2013) w gigantycznym powiększeniu pokazanych zostało piętnaście 
kropek, kończących słynne niemieckie powieści miłosne: od pierwszego 
wydania Cierpień młodego Wertera (1774) Johanna Wolfganga Goethego 
po Adam und Evelyn (2008) Ingo Schulzego. Pompéry współpracowała 
z Niemiecką Biblioteką Narodową oraz the Rathgen Research Laboratory, 
dysponującym niezwykle nowoczesnym mikroskopem. Kropki kończące 
skomplikowane narracje o miłości zostały wyrwane z kontekstu i usamo-
dzielnione jako autonomiczne byty wizualne, godne oglądu same w sobie. 
Mikroskop ujawnił, że każda z nich jest inna, bynajmniej nie okrągła – 
jakbyśmy spodziewali się po kropce. Seria Und Punkt uzmysławia nam 
zatem, że to, co zazwyczaj bierzemy za oczywiste i czytelne, może nas za-
skoczyć w momencie, gdy przyjrzymy się temu dogłębniej. Zwykły znak 
interpunkcyjny zadziwia nas, gdy pozbawimy go kontekstu i zmienimy 
jego gabaryty, by skoncentrować się na jego nieczytelnym dla nas na co 
dzień „życiu wewnętrznym”. 

W ramach obydwu wystaw dialog z projektem Pompéry prowadziła 
niewielka praca włoskiej artystki Ketty La Rocci, zatytułowana Il Punto 
(Kropka; 1970–1971). Przeskalowany znak interpunkcyjny nie służy – jak 
w tekście – oddzielaniu od siebie poszczególnych zdań, lecz eksponuje sam 
siebie. Anektuje prawie całe pole obrazowe i staje się głównym motywem 
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przedstawienia. Z pozycji parergonu przesuwa się więc na miejsce ergonu, 
czyli z czegoś marginalnego i służebnego staje się właściwym dziełem. Jed-
nocześnie eksponuje swoją nieczytelność związaną z pozbawieniem funkcji 
w tekście oraz staje się bardziej czytelny jako on sam. Analogicznie działa 
wyobcowana czerwono-pomarańczowa litera „N”, którą zgodnie wybrali 
Marian Warzecha i Andrzej Leśnik, by ostentacyjnie wyeksponować ją – 
dumną, autonomiczną i pojedynczą – na tle własnych kompozycji. A może 
to „N” jak nieczytelność?

Pompéry i La Rocca, podobnie jak Partum, Warzecha i Leśnik, wy-
zwalają zatem pojedyncze znaki interpunkcyjne i litery z kontekstu, by 
naruszyć nasze przekonania o czytelności i przejrzystości pisma. Artystki 
i artyści demaskują w ten sposób arbitralność języka i nasze percepcyjne 
nawyki. Grając strategiami nieczytelności, kwestionują pewność naszej 
wiedzy o świecie. Konsekwencją takiego doświadczania pisma i literatury 
w ogólności jest ich postrzeganie jako całości treściowo-formalnych, po-
znawalnych także zmysłami, a nie tylko umysłem, a ponadto jako fenome-
nów o zdolnościach zarówno komunikujących, jak i nie-komunikujących13 
– i to bez wartościowania, który z tych aspektów jest lepszy.

Wyodrębnianie jednego znaku interpunkcyjnego lub jednej lite-
ry można w ramach gier z nieczytelnością zaklasyfikować jako strategię 
skrajnej wręcz fragmentaryzacji tekstu. Zbliżoną, lecz zarazem nieco od-
mienną taktykę fragmentaryzacji przyjął Piotr Korzeniowski w kolażach 
z serii Szum (2015). Artysta metodycznie posłużył się niszczarką, by prze-
robić nieprzydatne już dokumenty na wąskie paski papieru pokryte poje-
dynczymi, wyrwanymi z kontekstu literami i cyframi. Twórca daje wyraz 
swojego sfrustrowania związanego z nadmiarem biurokracji, panoszącej 
się niemal w każdej dziedzinie naszego życia. Strumień danych zamienił 
się w nieczytelny szum, a niezliczone paski zadrukowanego papieru stały 
się komponentami przestrzennych kolaży, jakże estetycznie odległych od 
świata, z którego się pierwotnie wywodziły.

Inne możliwości taktyki fragmentaryzacji reprezentują z kolei kolaże 
Warzechy z lat 1946–1949, w których artysta użył podartych rękopisów 
z XVII i XVIII wieku, odnalezionych zaraz po wojnie w gruzach Warszawy. 
Kawałki stronic zapisanych atramentem i piórem tworzą a(bs)trakcyjną 
wizualną konfigurację, lecz nie pozwalają na odtworzenie całości narra-
cji. Są ruinami sensu. Dają świadectwo o minionym czasie, lecz wskutek 
ich podarcia nie możemy dotrzeć do znaczenia. To, co nam pozostaje, to 
wizualne piękno śladów czyichś dłoni, które starannie notowały wiedzę 
o świecie dla przyszłych generacji. Czy w gruzach legł oświeceniowy pro-
jekt edukacyjny? A może – paradoksalnie – więcej możemy się nauczyć 
o kondycji ludzkiej z tych nieczytelnych fragmentów niż z logicznie skon-

 » 13  A. Burzyńska, Dekonstrukcja…, s. 534.

struowanych tekstów?
Nieczytelność kolaży Warzechy potęgowana jest również przez na-

klejanie na siebie kolejnych warstw zapisanego papieru. Każda następ-
na warstwa przesłania i unieczytelnia poprzednią. Podobnie dzieje się 
w szkicowniku numer 16 Jana Berdyszaka z lat 60. XX wieku, w którym 
artysta bezpośrednio na notatkach teoretycznych namalował ekspresyjną 
kompozycję, kreując rodzaj palimpsestu. W rezultacie tego zabiegu tekst 
pod spodem stał się nieczytelny. Czy Berdyszak uznał zapis za nietrafio-
ny, nieaktualny? A może zamanifestował w ten sposób przewagę sztuki 
nieprzedstawiającej nad językiem, uzmysławiając przy tym także niemoc 
słowa wobec form wizualnych? Niewątpliwie na karcie szkicownika twórca 

wykreował czytelne napięcie między nieczytelnym słowem a siłą obrazu. 
Chcielibyśmy odczytać przekaz owej notatki, lecz niknie on pod farbą. Ar-
tysta konfrontuje nas zatem z sytuacją, w której znaczenia rodzą się gdzieś 
pomiędzy zatartym słowem a obrazem, który karmi się pismem jako formą 
czysto wizualną.

Jako wielowarstwową określić można również pracę Leśnika z roku 
2014. Po pierwsze, artysta sfragmentaryzował charakterystyczny dla wła-

Marta Smolińska Nieczytelność: konteksty pisma i palimpsesty

Jan Berdyszak, Szkicownik nr 16, 1963-1964, wystawa Rękopis „Pana Tadeusza”, sala 
Biblioteka, Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu, wystawa czasowa Nieczytelność. Pa-
limpsesty, kuratorka: Marta Smolińska, grudzień 2016 – marzec 2017, fot. A. Myśliwiec 



46 47

snej twórczości motyw zygzaka14, przypominającego nieczytelne pismo, 
i pozostawił jedynie pięć jego śladów. Po drugie zaś, jedną z owych reszt 
po zygzakach wyciął w kartonowym podłożu i podkleił od spodu skraw-
kiem skserowanego tekstu autokomentarza, który napisał, przygotowując 
dokumentację do procedury nadania tytułu profesora. Kompozycją rządzi 
zatem spiętrzona nieczytelność wynikająca zarówno z przerwania płynne-
go ciągu zygzaków – i tak przecież już w punkcie wyjścia nieczytelnych, 
jak i z podrzucenia nam jedynie odrobiny werbalnego objaśnienia mini-
malistycznych prac. Co kryje fragmentaryczny zygzakowaty zapis? O czym 
traktował autokomentarz w całości? Czy słowne objaśnianie tak skrajnie 
oszczędnych formalnie prac rzeczywiście może je uczytelnić? Wobec „nie-
rozstrzygalnika” nasza percepcja karmi się nieczytelnymi okruchami, co 
pobudza wyobraźnię i otwiera wrota percepcji innego rodzaju niż ta sku-

teczna wobec czytelnego tekstu.
Autorską technikę nawarstwiania i nadawania dziełu palimpsestowe-

go charakteru opracowała Roma Hałat, która w serii Triady (El Castillo) 
(lata 90.) dążyła do ukazania totalnej jedności pomiędzy trzema fenome-
nami: żywotnością, duchem i duszą. Jak pisała Janina Ładnowska: „Ze-

 » 14  Por. B. Błażewicz (red.), Andrzej Leśnik. Pismo obrazu, katalog wystawy, Poznań 2008.

wnętrzna warstwa rysunku bywa pokryta pismem pisanym wspak – lewą 
ręką. Tekst można odczytać w lustrze, ale dukt pisma bywa zamącony, 
tworzy węzły, labirynty, słowem jest zaszyfrowany. Czasem są to ulubione 
wiersze, czasem własne teksty, uwagi. Pismo zresztą ma dla autorki to 
samo znaczenie, co rysunek”15. Hałat odkrywa spodnie warstwy kompozy-
cji poprzez wycięcia, czyniąc same teksty i zapisy nutowe jeszcze bardziej 
nieczytelnymi – pismo staje się rysunkiem, kreślącym quasi abstrakcyjne 
krajobrazy z wieloma horyzontami.

Strategię nakładania na siebie warstw tekstu zastosował również An-
drzej Bednarczyk, tworząc ostatni z cyklu Wierszy labiryntowych, czyli 
Czternasty (2012). Jak pisze Katarzyna Jankowiak-Gumna: 

Jego plastyczna forma jest bardzo prosta: na stalowym kubiku sto-
ją dwie spięte z sobą imadłami szklane tablice, na których wyryto 
tekst?, poemat?, manifest?, wyznanie?: „Prospekt” i „Retrospekt”. 
Stanowią swoisty palimpsest: ponieważ tablice są przeźroczyste, 
poszczególne słowa, frazy, wersy nakładają się na siebie, mieszają, 
konstruując kolejne znaczenia, ale także powodując ich zamazanie, 
nieczytelność. Nie sposób przeczytać jedną treść, pomijając drugą, 
nie widząc drugiej. Teksty stanowią jakby swoje własne lustrzane 
odbicie, ich sensy są odwrócone. Przeczą sobie wzajemnie, choć oba 
są prawdziwe. „… liczone osobiście równanie w celu wydobywania 
spod popiołów piękna w swej bezcelowości dającego wolność…”. 
Albo/także „…piękna dającego w swej bezcelowości wolność wy-
dobywania spod popiołów celu w osobiście liczonym równaniu…”. 
Jednocześnie sprzeczne ze sobą treści zaskakująco stanowią swoją 
kontynuację. Czytane jeden po drugim tworzą pętlę, niekończącą się 
opowieść – jedną opowieść. Czternasty Andrzeja Bednarczyka jest 
zapisanym ale nieczytelnym obrazem Niepoznawalnego, widzialnej 
i ukrytej struktury świata, Liber mundi16.

Jako przewrotną kpinę czytam zaś pracę Zbigniewa Libery Dziękuję 
za tworzenie popytu na sztukę współczesną, która opiera się na strukturze 
palimpsestu. Gdy dobrze się wczytamy – na pierwszy rzut oka niewidocz-
ny – napis pod spodem głosi: „To czysta wizja oka, która mogłaby być 
w rzeczach”. Rozdźwięk pomiędzy obydwoma zdaniami, a także „ukrycie” 
tego drugiego pod pierwszym, zdecydowanie bardziej czytelnym, tworzy 
z obrazu swego rodzaju wizualny rebus. Libera ironicznie komentuje rynek 
sztuki, niby umizgując się do odbiorców, a w rzeczywistości pokazując, co 

 » 15  J. Ładnowska, Roma Hałat. O troistej naturze człowieka, „Art & Business” 1-2/1995, s. 79.

 » 16  K. Jankowiak-Gumna, „The Cloud of Unknowing” Andrzeja Bednarczyka, ABC Gallery, 
http://www.abcgallery.pl/artysci/andrzej-bednarczyk/andrzej-bednarczyk-teksty (14.08.2016).
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Jak podkreślała cytowana wyżej Lee, procesy pisania są – poprzez 
rękę – projektowane jako cielesny ślad. O ile Rysunki liczone Knaflew-
skiego pokazują napięcie między kiełznaniem gestu a jego stopniowym 
wymykaniem się spod kontroli piszącego, o tyle prace powiązane z cyklem 
Obrazy pisane (lata 60. XX wieku) Ireneusza Pierzgalskiego są śladem 
żywiołowych gestów. Inspirowane japońską kaligrafią, poprzez szybkie 
ruchy dłoni ucieleśniają „przestrzenną” plątaninę kresek, które wiją się 
niczym dekoracyjne, niesamowicie splątane bazgroły. „Linia jest życiem 
litery, jej rytmem, ale w tym samym czasie jest też jej śmiercią, wyma-

zaniem [...]”18 – ekspresyjne pisanie Pierzgalskiego jest nieczytelne, ale 
emanuje siłą zaklętego w nim gestu, powiązanego z cielesnością. Powraca 
zatem zmysłowość, w tradycji zachodnioeuropejskiej najczęściej odcinana 
od pisma. „Wymazanie” czytelnej litery akcentuje także nie-komunikujące 
aspekty języka jako formy wizualnej.

Inspirację do ujawniania dekoracyjności i nieokiełznanej figlarności 
języka – obok japońskich znaków – może dawać również alfabet arabski. 
Trop ten podjął Şakir Gökçebağ, turecki artysta mieszkający w Niemczech, 

 » 18  J.-F. Lyotard, Co malować? Adami, Arakawa, Buren, tłum. M. Murawska, P. Schollenberger, 
Warszawa 2015, s. 72.

dla owych odbiorców pozostaje nieczytelne. Uczytelnienie nieczytelnego 
– niczym odbiór sztuki współczesnej – wymaga wszak wysiłku!

Odmienne oblicze „palimpsestowego” procesu nawarstwiania pre-
zentują z kolei prace Małgorzaty Dawidek z cyklu Ponglish (2014). Ar-
tystka wizualnie nakłada na siebie słowo angielskie oraz jego spolszczoną 
wersję, wykreowaną przez imigrantów przebywających w Wielkiej Brytanii 
(np. lazy – lejzol itp.). Uzmysławia nam tym samym dynamiczne mecha-
nizmy powstawania nowego słownictwa, które może się narodzić jedynie 
w danym środowisku, na styku dwóch języków. Ów ponglish może być 
nieczytelny i hermetyczny dla osób spoza kręgu, który się nim posługuje. 
Dawidek dotyka zatem niezwykle ważnej kwestii związanej także z wszel-
kimi innymi rodzajami nieczytelności, jakie mogą powstawać w multikul-
turowych społeczeństwach.

Zagadnienie to z nieco innej strony podejmuje także Marcin Berdy-
szak w pracy Analfabet globalny (2013). Artysta komentuje: „Przenikanie 
się kultur, a przede wszystkim wzajemne implementacje obyczajowe czy 
językowe dają wrażenie kurczenia się świata [...]. Analfabet Globalny jest 
moją próbą wizualizowania efektu miksu kulturowego opartego na po-
wierzchowności [...]. Poszczególne elementy Analfabetu nie mówią nic, nic 
w nich nie można wyrazić”17. Możemy odnieść wrażenie, że widziane znaki 
są echem czegoś znanego, lecz nie jesteśmy w stanie ustalić, z jakiego ob-
szaru pochodzą. Berdyszak uzmysławia nam zatem, że – mimo fascynacji 
multikulturowym światem – pozostajemy globalnymi analfabetami. Nie 
ma wszak języka, który byłby czytelny dla wszystkich.

Odmienny aspekt nieczytelności wiąże się z dysleksją. Nieczytelne 
bywają bowiem zapiski dyslektyków, którzy cierpią na zaburzenie objawia-
jące się trudnościami w nauce pisania i czytania. Kwestię tę podjął Navid 
Nuur, artysta irańskiego pochodzenia żyjący w Holandii, który wykreował 
specjalny font dla dyslektyków (można go bezpłatnie pobrać pod adresem: 
http://www.dislectika.nl/). Anglojęzyczne materiały prasowe (Art Stations 
Foundation) oraz anglojęzyczny fragment Pana Tadeusza (Muzeum Pana 
Tadeusza) wydrukowany na ulotkach towarzyszących obu wystawom, zo-
stał napisany właśnie z użyciem tego fontu. Nuur zwraca więc naszą uwagę 
na jakże popularne w dzisiejszych czasach zaburzenie i pokazuje, że teksty 
pisane przez dyslektyków cechują się zaskakującą urodą wizualną.

Problematykę zaburzenia prowadzącego do nieczytelności zapisywa-
nych informacji podejmują również Rysunki liczone (2014) Leszka Kna-
flewskiego. Artysta powiela i modyfikuje wydrukowane na paragonach 
znaki, przekształcając je w ciągi symboli, których nie da się rozszyfrować. 
Są śladem obsesyjnej próby inwentaryzowania etapu swojej egzystencji. 
Znaki wymykają się jednak spod kontroli i żyją własnym życiem.

 » 17  Marcin Berdyszak. Analfabet Globalny, katalog wystawy, Poznań 2013, s. nlb.
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Akcentowanie nie-komunikacyjnego aspektu pisma jeszcze inaczej 
uwidacznia się w pracy artysty japońskiego o nazwisku Kazz Sasaguchi. 
Poszczególne słowa, grupowane w szeregi, zarysowują tytułowy Portret 
(Meg) (2007). Wyrazy i ich ciągi konotują oczy, policzki, brodę czy usta 
kobiety, zatrudniając pismo do przedstawiania Meg nie tylko za pomocą 
treści, lecz również i formy. Treść napisów dotyczy kolorystyki i marek 
kosmetyków, jakich kobieta użyła, by wykreować swój image. Aspekt nie-
czytelności wzmaga się dodatkowo dzięki wyryciu napisów na pleksi i grze 
cieni, rzucanych przez napisy na zielonkawe tło. Gdy podejdziemy blisko, 
by spojrzeć Meg w „oczy”, własnym cieniem zasłonimy jej efemeryczny 
wizerunek i uczynimy go nieczytelnym. 

Artyści tworzą również własne alfabety. Jan Tarasin od lat posłu-
guje się znakami przypominającymi enigmatyczne litery i cyfry. Malarz 
w swoim obrazie Ciąg dalszy „zapisuje” osobliwe hieroglify, zachowując 
przy tym układ poziomych linii niczym w uczniowskim zeszycie. Nie daje 
klucza do zrozumienia jego notatek: pismo obrazu pozostaje hermetyczne. 
Przyciąga jednak naszą uwagę i intryguje swoją wizualną formą. Nawiązu-
jąc do kształtów liter i słów, przewrotnie sugeruje, że niesie czytelny sens, 
a tymczasem tej funkcji się uchyla. Jest wsobne. Każdy z odbiorców może 
zatem wyczytać z obrazu Tarasina zupełnie inną, własną historię. 

„Ty, który mnie czytasz, czy jesteś pewien, że rozumiesz mój język?” 
– zapytuje Jorge Louis Borges w opowiadaniu Biblioteka Babel. To samo 
pytanie sobie samej i nam stawia Irma Blank, artystka niemiecka, która 
od lat 60. XX wieku konsekwentnie eksponuje wizualną stronę tekstu. 
Powstają abstrakcyjne tekstowe krajobrazy, w których zapis przestaje być 
nośnikiem znaczenia. Gąszcz znaków przypomina strony gazet lub zapisa-
ne ręcznym pismem stronice, lecz pozostaje nieczytelny. Co kryje fragmen-
taryczny zygzakowaty zapis? O czym traktował artykuł w całości? Wobec 
„nierozstrzygalnika” nasza percepcja karmi się nieczytelnymi okruchami, 
co pobudza wyobraźnię i otwiera wrota percepcji innego rodzaju niż ta 
skuteczna wobec czytelnego tekstu. W pracach Eigenschriften (1970) oraz 
Silence Story z serii Trascrizioni (1974) w centrum uwagi stoi kwestia ge-
stu związanego z kaligrafią i indywidualnym charakterem pisma. Z kolei 
w Radical Writings (1994) Blank zastępuje manualną produkcję przez 
ideę ciała-maszyny. Znaki, pozbawione treści, oscylują zatem pomiędzy 
transmitowaniem indywidualnej ekspresji, bezosobową standaryzacją 
a zapisem automatycznym, charakterystycznym dla tradycji surrealistycz-
nej. Blank poszukuje pierwotnego, „czystego” języka złożonego ze znaków, 
które nie są obciążone imperatywem przekazywania sensów. Efektem każ-
dego działania jest nieczytelność innego rodzaju. Być może prace niemiec-
kiej artystki dają nam również odpowiedź na pytanie, dlaczego większość 
z nas tak bardzo chce zobaczyć manuskrypt Pana Tadeusza?

w instalacji site specific zatytułowanej Without the Knowledge of Arabic 
(Bez znajomości arabskiego). Na ścianie galerii Art Stations pojawiły się 
litery przypominające ornament i czytelne jedynie dla tych, którzy zna-
ją język arabski. Gökçebağ gra więc z tą formą nieczytelności, która – ze 
względu na nieznajomość danego języka i właściwego mu alfabetu – każe 
nam postrzegać zapisane w nim słowa jako wizualne formy pozbawione 
treści. 

Brigitte Kowanz, artystka austriacka, dąży z kolei do takiego zapisu 
angielskich słów, by zachowały one charakter ręcznego pisma oraz – po-
przez wygięcie każdego z nich w formę okręgu – stały się ornamentem. 
Efektowi temu sprzyja dodatkowo zastosowanie kolorowych neonowych 
rurek, których światło rozmywa klarowność linii opisujących poszczególne 
litery. Czy Extension i Outshine (oba 2008) oraz Cognition (2010) tauto-

logicznie wizualizują swoje znaczenia? W Le message codé informacja jest 
jeszcze głębiej ukryta, gdyż zapis ginie pod niebieską neonową linią – jest 
nią w pewnym sensie przekreślony. Kowanz uwodzi nas zatem wyjątkową 
urodą nieczytelności. Światło neonów hipnotyzuje i zniewala, przenosząc 
nas gdzieś na drugą stronę języka, w sferę poza słowami. 

Katarzyna Giełżyńska, Mnożenie tekstów, 2016, wystawa Rękopis „Pana Tadeusza”, sala 
Rękopis, Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu, wystawa czasowa Nieczytelność. Palimp-
sesty, kuratorka: Marta Smolińska, grudzień 2016 – marzec 2017, fot. A. Myśliwiec
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Ciekawy dialog z płótnem Radical Writings Blank nawiązują Miste-
rium bieli (2015) oraz Studium (2015) Bogdana Wojtasiaka. W pracach 
tych mamy bowiem do czynienia z imitacją wyglądu kart książek, na któ-
rych każda linijka jest precyzyjnie poziomo wykreślona, lecz nie niesie żad-
nego przekazu. Jest tautologiczną linijką, po prostu linią, a nie wersem 
tekstu. Na każdą z nich można zarówno projektować własne zdania, jak 
i zrezygnować z poszukiwania werbalnych znaczeń, by przesuwać po nich 
horyzontalnie wzrokiem, studiując ich materialną urodę, możliwą do do-
strzeżenia w kontekście nieczytelności.

Intymność zapisu – nieczytelnego i palimpsestowego – cechuje rów-
nież rysunek Black (2016) z serii Repozytorium Małgorzaty Dawidek, 
który jest dziennikiem spisywanym przez kilka miesięcy w drugiej poło-
wie 2015 roku. Artystka uruchamia w nim nieczytelność jako świadomie 
wybraną strategię, by zwrócić uwagę na alternatywne formy dostępu do 
tekstów i motywować nowe rodzaje lektury. Uparcie szuka kontaktu z cia-
łem poprzez język i pismo, zdając sobie przy tym sprawę z nieusuwalnej 
szczeliny między tymi fenomenami i poruszając się w horyzoncie ich wza-
jemnej nieprzystawalności. Stąd zapisuje teksty warstwowo, piętrzy wersy 
jedne na drugich, kwestionując ich czytelność i grając z naturą mechani-
zmów pamięci, które zacierają eteryczne znaki zapisywane na woskowych 
tabliczkach19 naszych ciał. Czasem Dawidek ledwie dotyka powierzchni 
papieru ołówkiem lub – przeciwnie – mocno go dociska, sugerując realną 
obecność piszącego ciała i podkreślając zmysłowo-czasowy wymiar ciało-
pisania20.

Także dla innej niemieckiej artystki, Hanne Darboven, proces pisania 
stał się osią jej artystycznej postawy. Przeprowadziwszy się w 1966 roku 
do Nowego Jorku, artystka zaczęła tworzyć swoje słynne pisane prace, by 
dzięki nim odreagować trudny okres aklimatyzacji w nowym środowisku21. 
Z tego właśnie etapu pochodzą Konstruktionen (1968) – pięćdziesiąt pięć 
rysunków tuszem na papierze, w których notatki i cyfry zostały zamienio-
ne we wzór nie-do-odczytania. Z daleka – analogicznie jak prace Blank 
– dzieła Darboven łudzą, że są czytelne; obserwowane z bliska stają się 
wizualną formą. W formę tę zaklęto emocje i czas. Pisanie w wykonaniu 
Darboven jest bowiem wizualizacją upływu czasu. Artystka podkreślała: 

 » 19  Sokrates porównuje pamięć do woskowej tabliczki, otrzymanej w darze od muzy 
Mnemosyne, na której – niczym zapis – odciskają się ślady, umożliwiające utrwalanie ulotnych 
wspomnień. Zob. Platon, Teajtet, 191 C–E, [w:] idem, Dialogi, t. II, tłum. W. Witwicki, Kęty 1999.

 » 20  Zobacz: Niewypowiadalność ciała: pomiędzy ciałopisaniem a ciałoczytaniem / The 
Inexpressibility of the Body: between Bodywriting and Bodyreading, [w:] Małgorzata Dawidek. 
Bodygraphy, Toruń 2016, s. 8–17.

 » 21  Hanne Darboven. Mit einem Vorwort von Ursula Zeller, Texten von Tilman Osterwold und 
Margarethe Jochimsen sowie Zitaten von Hanne Darboven u.a., Ostfildern 2000, s. 5.

„Piszę, ale nie czytam”22, a także: „Piszę, lecz niczego nie opisuję”23. Mamy 
zatem do czynienia z rodzajem pamiętnika, w którym bardziej liczy się sam 
proces zapisywania niż to, co napisane. Nieczytelność służy podkreślaniu 
wagi tego procesu. Treść nie jest potrzebna, ponieważ wystarczająco do-
bitne znaczenie rodzi się na bazie samej wizualności pisma.

Potrzebę pisania jako procesu zapisywania czy przepisywania samej 
siebie odczuwa również turecka artystka Hacer Kıroğlu. Jej wideo zatytu-
łowane Need (2010) dokumentuje performans, w ramach którego auto-
biograficzny tekst podlega „rozpuszczaniu” i staje się nieczytelny – dłoń 

dokładnie prowadzi pióro po wcześniej napisanych atramentem linijkach; 
w efekcie ulegają one rozmyciu. Z pióra skapuje bowiem woda, a nie atra-
ment. Powiedziałabym zatem, że Kıroğlu uprawia rodzaj oczyszczającej 
autoterapii, inicjując pisanie, przepisywanie czy nadpisywanie kolejnych 
warstw niczym w palimpseście. Zarówno obnaża się, pisząc o sobie, jak 
i skrywa się, natychmiast czyniąc zapis nieprzystępnym. Jej pisanie jest 
cielesne, zmysłowe i katartyczne, przy czym rozgrywa się w czasie. Podob-
nie jak u Darboven i Dawidek, istotniejszy niż przekazywanie konkretnego 

 » 22  Ibidem, s. 4.

 » 23  I. Burgbacher-Krupka, Hanne Darboven, Konstruiert. Literarisch. Musikalisch. The Sculpting 
of Time, Ostfildern 1994, s. 7.

Sophia Pompéry, Tekstura, 2016, 4-kanałowa instalacja wideo na ekranach parowych, 
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sensu staje się sam proces prowadzenia pióra czy ołówka i generowania 
kolejnych nieczytelnych linijek. Ruch piszącego narzędzia – obojętnie, czy 
udokumentowany w wideo, czy zaklęty w nieruchomych już zapisach – jest 
niezbywalnym elementem działań tych artystek.

W pracach takich artystek i artystów jak Blank, Darboven, Knaflewski 
czy Pierzgalski doświadczamy zaś optycznej ruchliwości nieczytelnych zna-
ków. Poezja aktywna Partum wprawia litery w dosłowny ruch, uwalniając 
je z płaskiej kartki, by krążyły w przestrzeni. Siedmioczęściowa praca Va-
nitas Martychowca z kolei zaprasza nas do interakcji: możemy dowolnie 
zmieniać kolejność liter i czynić tytułowe słowo nieczytelnym. Katarzyna 
Giełżyńska natomiast uruchamia teksty w sferze cyfrowej24. W poetyckich 

klipach: Błędne fale, Chmura znaczników i MY Ikony dotyka problema-
tyki związanej z nadprodukcją wiedzy, która zamienia się w nieczytelną 
mieszaninę cytatów krążących w sieci oraz bada nieczytelność wynikającą 
z nadmiaru ikon na pulpicie komputera. Jest to zatem rodzaj nieczytelności 
znamienny dla współczesnych czasów: tekst ucieka zbyt szybko, by zostać 
odczytanym, drga, wibruje, poszczególne wersy nakładają się na siebie… 
Internet nie kreuje warunków do skupionej lektury i koncentracji. 

 » 24  Cały projekt dostępny pod adresem: http://ha.art.pl/gielzynska/

Stanu koncentracji – a na dodatek nieustannego zaangażowania ru-
chowego – wymaga od nas z kolei lektura Wierszy labiryntowych (2011) 
Andrzeja Bednarczyka. Poszczególne wersy ułożone zostały niczym „ulicz-
ki” labiryntu, a czytelnik zostaje zaproszony do szukania własnych ścieżek, 
które ułożą się w poetycki przekaz, za każdym razem odmienny. Snucie 
wzrokiem po poszczególnych słowach i błądzenie po labiryncie otwiera 
ogromną liczbę możliwości kreowania poezji. Dodatkowo by z nieczytel-
nego, zagmatwanego labiryntu wydobyć nową konfigurację słów, musimy 
zaangażować nasze ciała: przekręcać głowę, gdy chcemy odczytać wyra-
zy umieszczone do góry nogami czy zbliżać się i oddalać, gdy pragniemy 
wychwycić znaczenia słów zapisanych różnymi wielkościami czcionki. 
Wiersze labiryntowe – z pozoru nieczytelne – uzmysławiają nam zatem 
twórczy i cielesny wymiar lektury. Ideę tę rozwija instalacja Wędrowiec 
(2009) – artysta zaprasza odbiorcę do poruszania się po nieczytelnym 
labiryncie przy użyciu powiększającej szklanej kuli. Ostrożnie tocząc ją 
po rysunku, miejscami natrafiamy na słowa wplecione w skomplikowany 
narys zawiłych linii i chwytamy nagły przebłysk znaczenia. Bednarczyk 
w całej swojej twórczości zadaje wszak fundamentalne pytania „o struk-
turę wszechświata, o siłę sprawczą, o zasadę, nadrzędną regułę, prawidło 
rządzące światem”25. Pyta jednak nie o to, „czy taka zasada istnieje (to 
artysta przyjmuje za aksjomat), ale gdzie i w jaki sposób może się ona 
przejawiać i jak człowiek może zbliżyć się do jej tajemnicy”26.

Obraz Biochemistry’s influence on Our Father (1983) autorstwa wę-
gierskiego artysty działającego pod pseudonimem Tamás St. Auby kon-
frontuje nas z kolei z systemem alchemicznym, który został zaczerpnię-
ty z pism Béli Hamvasa. Twórca w centrum kompozycji stawia magnez 
i wolfram, rozrysowując wykresy wokół ich symboli. Jakie jednak procesy 
schematy te opisują? Jakie reakcje się za nimi kryją? Zapis dla większości 
pozostaje nieczytelny i nieprzystępny. Zrozumieć mogą go jedynie osoby 
zaznajomione z alchemią w ujęciu Hamvasa. St. Auby akcentuje związek 
materii ze światem spirytualnym, używając do tego chemicznych symboli. 
Dyptykowa kompozycja Biochemistry’s influence… uzmysławia nam jed-
nak, że nie znamy boskiego kodu: przed naszymi oczami rysuje się jedynie 
naukowy schemat. 

Jak z kolei działają książki, które pozostają nieczytelne? 
Krzysztof Gliszczyński zatopił w czerwonej parafinie wiele tomów publiko-
wanych w czasach komunistycznych, nadając im tytuł Biblioteka. Żadnej 
z owych książek nie otworzymy, ponieważ jej stronice są szczelnie sklejone, 
a czerwona kolorystyka zyskuje w tym kontekście symboliczny wydźwięk. 
Czy zatem Biblioteka stawia także pytania o nieczytelność ideologii?

 » 25  K. Jankowiak-Gumna, „The Cloud of Unknowing”…

 » 26  Ibidem.

Katarzyna Giełżyńska, Błędne fale, 2016, wystawa Rękopis „Pana Tadeusza”, sala Rękopis, 
Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu, wystawa czasowa Nieczytelność. Palimpsesty, 
kuratorka: Marta Smolińska, grudzień 2016 – marzec 2017, fot. A. Myśliwiec
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Natomiast książka Zbigniewa Sałaja przestała być czytelna, ponieważ 
artysta przekształcił ją w rzeźbę o organicznej formie, przypominającej 
wielki „język”. Pracując z autentycznymi tomami – między innymi książ-
kami telefonicznymi – twórca pozbawia je funkcji przenoszenia informacji 
i czyni z nich haptyczne obiekty. Na powierzchni rzeźby rysują się pozosta-
łości druku, które przykuwają uwagę raczej niczym „ornament” niż nośnik 
jakiegokolwiek sensu.

Biblia [NT] – przekład enigmatyczny (2005/2006) Franciszka Or-
łowskiego zaś to książka artystyczna wypełniona rytmem regularnych kwa-
dracików: od bieli, poprzez szarość, po czerń. Czy pod nimi znajdują się 
litery? Dlaczego przekład jest enigmatyczny? Dzieło Orłowskiego dotyka 
problematyki związanej z nieczytelnością zarówno samej Biblii, jak i jej 
licznych tłumaczeń, różniących się niejednokrotnie od siebie. Cóż oznacza 
w tym kontekście NT: Nowy Testament czy może Nowe Technologie? Tak 
czy inaczej, w tej wersji Biblia pozostaje nieprzystępna i niezrozumiała. 
Fascynuje jako obiekt sam w sobie, w którym zaszyfrowano jakiś przekaz, 
nie dając nam klucza do jego zrozumienia.

Podobnie działa Foliał Adam i Ewa (1998) Andrzeja Szewczyka, 
który swoją formą przypomina japońskie księgi lub hebrajską Torę, które 
występują w formie zwojów. Artysta – podobnie jak w Trzech woluminach 
(1986) oraz Bibliotece Marianny Alcoforado (1994–2001) – używa wła-
snego alfabetu, który staje się wehikułem dla naszej wyobraźni. W prze-
strzeni wystawy nawiązuje z kolei dialog z Ciągiem dalszym (1983) Jana 
Tarasina: obaj twórcy operują możliwie prostym znakiem, często rysują-
cym się ciemną plamą na jasnym tle niczym litera na białej karcie.

Praca Wymazywanie (2015) Marka Wasilewskiego konfrontuje nas 
natomiast z nieczytelnością z perspektywy osób niewidomych. Artysta 
eksponuje bowiem powieść Agathy Christie Morderstwo odbędzie się... 
napisaną alfabetem Braille’a, która – wskutek wielokrotnego wodzenia 
palcami po linijkach tekstu przez wypożyczających ją z biblioteki czytel-
ników – została „zaczytana” i wymazana. Wasilewski podjął trud wyma-
zania tekstu tego samego kryminału w wydaniu dla widzących, a swoje 
działanie utrwalił na taśmie VHS. Wielokrotne czytanie książki napisanej 
alfabetem Braille’a, analogicznie jak odtwarzanie obrazu z taśmy VHS, 
prowadzą do ich stopniowej destrukcji. Utrwalone na tych nośnikach in-
formacje stopniowo stają się nieczytelne, a akt ujawniania treści łączy się 
z jej zamazywaniem. Częścią instalacji jest także „wymazany”, bo zama-
skowany białym papierem portret Agathy Christie, z którego pozostały 
tylko oczy patrzące jakby z ukosa na obie książki. Odbiorca, posługując  
się zmysłem wzroku, nie może odczytać ani książki dla niewidomych, ani 
tej drugiej.

 

Jeszcze inny wymiar nieczytelności uzmysławia z kolei instalacja Jaku-
ba Jasiukiewicza, Komora Lemkina (2010). Jej głównym elementem jest 
czarna księga zamknięta w szklanej gablocie. Możemy ją dotykać jedynie 
przy pomocy czerwonych gumowych rękawic, które chronią nas przed 
kontaktem z silną trucizną, jaką nasycono stronice. Nie widzimy liter, 
które spodziewamy się zobaczyć w książce. Treścią samą w sobie staje 
się zatruta czerń, której nieczytelność kieruje skojarzenia odbiorców ku 
postaci wymienionego w tytule Rafała Lemkina, twórcy pojęcia ludobój-
stwa. Podobnie jak nieczytelny jest wyeksponowany w gablocie tom, tak 
nieprzenikniona wydaje się otchłań czerni, która na każdej zatrutej stronie 
nieczytelnie, lecz wyraziście „opisuje” nieopisywalne ludobójstwo. 

Nieczytelność ma zatem ogromny potencjał krytyczny. Nieczytelny 
zapis nie należy wszak do żadnego miejsca i porządku: jego istotą jest 
niestabilność, która uruchamia myślenie o tym, co wymyka się jedno-
znacznym określeniom. Gra z naszymi nawykami kulturowymi oraz z ma-
trycami pisma i liter, które nosimy w pamięci. Doznanie „epistemicznej 
traumy” i konfrontacja z nieczytelnością jako „nierozstrzygalnikiem” wy-
trącają nas z pewności i otwierają na nieoczekiwane. Spotkanie z dziełami 
sztuki współczesnej wystawionymi w przestrzeni Muzeum Pana Tadeusza 
i wchodzącymi w dialog z rękopisem Mickiewiczowskiego eposu daje im-
puls do dziania się nowych znaczeń, które zapisują się w naszej wyobraźni 
niczym kolejne warstwy palimpsestu. ● 
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