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Filozof w krainie
nieczytelnosci.
Ostatni dzien
wystawy i galerii

Przyjechalem w ostatniej chwili w ostatnim dniu wystawy Nieczytelnos$é:
konteksty pisma i w ostatnim dniu istnienia galerii Art Stations w Pozna-
niu. Przyjechalem do ,krainy nieczytelno$ci”: miejsca z definicji nieprzy-
jaznego filozofom, ale nie tylko filozofom. My wszyscy staramy sie zrozu-
mie¢ otaczajacy $wiat: madrze lub gtupio odczytaé jego sens. Wyluskujemy
sensy z powloki czytanego pisma, styszanego glosu, szyfru napotykanych
rzeczy. Czytajac, zwykle nie dostrzegamy fizycznych znakéw, bo jak przez
przezroczysta szybe natychmiast przechodzimy do sensu. Nasza §wiado-
mo&¢ czyni to uparcie i nieustannie. JesteSmy ,,maszynami” do odczyty-
wania i produkowania sensu. Wystawa o nieczytelnosci z premedytacja
zatrzymuje ten proces. W ostrym $wietle pokazuje stan, w ktérym pismo
nie daje sie odczyta¢, odmawia przenikniecia i zrozumienia.

Przed wejSciem do galerii staram sie odpowiednio nastroic i zawiesi¢
przed-zalozenia: lek przed ignorancja w $wiecie sztuki i nieche¢ wobec
wystawy stanowiacej jawng prowokacje dla filozofa, ktory wszedzie do-
szukuje sie sensu. Wiem, ze musze uwaznie patrze¢ wokoto i nieustannie
obserwowac swoje reakcje. Zrozumienie dzieje sie zawsze na styku miedzy
przezyciami obserwatora a obserwowanym $wiatem.

Ogladam wystawe z ludzmi, ktorzy czuja sie swobodnie w sztuce
wspolczesnej. Wystawa o nieczytelno$ci jest czytelna dla ich wyobraz-
ni. Z profesjonalnym podziwem szybko i sprawnie odnotowuja pomysly
i kunszt przedstawionych dziel. Nieczytelno$¢ nie jest dla nich tak trud-
nym problemem jak dla mnie.
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Sens rozbity

Zaczynam zwiedzanie od uroczych, efektownych neonowych arabesek,
przypominajacych ksztalttem kwiaty [Brigitte Kowanz, Cognition, 2010;
Extension, 2008; Outshine, 2008]*, ktore przypominaja pismo arabskie,
ale pono¢ nic w jezyku arabskim nie znacza. Przekaz wydaje sie prosty
— jesli pismo nie ma sensu, skupmy sie na formie: kolorach, ksztaltach
i materii pisma. Fantazyjne neony przedstawiajace angielskie stowa z po-
moca arabskich zawijasow sa efektowne i ciekawe. Ale nie wytrzymuje
zbyt dlugo w postawie estetycznej. Buntuje sie przeciw neonowi, ktory
przedstawia nieczytelno$é ludzkiego genomu [Brigitte Kowanz, Le mes-
sage codé, 1986/2009]. Mrucze pod nosem, przezywajac Artystke od hu-
manistow nieszanujacych wspanialego odkrycia genomu, ktére sprawilo,
ze podstawowe cegielki ,zycia” staly sie dla nas czytelne.

Przechodze do dziwnych napiséw-nienapisoéw: ciaggéow stow, powta-
rzanych, przekre§lanych lub podkreslanych [Endre Toét, I'm glad if I can...,
2016]. Slowa znaczg co$ na poczatku napisu, ale powtarzane lub przekre-
Slane, kieruja mnie donikad. Nie mam na czym skoncentrowac uwagi, bo
szum informacyjny staje sie coraz mocniejszy. Wielokrotnie powtarzane
slowa powinny na pozér nabieraé coraz wiekszej wagi, ale w istocie po-
wtarzanie rozprasza, a nawet rozbija ich sens. Rozbijany sens staje sie
nieczytelny w sposob, ktory wywoluje we mnie irytacje i nerwowosé.

Po kilku dzietach, ktore wytracaja z rownowagi i draznia, przychodzi
pierwsze olénienie. Dzieto pokazuje kilkana$cie stron tekstu jakiejs$ ksiazki
— ustawione w kilku rzedach [Irma Blank, Silence Story z serii Trascrizio-
ni, 1974]. Tekst jest pisany zbyt mala czcionka, zeby dalo sie go odczytaé.
Okazuje sie jednak, ze to, co z daleka wydaje sie tekstem, widziane z bliska
— rozlewa sie — rzekomy tekst sklada sie z plam udajacych litery i stowa.
Pojawia sie wstrzas — ,widzialem” fragment ksigzki, ktéry nagle stal sie
papierem, pokrytym nieksztaltnymi plamami. Pierwotny sens dziela zostal
rozbity. A jednak odczuwam euforie i podziw, bo pierwotny sens rozpry-
snal sie na fajerwerki skojarzen i metafor.

Coz za wspanialy klimat dla rozwazan! Pozorny sens gdzie$ u spodu
okazuje sie bezsensem. To moze by¢ metafora rzeczywisto$ci albo zycia
ludzkiego. Swiat i egzystencja moga byé powierzchownie czytelne i zrozu-
miale, ale w glebi i u podstaw traca swoj sens. USwiecone przez tradycje
filozoficzna poszukiwanie arche — poczatku, chwieje sie w posadach...

Jestem przekonany, ze moja irytacja i entuzjazm w obliczu ,,rozbitego
sensu” majg wspolne zroédlo. Sprébuje je rozumiec, siegajac do elementa-
rza fenomenologii Edmunda Husserla. Postaram sie wykorzystaé do opisu
tylko dwa pojecia: pismo (wyrazenie) i sens. Fenomenologowie (Husserl
czy Ingarden) czasem obrazowo traktuja stowa jako materie (cialo), a sens
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jako forme (dusza). Nieczytelno$¢ to stan, w ktéorym pismo jest pozba-
wione sensu'. Sprobuje z pomoca tych niewielu oszczednych pojeé opisaé
dziela wlgczone do wystawy o nieczytelnoSci.

Fenomenologia i sens

Przezycia §wiadomoSci maja strone podmiotowa (przezycie — noeza)
i przedmiotowa (to, co przezywam — noemat). Istnieje oparta na Scislych
prawach korelacja miedzy przezywaniem a tym, co przezywam. Stad re-
fleksja nad wlasnymi emocjami nie jest tylko zanurzaniem sie we wlasne
wnetrze, ale mowi wiele o otaczajacym $wiecie.

Moja irytacja i euforia dotyczyly klopotéw z pismem, ktorego sens
jest rozbity i nieczytelny. Fenomenologia bada, jak pojawia sie sens
w przezyciach i w §wiecie. Nie odbieramy Swiata w sposob bierny. Prze-
ciwnie, sens rodzi sie w Swiadomosci i jest aktywna préba zrozumienia
$wiata. Swiadomo$¢ tworzy sens i narzuca go $wiatu, ale nie w sposéb do-
wolny. Nieustannie staramy sie ,wypelni¢” (potwierdzi¢) sens w tresci do-
$wiadczenia. Proces potwierdzania sensu trwa w czasie i zwykle nigdy sie
nie konczy. Zawsze istnieje mozliwo$¢ — rozbicia sensu (kolapsu). (Cien,
ktéry uznaje za groznego napastnika, moze okaza¢ sie nieszkodliwym
krzakiem). Wtedy pierwotny sens ulega zniszczeniu. Jednak nasza $wiado-
mo$¢, maszyna sensu — natychmiast projektuje nowe sensy, ktore bedzie
potwierdzaé w dalszym do$wiadczeniu. Ten proces budowania i burzenia
sensow w §wiadomosci — dzieje sie nieustannie.

Husserl wskazuje na konieczne prawo, ze projektowany sens jest
zawsze ,obszerniejszy” od swojego wypelnienia. Stowem, ,,widzimy” za-
wsze wiecej, niz potwierdzamy w do$wiadczeniu. (Wszedzie spotykamy
to prawo. Swietnie wykorzystuje je choéby sprzedawca w warzywnia-
ku. Dziwimy sie, ze przyniesiona do domu $wieza pomarancza z wysta-
wy, ma tylng strone pokrytq plesniq. Skqd to zdziwienie? Nasza Swia-
domo$é¢ przypisala niewidocznej dla niej stronie pomaranczy ten sam
Sliczny i Swiezy kolor.) Ten konieczny naddatek sensu jest Zrodlem nie
tylko drobnych rozczarowan, ale mozliwego catkowitego rozbicia sensu:
spostrzegana rzecz moze okazac sie ,atrapa”. (Kawalek liScia nagle staje
sie szerszeniem, a przystojny czlowiek w garniturze okazuje sie mane-
kinem.)

Na wystawie o nieczytelnoSci nieustannie napotykam kolaps (rozbi-
cie) sensu pisma. Znane slowa wydaja sie wskazywaé na jaki§ komunikat,
ale powtarzane lub skre$lane w nieustannym korowodzie tych samych se-

» 1 Koncepcja znaczenia Husserla jest oczywiscie skomplikowana i najezona problemami.
Wiemy o tym chocby z waznych dziet Derridy. Jednak dla potrzeb moich rozwazan wystarczg mi
podstawowe rozréznienia.
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kwencji przestaja znaczy¢ cokolwiek. Ukonstytuowany wstepnie w §wia-
domosci sens ulega rozbiciu. Jesli ,maszyna” nadawania i odczytywania
sensOw jest zatrzymana i nie wiem, co z tym faktem zrobié, przezywam
irytacje i zawod. Jednak jesli artysta rozbija sens, ale przez to nadaje nie-
spodziewane i nowe znaczenia temu, co widzimy — moja $§wiadomo$¢ na-
syca sie sensami i odczuwam poznawcza euforie. Nazwalem te specyficzng
aktywno$c¢ §wiadomosci ,,maszyna senso6w”, ale to nie jest precyzyjne okre-
§lenie. C6z to za maszyna, ktora obejmuje nie tylko mySlowe deliberacje
intelektualne, ale rowniez wyobraznie, emocje i namietno$ci? A te wszyst-
kie typy przezy¢ — pozwalaja konstytuowac sens i potem go wypekiac.

Sens sekretny

Swiadome przezywanie i rozumienie s3 mozliwe nawet wtedy, gdy pojawia
sie tylko obietnica sensu. Co wiecej, obietnica sensu moze nadaé¢ wigor
naszemu odczytywaniu i potwierdzaniu senséw w rzeczywisto$ci. Czesto
na poczatku nie dostrzegamy jasnego sensu, ale doszukujemy sie ukrytych
znaczen i sekretow.

Stoje wlaénie na wystawie przed potezng plachta — pokryta szeregami
liczb, rachunkéw, powtarzanych obliczen [Hanne Darboven, Konstruk-
tionen, 1968]. Skupiam uwage i znajduje odrobine porzadku w liczbach,
jaki$ mozliwy wzoér. Proces rozumienia nabiera rozpedu, ale za chwile
zatrzymuje sie na nowo. Wzor nie pasuje w innych miejscach: zatem go
porzucam i szukam innego. Maszyna sensu w mojej Swiadomos§ci pracuje
niestrudzenie — napedzana obietnica odkrycia sekretu, ale wreszcie pod-
daje sie, zniechecony.

Dostrzegam moich towarzyszy zwiedzania — fachowcow, ktorzy re-
zygnuja od poczatku z szukania wzoréw, bo wiedza, ze stoja przed ,tablica
nieczytelno$ci”, ktora jest nieczytelna, nie ma w niej ukrytego wzoru, a za-
tem nie moze obiecywac odkrycia sekretu. Znajomo$¢ zamystu Artystki
oszczedzita widzom bezuzytecznej ciekawosci i zniechecenia.

Kolizja senséw

Fenomenologia zwraca uwage, ze odkrywane i konstytuowane sensy ni-
gdy nie sg samotne. Sensy splataja sie i odnosza jedne do drugich wedle
Scistych regul swiadomosci. Szczegolnie interesujace jest to przy dzietach
sztuki, gdzie pierwotny sens przedmiotu stapia sie z sensownym zamyslem
artysty. Niekiedy dochodzi do kolizji splecionych senséw. Na przyklad pi-
smo ma sens, ale naklada sie nan inny, ktory go znieksztalca albo niszczy.

Kolizja sensow jest obecna w kilku pracach na wystawie. Najbardziej
brutalnie widac ja w napisach — pokrytych cenzorskim pisakiem [Antoni
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Starczewski, Teksty skreslane, lata 70. XX wieku; Endre To6t, I'm glad
if I can..., 2016], ktory zamyka droge do niszczonego, zakneblowane-
g0 sensu.

Bolesne nakladanie sie sensé6w widaé — w Sciskajgcej gardlo — pra-
cy przedstawiajacej sklejone fragmenty rekopisow zbieranych w zburzo-
nej Warszawie, pelnej gruzoéw i fruwajacych kawatkéw papieru [Marian
Warzecha, bez tytulu, 1946]. Nieczytelno$é¢ rekopisbw obrazuje bezsens
i nieczytelno$é losu Warszawy, ktéry ja zywo odczuwam po latach, a ktory
wtedy byl zapewne nie do wytrzymania dla mieszkancow. Nieczytelnosé
miasta przeniosla sie na nieczytelne sklejone rekopisy — splecione sensy
wzmacniajg ogblne poczucie niepojetosci.

Pozniej, tuz przed opuszczeniem wystawy, spotykam prace, ktora re-
welacyjnie pokazuje wzajemne niszczenie sie senséw. To ksigzka pisana
alfabetem Braille’a, w ktorej wypukloéci pisma sa $cierane od czestego
czytania [Marek Wasilewski, Wymazywanie, 2015]. Przez to ksigzka stala
sie nieczytelna. Co za wspaniala metafora! Zbyt czesto odczytywany sens
Sciera sie i staje sie nieczytelny. Przychodzi na mysl blaknacy sens zapisa-
nej przeszloSci. Cmentarzysko pisanych senséw, stow i pojec, ktore straci-
ly swdj sens od zbyt czestego uzywania. Znakomita praca uruchomila na
nowo ,schemat” mojego entuzjazmu: zniszczony sens stal sie odskocznig
dla mysli pelnych rozmachu i blasku.

Nieczytelno§¢ wywolana przez kolizje senséw wydarza sie miedzy
ludZzmi i §wiatem; moze wynika¢é z brutalnej agresji, bezradnos$ci w rozbi-
tym Swiecie albo z powolnego wyczerpywania sie sensu.

Sen zatrzymany - no i co z tego

Przechodze do innej pracy. To spisana na maszynie Iliada [Michal Marty-
chowiec, Empty room, 2014—2015]. Wiem o tym, ale nie umiem odczytaé
pisma, bo widze jedynie ciag liter bez spacji. Maszynowe pismo, §wieze na
poczatku spisywania, staje sie wyblakle i calkiem nieczytelne w zakoncze-
niu. Ta§ma maszyny stopniowo sie wyczerpala. Szukam zrozumienia za-
mystu Artysty. Poruszam wyobraznie i przypominam sobie podobna, cho¢
moze bardziej wzruszajaca historie. Mircea Eliade, stawny religioznawca
i pisarz, zaszyl sie w rumunskich gorach i odciety od §wiata pisal autobio-
graficzna ksigzke o miloéci. Atrament sie koniczyl, zatem Eliade rozcieniczal
go coraz bardziej i bardziej. P6Zniej odczytywane ostatnie strony byly tak
wyblakle, jakby pisal je lzami. Przypomniana historia jako$ zbliza mnie
do ,maszynowej” Iliady. Jednak ta opowiesc jest tylko moim wybiegiem
— proba zbudowania narracji, ktéra pomoze zrozumieé ogladane dzielo.
Przed soba widze przeciez nie zapis wzruszajacej historii, ale nieprzerwa-
ny ciag blaknacych literek maszynopisu. Moja §wiadomo$§¢ zatrzymuje sie
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bezradnie: praca jest cala przede mng — nie odsyla do niczego poza nagim
pomystem. Widze nieczytelne lub trudno czytelne dzielo, jako wynik czy-
telnego projektu Artysty. Patrze chlodno i nasuwa mi sie naiwne i palgce
pytanie pod adresem dziela — no dobrze, no i co z tego?

Niepokoj kulminuje przy innej pracy. Kilkanascie zebranych kartek
— na nich mocno powiekszone drukowane znaki [Sophia Pompéry, Und
Punkt, 2013]. To kropki, ktore sa ostatnimi znakami drukarskimi pierw-
szych wydan niemieckich powieéci milosnych. Ten koncept wydaje mi sie
czytelny i pusty zarazem. Kropki sg przypadkowo wieksze lub mniejsze,
zaleznie od uzywanych maszyn drukarskich. Gdyby choé pochodzily z re-
kopisow, to ich ksztalt badz gleboko$¢ moglyby pokazywaé ulge, radoéé
lub pasje Autoréw! Tu jednak mamy przed soba obojetny druk. Pokazanie
w powiekszeniu kropek drukarskich z dziel mitosnych jest pomystem tak
sztucznym i dowolnym, ze rodzi rozbawienie i bunt. Moze zabawny po-
mysl, ale dlaczego taki, a nie inny zostal ukonkretniony?

Szukam zrozumienia mojego buntowniczego przezycia u Husser-
la. Niemiecki filozof uwaza, ze sensy zawsze odsylaja do innych sensow
i wszystko to dzieje sie na tle horyzontu §wiata. Chcac zrozumieé Swiat
i siebie, moja Swiadomo$¢ musi ciagle przechodzi¢ od sensu do sensu — to
ksztaltuje proces rozumienia. USwiadomienie sobie, ze sens dziela sprowa-
dza sie do ,,oryginalnego konceptu”, ktéry nie odsyla do glebszego sensu,
oznacza w jezyku Husserla, Ze proces rozumienia zatrzymuje sie na ,na-
gim pomysle” dziela nadanym przez Artyste. Zatrzymanie procesu nie jest
jednak ,pelnym” zrozumieniem, ale wyczerpaniem, ,,uschnieciem” sensu!

Odrzucam zbyt latwe rozwigzanie, ze w mojej ignorancji nie dostrze-
gam ukrytego sensu, ktory na pewno jest w dziele; albo nie znam histo-
rycznego kontekstu pomyshu.

A moze mo6j bunt zrodzil sie z oczekiwania, ze klarowny pomyst ar-
tysty wzmocni czytelno$¢ dziela? A tymczasem stanaglem przed paradok-
sem: jasny pomysl poglebil jego nieczytelno$¢. Powoli zakorzenia sie we
mnie mysl, ze moze to byl wlaéciwy zamyst omawianych dziel. Méwiac
frywolnie, pytalem: no i co z tego? Arty$ci odpowiadaja: Nic. I o to wlasnie
chodzi.

Moje spostrzezenia byly dotad préba radzenia sobie z nieczytelno-
Scig przez odzyskiwanie sensu. Wystawa pokazuje pismo, ktérego sens jest
rozbity, niekiedy ukryty i sekretny, czasem mocno znieksztalcony. Jed-
nak dziela zawieraja dodatkowo sensy nadane przez artystow — czasem
w doskonaly sposéb wtopione w materie pisma, a czasem przychodzace
z zewnatrz i z premedytacja podkreslajace nieczytelno$¢ samego dziela.

Czasem udaje mi sie odzyskaé fragmentaryczny sens, ale spotykam
rowniez dziela, ktdre niczego nie obiecuja i nie odsylaja do zadnego gleb-
szego sensu. Wtedy ,,maszyna sensu” w mojej §wiadomo$ci zatrzymuje
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sie przed nieczytelno$cia, ktora jest nieruchoma i martwa. Takie zablo-
kowanie tworzenia senséw jest dla §wiadomosci bardzo bolesne i zmusza
do goraczkowego szukania wyjscia z sytuacji. Powoli zdaje sobie sprawe,
ze wlasnie bezradno$¢ i niemozno$¢ zrozumienia najlepiej odstaniaja nie-
czytelno$é.

Patrzylem na sasiadéw bieglych w sztuce wspolczesnej, ktorzy zwie-
dzaja wraz ze mng, majac niejasne poczucie, ze ich szybka i sprawna ana-
liza nieczytelno$ci wlasnie gubi te nieczytelno$é, bo pozwala ja zakwali-
fikowac i oceni¢, a potem umiesci¢ w swojskim kontekscie estetycznym.

Ale czy moja postawa jest inna? Gdy nerwowo i z irytacja prébuje
rozumiec nieczytelne dziela — rekonstruuje sens przez wyobraznie badz
tworze narracje o $§wiecie, ktérego dotknela plaga nieczytelnoéci — caly
czas usilujgc uniknaé konfrontacji z ,,naga” nieczytelnoécia.

Zrédlowe doswiadczenie nieczytelnosci

Moze zatem stan zawieszenia i dezorientacji lepiej odslania nieczytelnoéé
niz wysilki wyobrazni lub mys$lenia? Poniewaz gtadkie odnajdywanie ocze-
kiwanych sens6w doprowadza do efektu ,$cierania sie wypuklosci”, ktory
widzialem przy ksiazce pisanej w alfabecie Braille’a? Wystawa prowokuje,
zeby wytrzyma¢ napiecie ,,zablokowanego” sensu — odwrdci¢ perspekty-
we i zobaczy¢ §wiat z perspektywy nieczytelno$ci. Gdzie§ na marginesach
naszego swojskiego Swiata pojawia sie nieczytelno$¢, ktéra blokuje nasza
naturalng potrzebe naprawiania uszkodzonych albo rozbitych senséow —
potrzebe czytelnoSci.

Poczatkowo sadzilem, ze miejsce ,,nieczytelno$ci” jest na przyklad
w mojej szopie na wsi, gdzie trzymam stare, wyblakle gazety i ksera; w ar-
chiwach tajnych stuzb, gdzie$§ w rozrzuconych notatkach w starych zeszy-
tach Mistrzéw. Slowem, na krancach naszego jasno o§wietlonego, znajo-
mego Swiata. Czy jednak lokowanie nieczytelno$ci na krawedzi naszego
$wiata nie jest kolejnym wybiegiem mojej Swiadomosci?

Dwa fragmenty wystawy budza mnie z ,dogmatycznej drzemki”.
Najpierw Arty$ci pokazuja na papierze [Malgorzata Dawidek, Ponglish,
2014] i na ekranie komputera pismo zbudowane z kilku naktadajacych
sie warstw [Katarzyna Gielzynska, Bledne fale, 2010—2013]. Ptynny ruch
i przechodzenie miedzy warstwami sprawiaja, ze pismo staje sie nieczy-
telne. Natychmiast mysle, ze to $§wietne przedstawienie samego rodzenia
sie sensu. Przeciez tak my$li pojawiaja sie i kraza w mojej glowie. Swiado-
moé&¢ jest cigglym ruchem — nieustannym przechodzeniem §wiadomych
faz, tak drobnych, ze zdaniem Husserla dla opisania tego ruchu ,brakuje
nam nazw”. Porzucam zatem bezradna egzegeze Husserla, bo moge ten
ruch i zmienno$¢ §wiadomosci zobaczy¢ na zywo na wystawie. Czy to nie
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tak, ze slowa i myS$li najpierw bladza gdzie$§ w plynnej ,przestrzeni” $wia-
domoéci, zeby dopiero pézniej przybrac stala i linearng forme?

Przypominam sobie historie, ktéra przeczytalem w folderze towarzy-
szacym wystawie. To dziwaczna i zabawna opowie$¢ o Meyerze Schapiro,
ktory pozostawil setki stron kompletnie nieczytelnych zapiskow. Te zapiski
byly skrzetnie przechowywane. Nagle zdaje sobie sprawe, ze to opowie$¢
o mnie samym. Stuchajac, my$lac i wypowiadajgc sie, robie nieczytelne no-
tatki i rysunki na kartkach czy tablicy. Nawet gdy chce sie skoncentrowaé
i przemysle¢ co$ precyzyjnie, jednocze$nie machinalnie szkicuje bazgroly.
To pozwala mi skupi¢ i uporzadkowaé mysli i p6zniej wypowiadane slowa.
Jakby jasno$¢ w umysle zalezala od nieczytelnych znakéw w zeszycie!

By¢ moze nasycone sensem mysli i stowa oplataja sie jak bluszcz wo-
kol tego, co jest zrodlowe, co zarazem paradoksalnie niejasne i nieczy-
telne? Moze sens potrzebuje podporek i galezi, ktére nie maja uchwytnego
sensu? Podporki i galezie pelnig funkcje o$rodka krystalizacji sensu. Pa-
nujaca linearno$¢ pisma i moéwienia kaze nam p6zniej zapomniec o ,,nie-
czytelnych” zrodlach.

Moje podrbézowanie po wystawie o nieczytelno$ci mialo roézne fazy.
Najpierw staralem sie wyszukaé zalamania sensu, ktore ,,daja do myéle-
nia” i otwieraja nowe mysli i metafory. P6Zniej skupilem sie na miejscach,
w ktérych naturalny proces konstytucji sensé6w zostaje zablokowany.
W tych miejscach dzieje sie nieczytelnoéc¢ — §wiadomos$é reaguje na bloka-
de napieciem i irytacja. W koncu zdalem sobie sprawe, ze nieczytelnosc nie
jest marginesem, ze jest ciagle w centrum $§wiadomosci, w ktérym wylania
sie sens. Dopiero zablokowanie nieustannego rodzenia senséw i ciagltego
przechodzenia od jednego sensu do drugiego, pozwala mi dotrze¢ do tego,
co nieczytelne. Zatem szukanie matecznika nieczytelnos$ci nie jest ekstra-
wagancka wycieczka w nieznane, ale dotknieciem jakiego$ rdzenia — wy-
laniania sie sensu. Moze wla$nie co$ takiego Platon nazwal zdziwieniem,
od ktérego rozpoczyna sie filozofia?

Nieczytelna catos¢

Ostatni raz przechodze przez efektowne wnetrze galerii Art Stations. Zdaje
sobie sprawe, ze nie ogarniam calo$ci wystawy. Jak uporzadkowac kilka-
dziesiat dziel, ktére w rézny sposob obrazuja niejasne zjawisko nieczy-
telno$ci? Czy zadaniem wystawy jednak jest klasyfikacja i proba syntezy
réznych typow nieczytelnosci?

Czy siegniecie do tekstu kuratorki zawartego w folderze towarzy-
szacym wystawie pomoze mi uporzadkowa¢ doznane przezycia z pomoca
fachowca — historyka sztuki? Obawiam sie jednak pulapki, czego$ w ro-
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dzaju praktycznej sprzeczno$ci: im glebsze i bardziej wnikliwe beda opisy
nieczytelno$ci w katalogu, tym bardziej zrozumiale i czytelne okazg sie
opisane dziela. I tym trudniej bedzie uchwycié nieczytelnosc. Mysle, ze
obawy sg przesadzone: katalog jest wstepem do do§wiadczania nieczytel-
nosci. Przypomina dawne mapy odkrywanych ladéw pelne biatych plam
i niejasnego zarysu wybrzezy. Przygode z nieczytelno$cig znajdziemy na
wystawie.

Nie udato mi sie oswoi¢ calo$ci wystawy. Wychodze w nastroju
wewnetrznego napiecia, a nie ulgi i zrozumienia. Moge dawac pokret-
nie wytlumaczenia. Najlatwiej chowac sie za wlasng ignorancjg, mozna
tez zapamietac kilka ciekawych dziel i podziwia¢ r6znorodnoé¢ inwencji
artystow. Ale nie biore pod uwage prostego logicznego argumentu. Czy
wystawa o nieczytelno$ci w ogoble, z samej istoty, moze by¢ czytelna i zro-
zumiala? Gdyby tak bylo, wtedy daloby sie uporzadkowac dziela, ktore ze
swojej istoty umykaja porzadkowi. Uporzadkowanie wymagaloby bowiem
wspolnego tla — ,,czytelnego” zrozumialego podloza, co zniszczyloby klimat
nieczytelnosSci. Moze wlasnie o to chodzilo, zeby przechodzac niespiesznie
po trzech pietrach, juz nieistniejacej galerii, przez chwile zatrzymac rozpe-
dzong ,maszyne sensu” i zetkna¢ sie z nieczytelnoécia.

Calo$é wystawy byla dla mnie nieczytelna. Ale ona trwa we mnie. Po
paru miesiacach pamietam, pisze o niej i ciggle ja trawie. @

* Uzupelienia nazwisk artystow i tytulow dziel w nawiasach kwadrato-
wych pochodza od redakcji.



