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dr filozofii, wykładowca filozofii  
na UPJP2 w Krakowie.  
Współzałożyciel Instytutu Myśli 
Józefa Tischnera. Wydał Ontologiczne 
podstawy posiadania (2009). Pasjonuje 
go myślenie o człowieku – szuka tego 
myślenia w filozofii nowoczesnej, filmie, 
poezji i w zagadkach życia codziennego. 
Od lat pisze książkę o zagubieniu 
samego siebie. 
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Filozof w krainie 
nieczytelności.
Ostatni dzień 
wystawy i galerii

Przyjechałem w ostatniej chwili w ostatnim dniu wystawy Nieczytelność: 
konteksty pisma i w ostatnim dniu istnienia galerii Art Stations w Pozna-
niu. Przyjechałem do „krainy nieczytelności”: miejsca z definicji nieprzy-
jaznego filozofom, ale nie tylko filozofom. My wszyscy staramy się zrozu-
mieć otaczający świat: mądrze lub głupio odczytać jego sens. Wyłuskujemy 
sensy z powłoki czytanego pisma, słyszanego głosu, szyfru napotykanych 
rzeczy. Czytając, zwykle nie dostrzegamy fizycznych znaków, bo jak przez 
przezroczystą szybę natychmiast przechodzimy do sensu. Nasza świado-
mość czyni to uparcie i nieustannie. Jesteśmy „maszynami” do odczyty-
wania i produkowania sensu. Wystawa o nieczytelności z premedytacją 
zatrzymuje ten proces. W ostrym świetle pokazuje stan, w którym pismo 
nie daje się odczytać, odmawia przeniknięcia i zrozumienia. 

Przed wejściem do galerii staram się odpowiednio nastroić i zawiesić 
przed-założenia: lęk przed ignorancją w świecie sztuki i niechęć wobec 
wystawy stanowiącej jawną prowokację dla filozofa, który wszędzie do-
szukuje się sensu. Wiem, że muszę uważnie patrzeć wokoło i nieustannie 
obserwować swoje reakcje. Zrozumienie dzieje się zawsze na styku między 
przeżyciami obserwatora a obserwowanym światem. 

Oglądam wystawę z ludźmi, którzy czują się swobodnie w sztuce 
współczesnej. Wystawa o nieczytelności jest czytelna dla ich wyobraź-
ni. Z profesjonalnym podziwem szybko i sprawnie odnotowują pomysły 
i kunszt przedstawionych dzieł. Nieczytelność nie jest dla nich tak trud-
nym problemem jak dla mnie. 
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Sens rozbity 

Zaczynam zwiedzanie od uroczych, efektownych neonowych arabesek, 
przypominających kształtem kwiaty [Brigitte Kowanz, Cognition, 2010; 
Extension, 2008; Outshine, 2008]*, które przypominają pismo arabskie, 
ale ponoć nic w języku arabskim nie znaczą. Przekaz wydaje się prosty 
– jeśli pismo nie ma sensu, skupmy się na formie: kolorach, kształtach 
i materii pisma. Fantazyjne neony przedstawiające angielskie słowa z po-
mocą arabskich zawijasów są efektowne i ciekawe. Ale nie wytrzymuję 
zbyt długo w postawie estetycznej. Buntuję się przeciw neonowi, który 
przedstawia nieczytelność ludzkiego genomu [Brigitte Kowanz, Le mes-
sage codé, 1986/2009]. Mruczę pod nosem, przezywając Artystkę od hu-
manistów nieszanujących wspaniałego odkrycia genomu, które sprawiło, 
że podstawowe cegiełki „życia” stały się dla nas czytelne. 

Przechodzę do dziwnych napisów-nienapisów: ciągów słów, powta-
rzanych, przekreślanych lub podkreślanych [Endre Tót, I’m glad if I can…, 
2016]. Słowa znaczą coś na początku napisu, ale powtarzane lub przekre-
ślane, kierują mnie donikąd. Nie mam na czym skoncentrować uwagi, bo 
szum informacyjny staje się coraz mocniejszy. Wielokrotnie powtarzane 
słowa powinny na pozór nabierać coraz większej wagi, ale w istocie po-
wtarzanie rozprasza, a nawet rozbija ich sens. Rozbijany sens staje się 
nieczytelny w sposób, który wywołuje we mnie irytację i nerwowość. 

Po kilku dziełach, które wytrącają z równowagi i drażnią, przychodzi 
pierwsze olśnienie. Dzieło pokazuje kilkanaście stron tekstu jakiejś książki 
– ustawione w kilku rzędach [Irma Blank, Silence Story z serii Trascrizio-
ni, 1974]. Tekst jest pisany zbyt małą czcionką, żeby dało się go odczytać. 
Okazuje się jednak, że to, co z daleka wydaje się tekstem, widziane z bliska 
– rozlewa się – rzekomy tekst składa się z plam udających litery i słowa. 
Pojawia się wstrząs – „widziałem” fragment książki, który nagle stał się 
papierem, pokrytym niekształtnymi plamami. Pierwotny sens dzieła został 
rozbity. A jednak odczuwam euforię i podziw, bo pierwotny sens rozpry-
snął się na fajerwerki skojarzeń i metafor. 

Cóż za wspaniały klimat dla rozważań! Pozorny sens gdzieś u spodu 
okazuje się bezsensem. To może być metafora rzeczywistości albo życia 
ludzkiego. Świat i egzystencja mogą być powierzchownie czytelne i zrozu-
miałe, ale w głębi i u podstaw tracą swój sens. Uświęcone przez tradycję 
filozoficzną poszukiwanie arche – początku, chwieje się w posadach… 

Jestem przekonany, że moja irytacja i entuzjazm w obliczu „rozbitego 
sensu” mają wspólne źródło. Spróbuję je rozumieć, sięgając do elementa-
rza fenomenologii Edmunda Husserla. Postaram się wykorzystać do opisu 
tylko dwa pojęcia: pismo (wyrażenie) i sens. Fenomenologowie (Husserl 
czy Ingarden) czasem obrazowo traktują słowa jako materię (ciało), a sens 

jako formę (dusza). Nieczytelność to stan, w którym pismo jest pozba-
wione sensu1. Spróbuję z pomocą tych niewielu oszczędnych pojęć opisać 
dzieła włączone do wystawy o nieczytelności. 

Fenomenologia i sens

Przeżycia świadomości mają stronę podmiotową (przeżycie – noeza) 
i przedmiotową (to, co przeżywam – noemat). Istnieje oparta na ścisłych 
prawach korelacja między przeżywaniem a tym, co przeżywam. Stąd re-
fleksja nad własnymi emocjami nie jest tylko zanurzaniem się we własne 
wnętrze, ale mówi wiele o otaczającym świecie. 

Moja irytacja i euforia dotyczyły kłopotów z pismem, którego sens 
jest rozbity i nieczytelny. Fenomenologia bada, jak pojawia się sens 
w przeżyciach i w świecie. Nie odbieramy świata w sposób bierny. Prze-
ciwnie, sens rodzi się w świadomości i jest aktywną próbą zrozumienia 
świata. Świadomość tworzy sens i narzuca go światu, ale nie w sposób do-
wolny. Nieustannie staramy się „wypełnić” (potwierdzić) sens w treści do-
świadczenia. Proces potwierdzania sensu trwa w czasie i zwykle nigdy się 
nie kończy. Zawsze istnieje możliwość – rozbicia sensu (kolapsu). (Cień, 
który uznaję za groźnego napastnika, może okazać się nieszkodliwym 
krzakiem). Wtedy pierwotny sens ulega zniszczeniu. Jednak nasza świado-
mość, maszyna sensu – natychmiast projektuje nowe sensy, które będzie 
potwierdzać w dalszym doświadczeniu. Ten proces budowania i burzenia 
sensów w świadomości – dzieje się nieustannie. 

Husserl wskazuje na konieczne prawo, że projektowany sens jest 
zawsze „obszerniejszy” od swojego wypełnienia. Słowem, „widzimy” za-
wsze więcej, niż potwierdzamy w doświadczeniu. (Wszędzie spotykamy 
to prawo. Świetnie wykorzystuje je choćby sprzedawca w warzywnia-
ku. Dziwimy się, że przyniesiona do domu świeża pomarańcza z wysta-
wy, ma tylną stronę pokrytą pleśnią. Skąd to zdziwienie? Nasza świa-
domość przypisała niewidocznej dla niej stronie pomarańczy ten sam 
śliczny i świeży kolor.) Ten konieczny naddatek sensu jest źródłem nie 
tylko drobnych rozczarowań, ale możliwego całkowitego rozbicia sensu: 
spostrzegana rzecz może okazać się „atrapą”. (Kawałek liścia nagle staje 
się szerszeniem, a przystojny człowiek w garniturze okazuje się mane-
kinem.) 

Na wystawie o nieczytelności nieustannie napotykam kolaps (rozbi-
cie) sensu pisma. Znane słowa wydają się wskazywać na jakiś komunikat, 
ale powtarzane lub skreślane w nieustannym korowodzie tych samych se-

 » 1  Koncepcja znaczenia Husserla jest oczywiście skomplikowana i najeżona problemami. 
Wiemy o tym choćby z ważnych dzieł Derridy. Jednak dla potrzeb moich rozważań wystarczą mi 
podstawowe rozróżnienia. 
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kwencji przestają znaczyć cokolwiek. Ukonstytuowany wstępnie w świa-
domości sens ulega rozbiciu. Jeśli „maszyna” nadawania i odczytywania 
sensów jest zatrzymana i nie wiem, co z tym faktem zrobić, przeżywam 
irytację i zawód. Jednak jeśli artysta rozbija sens, ale przez to nadaje nie-
spodziewane i nowe znaczenia temu, co widzimy – moja świadomość na-
syca się sensami i odczuwam poznawczą euforię. Nazwałem tę specyficzną 
aktywność świadomości „maszyną sensów”, ale to nie jest precyzyjne okre-
ślenie. Cóż to za maszyna, która obejmuje nie tylko myślowe deliberacje 
intelektualne, ale również wyobraźnię, emocje i namiętności? A te wszyst-
kie typy przeżyć – pozwalają konstytuować sens i potem go wypełniać.

Sens sekretny

Świadome przeżywanie i rozumienie są możliwe nawet wtedy, gdy pojawia 
się tylko obietnica sensu. Co więcej, obietnica sensu może nadać wigor 
naszemu odczytywaniu i potwierdzaniu sensów w rzeczywistości. Często 
na początku nie dostrzegamy jasnego sensu, ale doszukujemy się ukrytych 
znaczeń i sekretów. 

Stoję właśnie na wystawie przed potężną płachtą – pokrytą szeregami 
liczb, rachunków, powtarzanych obliczeń [Hanne Darboven, Konstruk-
tionen, 1968]. Skupiam uwagę i znajduję odrobinę porządku w liczbach, 
jakiś możliwy wzór. Proces rozumienia nabiera rozpędu, ale za chwilę 
zatrzymuje się na nowo. Wzór nie pasuje w innych miejscach: zatem go 
porzucam i szukam innego. Maszyna sensu w mojej świadomości pracuje 
niestrudzenie – napędzana obietnicą odkrycia sekretu, ale wreszcie pod-
daję się, zniechęcony. 

Dostrzegam moich towarzyszy zwiedzania – fachowców, którzy re-
zygnują od początku z szukania wzorów, bo wiedzą, że stoją przed „tablicą 
nieczytelności”, która jest nieczytelna, nie ma w niej ukrytego wzoru, a za-
tem nie może obiecywać odkrycia sekretu. Znajomość zamysłu Artystki 
oszczędziła widzom bezużytecznej ciekawości i zniechęcenia. 

Kolizja sensów 

Fenomenologia zwraca uwagę, że odkrywane i konstytuowane sensy ni-
gdy nie są samotne. Sensy splatają się i odnoszą jedne do drugich wedle 
ścisłych reguł świadomości. Szczególnie interesujące jest to przy dziełach 
sztuki, gdzie pierwotny sens przedmiotu stapia się z sensownym zamysłem 
artysty. Niekiedy dochodzi do kolizji splecionych sensów. Na przykład pi-
smo ma sens, ale nakłada się nań inny, który go zniekształca albo niszczy. 

Kolizja sensów jest obecna w kilku pracach na wystawie. Najbardziej 
brutalnie widać ją w napisach – pokrytych cenzorskim pisakiem [Antoni 

Starczewski, Teksty skreślane, lata 70. XX wieku; Endre Tót, I’m glad 
if I can…, 2016], który zamyka drogę do niszczonego, zakneblowane- 
go sensu. 

Bolesne nakładanie się sensów widać – w ściskającej gardło – pra-
cy przedstawiającej sklejone fragmenty rękopisów zbieranych w zburzo-
nej Warszawie, pełnej gruzów i fruwających kawałków papieru [Marian 
Warzecha, bez tytułu, 1946]. Nieczytelność rękopisów obrazuje bezsens 
i nieczytelność losu Warszawy, który ja żywo odczuwam po latach, a który 
wtedy był zapewne nie do wytrzymania dla mieszkańców. Nieczytelność 
miasta przeniosła się na nieczytelne sklejone rękopisy – splecione sensy 
wzmacniają ogólne poczucie niepojętości. 

Później, tuż przed opuszczeniem wystawy, spotykam pracę, która re-
welacyjnie pokazuje wzajemne niszczenie się sensów. To książka pisana 
alfabetem Braille’a, w której wypukłości pisma są ścierane od częstego 
czytania [Marek Wasilewski, Wymazywanie, 2015]. Przez to książka stała 
się nieczytelna. Co za wspaniała metafora! Zbyt często odczytywany sens 
ściera się i staje się nieczytelny. Przychodzi na myśl blaknący sens zapisa-
nej przeszłości. Cmentarzysko pisanych sensów, słów i pojęć, które straci-
ły swój sens od zbyt częstego używania. Znakomita praca uruchomiła na 
nowo „schemat” mojego entuzjazmu: zniszczony sens stał się odskocznią 
dla myśli pełnych rozmachu i blasku. 

Nieczytelność wywołana przez kolizję sensów wydarza się między 
ludźmi i światem; może wynikać z brutalnej agresji, bezradności w rozbi-
tym świecie albo z powolnego wyczerpywania się sensu. 

Sen zatrzymany – no i co z tego

Przechodzę do innej pracy. To spisana na maszynie Iliada [Michał Marty-
chowiec, Empty room, 2014–2015]. Wiem o tym, ale nie umiem odczytać 
pisma, bo widzę jedynie ciąg liter bez spacji. Maszynowe pismo, świeże na 
początku spisywania, staje się wyblakłe i całkiem nieczytelne w zakończe-
niu. Taśma maszyny stopniowo się wyczerpała. Szukam zrozumienia za-
mysłu Artysty. Poruszam wyobraźnię i przypominam sobie podobną, choć 
może bardziej wzruszającą historię. Mircea Eliade, sławny religioznawca 
i pisarz, zaszył się w rumuńskich górach i odcięty od świata pisał autobio-
graficzną książkę o miłości. Atrament się kończył, zatem Eliade rozcieńczał 
go coraz bardziej i bardziej. Później odczytywane ostatnie strony były tak 
wyblakłe, jakby pisał je łzami. Przypomniana historia jakoś zbliża mnie 
do „maszynowej” Iliady. Jednak ta opowieść jest tylko moim wybiegiem 
– próbą zbudowania narracji, która pomoże zrozumieć oglądane dzieło. 
Przed sobą widzę przecież nie zapis wzruszającej historii, ale nieprzerwa-
ny ciąg blaknących literek maszynopisu. Moja świadomość zatrzymuje się 
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bezradnie: praca jest cała przede mną – nie odsyła do niczego poza nagim 
pomysłem. Widzę nieczytelne lub trudno czytelne dzieło, jako wynik czy-
telnego projektu Artysty. Patrzę chłodno i nasuwa mi się naiwne i palące 
pytanie pod adresem dzieła – no dobrze, no i co z tego? 

Niepokój kulminuje przy innej pracy. Kilkanaście zebranych kartek 
– na nich mocno powiększone drukowane znaki [Sophia Pompéry, Und 
Punkt, 2013]. To kropki, które są ostatnimi znakami drukarskimi pierw-
szych wydań niemieckich powieści miłosnych. Ten koncept wydaje mi się 
czytelny i pusty zarazem. Kropki są przypadkowo większe lub mniejsze, 
zależnie od używanych maszyn drukarskich. Gdyby choć pochodziły z rę-
kopisów, to ich kształt bądź głębokość mogłyby pokazywać ulgę, radość 
lub pasję Autorów! Tu jednak mamy przed sobą obojętny druk. Pokazanie 
w powiększeniu kropek drukarskich z dzieł miłosnych jest pomysłem tak 
sztucznym i dowolnym, że rodzi rozbawienie i bunt. Może zabawny po-
mysł, ale dlaczego taki, a nie inny został ukonkretniony? 

Szukam zrozumienia mojego buntowniczego przeżycia u Husser-
la. Niemiecki filozof uważa, że sensy zawsze odsyłają do innych sensów 
i wszystko to dzieje się na tle horyzontu świata. Chcąc zrozumieć świat 
i siebie, moja świadomość musi ciągle przechodzić od sensu do sensu – to 
kształtuje proces rozumienia. Uświadomienie sobie, że sens dzieła sprowa-
dza się do „oryginalnego konceptu”, który nie odsyła do głębszego sensu, 
oznacza w języku Husserla, że proces rozumienia zatrzymuje się na „na-
gim pomyśle” dzieła nadanym przez Artystę. Zatrzymanie procesu nie jest 
jednak „pełnym” zrozumieniem, ale wyczerpaniem, „uschnięciem” sensu! 

Odrzucam zbyt łatwe rozwiązanie, że w mojej ignorancji nie dostrze-
gam ukrytego sensu, który na pewno jest w dziele; albo nie znam histo-
rycznego kontekstu pomysłu. 

A może mój bunt zrodził się z oczekiwania, że klarowny pomysł ar-
tysty wzmocni czytelność dzieła? A tymczasem stanąłem przed paradok-
sem: jasny pomysł pogłębił jego nieczytelność. Powoli zakorzenia się we 
mnie myśl, że może to był właściwy zamysł omawianych dzieł. Mówiąc 
frywolnie, pytałem: no i co z tego? Artyści odpowiadają: Nic. I o to właśnie 
chodzi. 

Moje spostrzeżenia były dotąd próbą radzenia sobie z nieczytelno-
ścią przez odzyskiwanie sensu. Wystawa pokazuje pismo, którego sens jest 
rozbity, niekiedy ukryty i sekretny, czasem mocno zniekształcony. Jed-
nak dzieła zawierają dodatkowo sensy nadane przez artystów – czasem 
w doskonały sposób wtopione w materię pisma, a czasem przychodzące 
z zewnątrz i z premedytacją podkreślające nieczytelność samego dzieła. 

Czasem udaje mi się odzyskać fragmentaryczny sens, ale spotykam 
również dzieła, które niczego nie obiecują i nie odsyłają do żadnego głęb-
szego sensu. Wtedy „maszyna sensu” w mojej świadomości zatrzymuje 

się przed nieczytelnością, która jest nieruchoma i martwa. Takie zablo-
kowanie tworzenia sensów jest dla świadomości bardzo bolesne i zmusza 
do gorączkowego szukania wyjścia z sytuacji. Powoli zdaję sobie sprawę, 
że właśnie bezradność i niemożność zrozumienia najlepiej odsłaniają nie-
czytelność. 

Patrzyłem na sąsiadów biegłych w sztuce współczesnej, którzy zwie-
dzają wraz ze mną, mając niejasne poczucie, że ich szybka i sprawna ana-
liza nieczytelności właśnie gubi tę nieczytelność, bo pozwala ją zakwali-
fikować i ocenić, a potem umieścić w swojskim kontekście estetycznym. 

Ale czy moja postawa jest inna? Gdy nerwowo i z irytacją próbuję 
rozumieć nieczytelne dzieła – rekonstruuję sens przez wyobraźnię bądź 
tworzę narracje o świecie, którego dotknęła plaga nieczytelności – cały 
czas usiłując uniknąć konfrontacji z „nagą” nieczytelnością.

Źródłowe doświadczenie nieczytelności

Może zatem stan zawieszenia i dezorientacji lepiej odsłania nieczytelność 
niż wysiłki wyobraźni lub myślenia? Ponieważ gładkie odnajdywanie ocze-
kiwanych sensów doprowadza do efektu „ścierania się wypukłości”, który 
widziałem przy książce pisanej w alfabecie Braille’a? Wystawa prowokuje, 
żeby wytrzymać napięcie „zablokowanego” sensu – odwrócić perspekty-
wę i zobaczyć świat z perspektywy nieczytelności. Gdzieś na marginesach 
naszego swojskiego świata pojawia się nieczytelność, która blokuje naszą 
naturalną potrzebę naprawiania uszkodzonych albo rozbitych sensów – 
potrzebę czytelności. 

Początkowo sądziłem, że miejsce „nieczytelności” jest na przykład 
w mojej szopie na wsi, gdzie trzymam stare, wyblakłe gazety i ksera; w ar-
chiwach tajnych służb, gdzieś w rozrzuconych notatkach w starych zeszy-
tach Mistrzów. Słowem, na krańcach naszego jasno oświetlonego, znajo-
mego świata. Czy jednak lokowanie nieczytelności na krawędzi naszego 
świata nie jest kolejnym wybiegiem mojej świadomości? 

Dwa fragmenty wystawy budzą mnie z „dogmatycznej drzemki”. 
Najpierw Artyści pokazują na papierze [Małgorzata Dawidek, Ponglish, 
2014] i na ekranie komputera pismo zbudowane z kilku nakładających 
się warstw [Katarzyna Giełżyńska, Błędne fale, 2010–2013]. Płynny ruch 
i przechodzenie między warstwami sprawiają, że pismo staje się nieczy-
telne. Natychmiast myślę, że to świetne przedstawienie samego rodzenia 
się sensu. Przecież tak myśli pojawiają się i krążą w mojej głowie. Świado-
mość jest ciągłym ruchem – nieustannym przechodzeniem świadomych 
faz, tak drobnych, że zdaniem Husserla dla opisania tego ruchu „brakuje 
nam nazw”. Porzucam zatem bezradną egzegezę Husserla, bo mogę ten 
ruch i zmienność świadomości zobaczyć na żywo na wystawie. Czy to nie  
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tak, że słowa i myśli najpierw błądzą gdzieś w płynnej „przestrzeni” świa-
domości, żeby dopiero później przybrać stałą i linearną formę?

Przypominam sobie historię, którą przeczytałem w folderze towarzy-
szącym wystawie. To dziwaczna i zabawna opowieść o Meyerze Schapiro, 
który pozostawił setki stron kompletnie nieczytelnych zapisków. Te zapiski 
były skrzętnie przechowywane. Nagle zdaję sobie sprawę, że to opowieść 
o mnie samym. Słuchając, myśląc i wypowiadając się, robię nieczytelne no-
tatki i rysunki na kartkach czy tablicy. Nawet gdy chcę się skoncentrować 
i przemyśleć coś precyzyjnie, jednocześnie machinalnie szkicuję bazgroły. 
To pozwala mi skupić i uporządkować myśli i później wypowiadane słowa. 
Jakby jasność w umyśle zależała od nieczytelnych znaków w zeszycie! 

Być może nasycone sensem myśli i słowa oplatają się jak bluszcz wo-
kół tego, co jest źródłowe, co zarazem paradoksalnie niejasne i nieczy-
telne? Może sens potrzebuje podpórek i gałęzi, które nie mają uchwytnego 
sensu? Podpórki i gałęzie pełnią funkcję ośrodka krystalizacji sensu. Pa-
nująca linearność pisma i mówienia każe nam później zapomnieć o „nie-
czytelnych” źródłach. 

Moje podróżowanie po wystawie o nieczytelności miało różne fazy. 
Najpierw starałem się wyszukać załamania sensu, które „dają do myśle-
nia” i otwierają nowe myśli i metafory. Później skupiłem się na miejscach, 
w których naturalny proces konstytucji sensów zostaje zablokowany. 
W tych miejscach dzieje się nieczytelność – świadomość reaguje na bloka-
dę napięciem i irytacją. W końcu zdałem sobie sprawę, że nieczytelność nie 
jest marginesem, że jest ciągle w centrum świadomości, w którym wyłania 
się sens. Dopiero zablokowanie nieustannego rodzenia sensów i ciągłego 
przechodzenia od jednego sensu do drugiego, pozwala mi dotrzeć do tego, 
co nieczytelne. Zatem szukanie matecznika nieczytelności nie jest ekstra-
wagancką wycieczką w nieznane, ale dotknięciem jakiegoś rdzenia – wy-
łaniania się sensu. Może właśnie coś takiego Platon nazwał zdziwieniem, 
od którego rozpoczyna się filozofia? 

Nieczytelna całość

Ostatni raz przechodzę przez efektowne wnętrze galerii Art Stations. Zdaję 
sobie sprawę, że nie ogarniam całości wystawy. Jak uporządkować kilka-
dziesiąt dzieł, które w różny sposób obrazują niejasne zjawisko nieczy-
telności? Czy zadaniem wystawy jednak jest klasyfikacja i próba syntezy 
różnych typów nieczytelności? 

Czy sięgnięcie do tekstu kuratorki zawartego w folderze towarzy-
szącym wystawie pomoże mi uporządkować doznane przeżycia z pomocą 
fachowca – historyka sztuki? Obawiam się jednak pułapki, czegoś w ro-

dzaju praktycznej sprzeczności: im głębsze i bardziej wnikliwe będą opisy 
nieczytelności w katalogu, tym bardziej zrozumiałe i czytelne okażą się 
opisane dzieła. I tym trudniej będzie uchwycić nieczytelność. Myślę, że 
obawy są przesadzone: katalog jest wstępem do doświadczania nieczytel-
ności. Przypomina dawne mapy odkrywanych lądów pełne białych plam 
i niejasnego zarysu wybrzeży. Przygodę z nieczytelnością znajdziemy na 
wystawie. 

Nie udało mi się oswoić całości wystawy. Wychodzę w nastroju 
wewnętrznego napięcia, a nie ulgi i zrozumienia. Mogę dawać pokręt-
nie wytłumaczenia. Najłatwiej chować się za własną ignorancją, można 
też zapamiętać kilka ciekawych dzieł i podziwiać różnorodność inwencji 
artystów. Ale nie biorę pod uwagę prostego logicznego argumentu. Czy 
wystawa o nieczytelności w ogóle, z samej istoty, może być czytelna i zro-
zumiała? Gdyby tak było, wtedy dałoby się uporządkować dzieła, które ze 
swojej istoty umykają porządkowi. Uporządkowanie wymagałoby bowiem 
wspólnego tła – „czytelnego” zrozumiałego podłoża, co zniszczyłoby klimat 
nieczytelności. Może właśnie o to chodziło, żeby przechodząc niespiesznie 
po trzech piętrach, już nieistniejącej galerii, przez chwilę zatrzymać rozpę-
dzoną „maszynę sensu” i zetknąć się z nieczytelnością. 

Całość wystawy była dla mnie nieczytelna. Ale ona trwa we mnie. Po 
paru miesiącach pamiętam, piszę o niej i ciągle ją trawię. ● 

* Uzupełnienia nazwisk artystów i tytułów dzieł w nawiasach kwadrato-
wych pochodzą od redakcji.
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