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dr, historyczka i krytyczka sztuki, 
studiowała historię sztuki na UJ 
i Humboldt-Universität w Berlinie oraz 
wiedzę o teatrze na berlińskim Freie 
Universität. W Berlinie współpracowała 
z Centrum Badań Historycznych 
PAN. Doktorat uzyskała w Instytucie 
Historii Sztuki UJ. Publikowała 
m.in. w „Przeglądzie Zachodnim", 
niemieckojęzycznym „Roczniku 
Centrum Badań Historycznych PAN", 
w katalogach wystaw (O powstawaniu 
i ginięciu, 2014), jest współautorką 
tomu: Display. Strategie wystawiania 
(2012) oraz Leksykonu kultury 
pamięci Modi Memorandi (2014) 
i kilkudziesięciu tekstów krytycznych 
w czasopismach, takich jak: „Arteon”, 
„Obieg”, „Szum”, „Fragile”. Zajmuje 
się głównie sztuką niemiecką, recepcją 
historii w sztuce współczesnej, 
medialnymi uwarunkowaniami 
pamięci i ich konsekwencjami dla 
sztuki oraz badaniem możliwości 
aplikacji kulturoznawczych teorii 
pamięci zbiorowej na polu sztuk 
wizualnych. Pracuje na stanowisku 
adiunkta w Zakładzie Historii Sztuki 
i Kultury Nowoczesnej Uniwersytetu 
Warszawskiego. Prowadzi także zajęcia 
na Wydziale Polonistyki UJ (kierunek: 
kulturoznawstwo).
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Pamięciotwórcza 
funkcja pisma w pracach 
Hanne Darboven

Czas teraźniejszy i czas przeszły
Są być może razem w czasie przyszłym,
A czas przyszły zawiera się w czasie przeszłym.

T.S. Eliot, Burnt Norton

Przy pierwszym oglądzie monumentalne montaże Hanne Darboven1 onie-
śmielają skalą, niepoddającą się łatwej syntezie wielowątkowością i żela-
zną konsekwencją w budowaniu ich bezlitośnie logicznej struktury.

Konfuzję potęguje spostrzeżenie, że pomimo bezprzykładnej spój-
ności jej œuvre, artystka ta wymyka się oczywistemu przyporządkowaniu 

 » 1  Hanne Darboven (ur. w 1941 w Monachium, zm. w 2009 w Hamburgu) pochodziła ze znanej 
hamburskiej rodziny przedsiębiorców, która zasłynęła założoną w drugiej połowie XIX wieku 
przez Johanna Joachima Darbovena palarnią kawy. Tradycję tę kontynuował ojciec artystki. 
Od wczesnego dzieciństwa uczęszczała na lekcje rysunku oraz gry na pianinie. W 1962 roku 
rozpoczęła studia na Hochschule für bildende Künste Hamburg. W 1966 roku zamieszkała 
w Nowym Jorku, gdzie nawiązała kontakt ze środowiskiem artystów konceptualnych: 
Josephem Kosuthem, Solem LeWittem, Carlem Andre i Melem Bochnerem. W tamtym czasie 
zaczyna tworzyć swoje pierwsze rysunki na papierze milimetrowym będące przedstawieniami 
abstrakcyjnych ciągów cyfr – rodzaj osobistego kalendarza artystki oraz bierze udział 
w pierwszych wystawach. Po śmierci ojca w 1969 roku powraca na zawsze do rodzinnego 
Hamburga, jednak do końca życia będzie utrzymywać żywy kontakt z nowojorską sceną 
artystyczną. Przez kolejne lata rozwijała niestrudzenie swoją autorską koncepcję unaoczniania 
przebiegu czasu (początkowo posługując się w tym celu pismem ręcznym, a następnie 
integrując w prace zdjęcia bądź większe obiekty przestrzenne), a jej kolejne odsłony 
pokazywane były w renomowanych galeriach w Europie (m.in. Galeria Konrada Fischera 
w Düsseldorfie) i w Ameryce (galeria Leo Castellego w Nowym Jorku) czy na legendarnych już 
wystawach zbiorowych (When Attitudes Become Form, Kunsthalle Bern, 1969). Kilkakrotnie 
brała udział w weneckim Biennale oraz w Documentach w Kassel. Por. http://www.hanne-
darboven.org/ (21.01.2017).
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do konkretnego nurtu. Po drodze jej wprawdzie ze sztuką konceptualną 
(zarówno formalnie, jak i czasowo), lecz na poziomie ideowym prace jej 
zupełnie nie korelują z postulowaną przez „klasyczny” konceptualizm 
beznamiętną klasyfikacją i strategiami quasi-urzędowej „estetyki admini-
stracji’2. Darboven bowiem umieszcza w nich cytaty trochę tak, jakby gro-
madziła nabyte pod wpływem impulsu czy wręcz porywu serca bibeloty, 
po czym stara się z ich rozmaitych konfiguracji wyłuskać okruchy wiedzy 
o przeszłości3.

Ostrożnym należy być również z włączaniem jej prac w szeregi sztuki 
feministycznej, która odnalazła swego czasu w konceptualizmie sprzymie-
rzeńca, jednocześnie modyfikując w istotny sposób jego założenia poprzez 
wyjście z zaklętego kręgu językowych szarad i autopojetycznych komuni-
katów. Sztuka feministyczna uczyniła tym samym z konceptualizmu narzę-
dzie do badania wpływu kontekstu na konstrukcje płciowej tożsamości4. 
Porzućmy jednak i ten trop interpretacyjny – prace Darboven zdają się 
bowiem nie mieć wiele wspólnego z poszukiwaniem fundującego płciową 
tożsamość écriture féminine.

Nie ulega z kolei wątpliwości, że stanowią one nade wszystko śmiałą 
próbę arbitralnej rekonstrukcji zawiłych ścieżek écriture historique. Jest 
to rekonstrukcja dokonywana z pozycji silnie zakorzenionego we własnej 
czasoprzestrzennej egzystencji, lecz dążącego do uniwersalizacji owego 
indywidualnego doświadczenia historycznego podmiotu5. To także pod-
miot piszący, świadomy fundamentalnego wpływu pisma zarówno w jego 
warstwie znaczeniowej, jak i (co równie istotnie) wizualnej – na postrzega-
nie, konstruowanie, a wreszcie na interpretację (dosłownie: odczytywanie) 
przeszłości.

Czas pisania

Tysiące kartek o standardowym wymiarze DIN A4 Darboven wypełnia 
odniesieniami nie tylko do historii, ale także do teraźniejszości. Skoja-
rzenia artystki łączą w ten sposób różne poziomy temporalne, ujawniając 

 » 2  B. Buchloh, Conceptual Art 1962–1969: From the Aesthetic of Administration to the Critique 
of Institutions, „October” 55/1990, s. 105–143.

 » 3  To zderzenie ascezy z nadmiarem, cechujące w pewnej mierze również same prace 
Darboven, uderza szczególnie wówczas, gdy zestawimy jej dzieła z hamburską pracownią 
i mieszkaniem artystki, będącymi swoistą Wunderkammer, którą rządzi zasada horror vacui. 
Można zatem założyć, że u podstaw kolekcjonowania przedmiotów oraz cytatów legł w jej 
wypadku podobny, Benjaminowski z ducha, impuls. Por. The Order of Time and Things:  
The Home-studio of Hanne Darboven, katalog wystawy, Sofia 2014.

 » 4  Por. G. Dziamski, Dlaczego w sztuce konceptualnej było tak niewiele kobiet artystek?,  
[w:] idem, Przełom konceptualny, Poznań 2010, s. 193–202.

 » 5  C. Meier, Kunst und Gedächtnis. Zugänge zur aktuellen Kunstrezeption im Licht digitaler 
Speicher, München 2002, s. 102.

ich podskórne związki i wydobywając na jaw nieoczywiste analogie. Do 
sztandarowych prac, którymi rządzi owa zasada, należą: Schreibzeit (Czas 
pisania)6, Für Rainer Werner Fassbinder (Dla Rainera Wernera Fassbin-
dera)7 oraz Die Bismarckzeit (Czasy Bismarcka)8.

Schreibzeit wypełniają ręcznie przepisane wyimki z tekstów klasyków 
niemieckiej oraz francuskiej literatury oraz obszerne passusy z aktualnych 
wydań opiniotwórczego tygodnika „Der Spiegel”; na stronach Für Rainer 
Werner Fassbinder zaś odnajdziemy przede wszystkim linie odnoszące się 
wprawdzie – z racji swojej formy – do pisania, acz pozbawione zupełnie 
warstwy znaczeniowej. Tej monotonnej pisaninie towarzyszy zawsze pre-
cyzyjne odliczanie czasu w stworzonym przez Darboven systemie, które 
stało się znakiem rozpoznawczym twórczości artystki.

Współcześni badacze pisma, tacy jak Eric A. Havelock czy Jack Go-
ody, zwracają uwagę na wpływ alfabetyzacji na „udomowienie ducha”: 
zdyscyplinowanie intelektu i narodzenie się filozofii. Graficzne przedsta-
wienie języka w sposób decydujący wpłynęło na rozwój logiki, to właśnie 
wraz z pismem powstają nowe formy organizacji myślenia, takie jak: tabe-
le, listy, matryce i inne naukowe sposoby grupowania informacji9. W ten 
oto sposób pismo umożliwiło dekontekstualizację wydarzeń, co finalnie 
pociągnęło za sobą diametralną zmianę w postrzeganiu miejsca, czasu, 
przeszłości i co za tym idzie – samej historii10.

Darboven zdaje się sugerować, że doskonale jest tej zależności wraz 
z jej implikacjami świadoma: podczas gdy na niektórych kartkach widnieje 
napis datentext (tekst danych), na innych pojawia się słowo geschichtsar-
beit (praca historii), są też i takie, na których dostrzegamy przekreślone 
pewnym gestem słowo heute (dziś). Mamy zatem do czynienia z odbywa-
jącym się tu i teraz gromadzeniem i przetwarzaniem danych.

 » 6  B. Jussen (red.), Hanne Darboven – Schreibzeit, Köln 2000.

 » 7  H. Darboven, H. Dickel, Ch. Tacke, Hanne Darboven: Für Rainer Werner Fassbinder, 
katalog wystawy, München 1988. Praca powstała w latach 1982–1983, a impulsem do jej 
realizacji była śmierć reżysera 10.06.1982 roku i nowa fala dyskusji o narodowym socjalizmie, 
która przetoczyła się wówczas przez niemieckie media. Artystka skupia się w niej głównie na 
poszukiwaniu źródeł niemieckiego faszyzmu.

 » 8  K. Honnef, Bismarckzeit, katalog wystawy, Köln 1979.

 » 9  J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa, tłum. G. Godlewski, Warszawa 2005, 
s. 31.

 » 10  J. Goody, Pismo i jego następstwa, [w:] idem, Człowiek, pismo, śmierć. Rozmowy z Pierrem 
Emmanuelem Dauzat, tłum. A. Karpowicz, Warszawa 2012, s. 169–193.
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Opus11 Schreibzeit, na którego przykładzie omówię metodę pracy 
Darboven, to bodaj najambitniejsze dzieło artystki. Powstawało ono etapa-
mi od stycznia 1975 roku, pierwotnie jako zbiór luźnych kartek z cytatami 
zaczerpniętymi z Les Mots Jean-Paula Sartre’a oraz wywiadami z tymże 
i Simone de Beauvoir publikowanymi na łamach „Der Spiegel”.

Od kwietnia do października 1976 roku powstało kolejnych 2 tysiące 
stron. W 1978 roku Darboven „pisze” wspomniany tu już Bismarckzeit 
(900 stron), który początkowo funkcjonuje jako osobna praca, a z czasem 
zostaje włączony jako integralna część do Schreibzeit. W latach 90. ar-
tystka uzupełnia całość o prolog (1993) oraz epilog (1995). Koniec pracy 
wieńczy monumentalna publikacja wydana w 1999 roku przez Max Planck 
Institute12.

Ernst A. Busche w niezwykle pomocnym artykule, pozwalającym 
usystematyzować przepastny zakres motywów i problemów poruszanych 
w Schreibzeit, wyodrębnia następujące kręgi tematyczne13: historia (za-
równo w wymiarze autobiograficznym, jak i historiograficznym), technika 
(wiara w postęp i wynikające z niej zagrożenia, takie jak bomba atomowa), 
natura oraz Bóg (tu pojawiają się cytaty z Heideggera i Bismarcka, jak 
choćby słynne: „My, Niemcy, boimy się tylko Boga, który pozwala nam 
miłować i pielęgnować pokój”14), arkana (pod tym hasłem kryją się misty-
ka i jej niebezpieczeństwa), stosunki francusko-niemieckie (Napoleon III 
jako przeciwnik Bismarcka, Rilke i Heine – niemieccy poeci mieszkający 
w Paryżu) i wreszcie – Żydzi oraz Holokaust. 

Tematy te są często zderzane ze sobą i zestawiane na zasadzie do-
pełniającego się kontrastu. Obok cytatów z dzieł takich klasyków, jak 
Lichtenberg, Hölderlin, Valéry, Rilke, Brecht i Sartre, pojawiają się daty 
aktualnych wydarzeń: śmierci Ulrike Meinhof (9 maja 1976) czy Rudie-
go Dutschke (24 grudnia 1979). Jak zauważa Klaus Honnef: „Zarówno 
pod względem treści, jak i formalnie praca Hanne Darboven jest pełna 
antynomii, przy czym owe antynomie pod żadnym względem nie dają się 
rozwiązać jako znaczeniowe czy formalne bieguny”15.

 » 11 Określenie opus uzasadnione jest nie tylko dlatego, że trafnie oddaje monumentalny 
charakter prac artystki. Darboven komponowała również muzykę – stworzyła w tym celu własny 
system, przekształcając właściwy sobie sposób numeracji na zapis nutowy (konkretnym liczbom 
odpowiadały poszczególne dźwięki) i nazywając powstałe w ten sposób kompozycje „muzyką 
matematyczną”. Do najbardziej znanych kompozycji powstałych wedle tych zasad zaliczyć 
należy Wunschkonzert z 1984 roku – utwór zaprezentowany w formie 1008 stron luźnych 
notatek na 11. Documentach w Kassel w 2002 roku. 

 » 12  B. Jussen (red.), Hanne Darboven – Schreibzeit, Köln 2000.

 » 13  E.A. Busche, Hanne Darboven. Themen und Struktur der „Schreibzeit”, [w:] Z. Felix (red.), 
Hanne Darboven. Ein Rader. Texte zum Werk, Köln 1999, s. 146–156. Jest to zbiór tekstów 
towarzyszących wystawie Hanne Darboven – Hommage à Picasso, Hamburg 2000.

 » 14  Ibidem, s. 150.

 » 15  K. Honnef, Hanne Darboven – Bismarckzeit (1979), [w:] Hanne Darboven. Ein Reader…,  
s. 38.

Już to zdawkowe naszkicowanie tematów pozwala dostrzec, że Schre-
ibzeit silnie dotyka niemieckich spraw, powracają w nim nieustannie py-
tania o przeszłość. Darboven próbuje uchwycić atmosferę duchowo-po-
lityczną, której klimat doprowadził do tragedii drugiej wojny światowej. 
W komentarzu do Schreibzeit, zawartym w Werkverzeichnis (wykaz prac 
artystki), czytamy: „Teksty i notatki odzwierciedlają nieustannie rysę 
w niemieckiej historii, rysę, której przyczyną jest narodowy socjalizm”16. 

Druga wojna światowa jako punkt ogniskowania się refleksji pojawia 
się przykładowo w starannie wyselekcjonowanych przez artystkę cytatach 
przepisanych z „Der Spiegel”. W czerwcu 1976 roku Hans Magnus Enzens-
berger na jego łamach daje wyraz swoim obawom wobec polityki zbroje-
niowej, ograniczania praw obywatelskich czy prób ingerowania państwa 
w polityczne przekonania obywateli. Enzensberger nie waha się scharak-
teryzować owych niepokojących nastrojów społeczno-politycznych w RFN 
jako „strukturalny terroryzm”17.

Krytyka pojawia się również w wypowiedzi pisarza i dziennikarza 
Klausa Harpprechta z kwietnia 1976 roku, w której zauważa on: „anty-
amerykanizm młodej generacji wykazuje przygnębiające podobieństwa 
z antysemityzmem oswojonego, mieszczańskiego rodzaju… To raczej abs-
trakcyjna nienawiść, która jest odbiciem autonienawiści, późna reperkusja 
1945 roku i następstwo utraty tożsamości”18. 

Znajdziemy tu również głośny wywiad z Martinem Heideggerem z 30 
maja 1976 roku zatytułowany Nur noch ein Gott kann uns retten (Tylko 
Bóg może nas uratować), w którym filozof wymijająco i dość zdawkowo 
wypowiada się na temat swojego (powszechnie znanego) uwikłania w na-
zizm19. Heidegger udzielił tego wywiadu z zastrzeżeniem, że może być on 
opublikowany dopiero po jego śmierci.

Szczególnego znaczenia nabiera wkomponowana w Schreibzeit 
część poświęcona postaci Bismarcka, który dla Darboven stanowi ucie-
leśnienie dwuznacznego wieku XIX. Pojawiają się opinie z epoki, w któ-
rych Bismarck postrzegany jest jako strażnik pokoju, ale także alarmu-
jące diagnozy doszukujące się w nim uosobienia „niemieckiego ducha” 

 » 16  B. Jussen, Geschichte schreiben als Formproblem: Zur Edition der „Schreibzeit”,  
[w:] Hanne Darboven – Schreibzeit…, s. 15.

 » 17  E.A. Busche, Hanne Darboven…, s. 147. Artykuł: H.M. Enzensberger, Traktat von Trampeln, 
„Der Spiegel” 25/1976, http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-41170769.html (20.07.2016).

 » 18  Ibidem.

 » 19  Por. V. Farias, Heidegger i narodowy socjalizm, tłum. P. Lisicki, R. Marszałek, Warszawa 
1997; J. Young, Heidegger, filozofia, nazizm, tłum. H. Szłapka, Warszawa / Wrocław 2000;  
J. Kaube, Martin Heideggers „Schwarze Hefte”. Der Deutsche nur kann das Sein neu sagen, 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 20.02.2014, http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/
martin-heideggers-schwarze-hefte-der-deutsche-nur-kann-das-sein-neu-sagen-12810625.html 
(20.07.2016). Wspomniany artykuł: M. Heidegger, Nur noch ein Gott kann uns retten,  
„Der Spiegel”, 31.05.1976, s. 193–219.
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– kultu władzy politycznej, a zatem źródła późniejszego upadku Niemiec. 
Darboven przytacza cytaty traktujące o politycznej moralności z biografii 
Bismarcka pióra niejakiego Ludwiga Reinersa20 oraz passusy z kulturowo- 
-historycznego fresku obrazującego czasy „żelaznego kanclerza” autorstwa 
Rudolfa Malscha21.

Przez cały Schreibzeit przewijają się również fragmenty haseł za-
czerpniętych z Encyklopedii Brockhausa, między innymi te, w których 
artystka śledzi z uwagą losy postaci o żydowskich nazwiskach Oppenheim 
i Oppenheimer. Odnajduje pośród nich wielu lekarzy, naukowców, przed-
siębiorców i artystów odgrywających diametralnie różne role w historii. 
Są to między innymi Julius Robert Oppenheimer – „ojciec bomby ato-
mowej” oraz Joseph Süss Oppenheimer znany jako „Żyd Süss”, który stał 
się prototypową postacią występującą w jawnie antysemickich pismach 
Ludwiga Feuchtwangera. W cytowanej dalej przez Darboven satyrze Ber-
tolda Brechta Der Jude, ein Unglück für das Volk [Żyd nieszczęściem dla 
narodu] zostaje „logicznie” dowiedzione, że Żydzi są źródłem wszelkiego 
nieszczęścia, z samym reżimem nazistowskim włącznie. Pokazuje to, jak 
za pomocą moralnej demagogii ofiary czyni się winnymi własnego losu. 
Darboven parafrazuje jednak ów slogan, zasiewając tym samym we współ-
czesnych ziarno niepokoju: słowo „Żyd” zastępuje słowem „pieniądz”, na-
tomiast słowo „reżim” przyrównaniem „anonimowości” do „władzy stra-
chu”22.

Darboven uzmysławia nam, że zarówno to, co z gruntu irracjonalne, 
jak i to, co radykalnie racjonalne może – w sprzyjających warunkach – stać 
się pożywką dla fanatyzmów i dyktatur wszelkiego autoramentu.

Kolekcjonerka cytatów

To utrzymywanie napięcia między potencjałami ratio i arbitralności jest 
charakterystyczne dla sposobu pracy artystki. Twarda systematyzacja 
(szkielet konstrukcyjny Schreibzeit stanowią daty, do czego jeszcze wró-
cę) wydaje się podporządkowana zasadom logiki, jednak jest ona skontra-
punktowana „mrugnięciem oka”. Polityczne miesza się tu z prywatnym, 
wysokie z niskim, patos z banałem (przykładem tego ostatniego mogą być 
pojawiające się również w pracy cytaty z „ludowymi mądrościami” prze-
pisane z porcelanowych talerzy).

Darboven wierzy ponadto w sprawczą moc imaginacji (i co za tym 
idzie: sztuki), w to, że na rzeczywistość składa się nie tylko empiria z jej 

 » 20  L. Reiners, Bismarck 1815–1871, München 1970.

 » 21  K. Honnef, Hanne Darboven – Bismarckzeit…, s. 37–38., E.A. Busche, Hanne Darboven…, 
s. 148.

 » 22  E.A. Busche, Hanne Darboven…, s. 151.

naukowo dowiedzionymi faktami, lecz również to, co pomyślimy i wy-
kreujemy, albowiem „coś takiego jak spójny obraz rzeczywistości nie ist-
nieje. To, co określamy jej mianem jest konglomeratem widzialnego oraz 
różnorodnych, nie mniej realnych form istnienia – tych wyobrażonych, 
upragnionych czy pomyślanych, które w ludzkiej świadomości ponad wi-
dzialnym, zasiała sztuka”23.

Prowokowanie nietypowych, dialektycznych zderzeń sensów jest cha-
rakterystyczne dla techniki montażu, w której napędzane siłą wyobraźni 
konfrontowanie ze sobą pozornie rozłącznych obrazów tworzy zupełnie 
nowy sens.

Metoda Darboven przypomina nieco tę stosowaną przez Brechta 
w jego antywojennych komentarzach zatytułowanych Kriegsfibel. Totalne 
i skojarzeniowe próby uchwycenia w locie paraleli różnych zjawisk i zda-
rzeń, dostrzeganie refleksów przeszłości w dniu dzisiejszym, unaocznienie 
poprzez fragmentaryczność faktu, że to, co mamy do dyspozycji, jest jedy-
nie niepełnym aspektem większej całości – to nic innego jak próba kon-
ceptualizacji nieuchwytnej w swej wielowymiarowości pamięci. Georges 
Didi-Huberman nie bez powodu nazywa Kriegsfibel Brechta: „Płaszczy-
znami inskrypcyjnymi dla skomplikowanych procesów pamięciowych”24.

Podczas gdy u Brechta ów zapładniający dialog prowadzą ze sobą 
obrazy, Darboven przesuwa zdecydowanie akcent z interobrazowości na 
intertekstualność. Teksty, „między którymi” czytamy, stanowią co prawda 
cytaty z rezerwuaru lektur, stojącej zasadniczo na bardzo osobnej arty-
stycznej pozycji, artystki, lecz – jak zauważa Klaus Krüger – w ich doborze 
„zobaczyć można dokument ówczesnego dyskursywnego głównego nurtu”. 
Same w sobie zaświadczają o pewnej modzie intelektualnej, są dokumen-
tem „lektur obowiązkowych”, które stwarzały w tamtych czasach politycz-
ny, teoretyczny i literacki profil lewicowego intelektualisty25. Zatem praca 
byłaby w tym ujęciu mapą czy też „zdjęciem” aktualnego stanu pamięci 
zbiorowej pewnego intelektualnego milieu w Niemczech Zachodnich.

Historyk Bernhard Jussen widzi w twórczości Darboven nade wszyst-
ko artystyczną wizualizację nurtującego historyków ważkiego problemu 
metodologicznego: w jaki sposób pogodzić ze sobą wymiary makro- i mi-
krohistorii? Darboven, zdaniem Jussena, poprzez polifoniczne zestawie-
nie cytatów, pracę przy historycznym stole montażowym, nietypowe po-
równywanie poszczególnych fragmentów i detali, by podjąć następnie bra 
 

 » 23  K. Honnef, Hanne Darboven – „Bismarckzeit”…, s. 35.

 » 24  G. Didi-Huberman, Strategie obrazów. Oko historii 1, tłum. J. Margański, Kraków 2011,  
s. 35.

 » 25  K. Krüger, Die Zeit der Schrift. Medium und Methapher in der „Schreibzeit”, [w:] Hanne 
Darboven – Schreibzeit…, s. 48.
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wurową próbę ujęcia „całości”, wyprzedziła w pewnej mierze myślenie 
współczesnych historyków26.

Według Jussena, Darboven problematyzuje (czy też dokładniej: 
wizualizuje) pewien modus historiografii, stawiający pytanie o sposoby 
i możliwości poznawania przeszłości, a także o źródła i status historycznej 
wiedzy27. 

Wspomniany tu już Didi-Huberman dostrzega w technice montażu, 
która zmusza nas do zrewidowania spojrzenia na przeszłość, spadek 
po spustoszeniach, jakich dokonały dwie wojny światowe: „Wygląda 
na to, że – historycznie rzecz ujmując – okopy wytyczone w całej 
Europie okresu wojny światowej sprowokowały w dziedzinie estety-
ki, podobnie jak w dziedzinie humanistyki – mamy na myśli Georga 
Simmela, Sigmunda Freuda, Aby’ego Warburga, Marca Blocha – de-
cyzję, że metodą pokazywania będzie montaż, to znaczy przemiesz-
czanie, rekomponowanie wszystkiego. Montaż byłby więc metodą 
poznania oraz chwytem formalnym zrodzonym z wojny, uznającym 
„nieład świata”28. 

Montaż – czytamy dalej u Didi-Hubermana – oznacza przedstawia-
nie prawdy poprzez rozkładanie, a więc wikłanie i implikowanie, 
a nie wyjaśnianie rzeczy29.

Takie podejście zgadza się z tym, co konsekwentnie powtarzała – 
niezwykle zresztą lakoniczna w swoich wypowiedziach – sama artystka. 
Motto jej pracy stanowiła maksyma: „ich schreibe, aber beschreibe nicht” 
(piszę, lecz nie opisuję). Darboven podkreśla tym samym, że sens i wy-
miar krytyczny w jej pracach powstają poprzez nadwyżkę tego, co rodzi się 
w wyniku osadzenia w nieoczekiwanym kontekście i rekompozycji gotowe-
go materiału literackiego. Zestawianie wyimków i heterogenicznych frag-
mentów tekstu przez artystkę bliskie jest temu, co praktykowali lubujący 
się w cytatach Walter Benjamin czy rozsmakowany w formie fragmentu 
Roland Barthes deklarujący, że: „niespójność jest lepsza od formy, która 
zniekształca”30.

Interpretacja, różne wariacje tego samego tematu i wyłączanie kon-
kretnych treści z kontekstu to również typowa cecha kultur piśmiennych. 
Być może dziś nie zdajemy już sobie z tego sprawy, lecz to dopiero zapis 

 » 26  B. Jussen, Geschichte schreiben…, s. 29–31.

 » 27 Ibidem, s. 13.

 » 28 G. Didi-Huberman, Strategie obrazów…, s. 91. 

 » 29 Ibidem, s. 99.

 » 30  R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 34.

umożliwił mieszanie różnych rejestrów językowych i znaczeniowych, po-
zwalając na – uwidaczniający się także w sposób szczególny w pracach 
Darboven – dystans i eksperyment intelektualny31.

Afirmacja „śladów ducha”

Darboven interesuje przy tym w równiej mierze, co treść sam tekst jako 
medium i samo pisanie jako pewien proces rozgrywający się w czasie. 

Wydają się to poświadczać kartki, na których na próżno będziemy 
dopatrywać się konkretnych słów, zastępuje je natomiast starannie nanie-
siony lekko pochylonym pismem ciąg połączonych ze sobą lier „u”, prze-
kreślony każdorazowo poziomą linią. Ewentualny przekaz zostaje w ten 
sposób zupełnie wyzerowany. Faliste linie niczego nam nie wyjaśniają, nie 
kryje się za nimi żadne hermeneutyczne pragnienie, są po to, aby wskazy-
wać na same siebie, nic więcej. Znamienne, że to od takiej właśnie kartki 
zaczyna się Schreibzeit.

Jest to czysta afirmacja gestu pisania, mnisiej cierpliwości, której 
wymaga ręczny zapis oraz niezbędnego do starannego przepisywania ko-
lejnych cytatów czasu, którego przebieg zostaje niejako unaoczniony za 
pomocą tego abstrakcyjnego pisma, a dokładnie – tej czystej idei pisma. 
Jak trafnie zauważa Aleida Assmann: „Szekspir ugruntował swoją nie-
śmiertelność nie tylko w samych wierszach, ale także w ich materialności, 
w śladach czarnego atramentu na papierze”32.

W nawiązaniu do przepisanego przez Darboven znanego cytatu 
z Gertrude Stein o róży Krüger notuje: „Przepisany Baudelaire jest przede 
wszystkim przepisanym Baudelairem, trywialny cytat jest przede wszyst-
kim trywialnym cytatem, tak jak linia falista jest linią falistą”33. Owe „linie 
faliste” są także kluczem interpretacyjnym do pracy Darboven, do swo-
istego „podwójnego kodowania” Schreibzeit – jako obrazu i jako tekstu. 
Falista linia uwolniona od referencyjności, będąca „pustym znakiem”, 
zdaje się wskazywać na, bądź „podpowiadać” znaczenie, jakie dla pamięci 
mają konkret tekstu, tekst sam w sobie i jego czysto materialna, a także 
estetyczna obecność.

Assmann swoje przemyślenia na temat związków pisma z pamięcią 
zaczyna od wyjaśnienia, czym są litery – łacińskie litterae – dla literaturo-
znawcy Stephena Greenblatta. Pismo interesuje go mianowicie wyłącznie 
jako medium, Greenblatt analizuje jego aspekt techniczny, posługując się 

 » 31  W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, Warszawa 
2015, s. 82–83.

 » 32 A. Assmann, Texts, Traces, Trash: The Changing Media of Cultural Memory, 
„Representations” 56/1996, s. 124.

 » 33  K. Krüger, Die Zeit der Schrift…, s. 62.
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przy tym metaforą „śladów tekstowych”. W „śladach tekstowych” ukrywa 
się i krąży – zupełnie w duchu „formuł patosu” Aby’ego Warburga34 – spo-
łeczna energia, dlatego litery umożliwiają nam wejście na trop przeszłości 
i rozpoczęcie „rozmowy z duchami”35.

Assmann opisuje dalej wzlot i upadek wiary w pismo jako sprzymie-
rzeńca pamięci na przestrzeni epok. Od czasów starożytnego Egiptu aż 
do renesansu wierzono, że pismo przetrwa wszystkie, pozornie trwalsze, 
ślady materialne epoki. Dopiero epoka upowszechnienia druku zwieńczo-
na zalewem rynku wydawniczego przypadkowymi publikacjami, kazała 
wprowadzić pewną poprawkę do postrzegania pisma jako antidotum na 
demona społecznej śmierci, jaką jest utrata pamięci zbiorowej.

Pomimo, że Assmann zdaje się przedstawiać losy pisma jako historię 
stopniowej utraty zaufania wobec tego stającego się z wolna „przeżytkiem” 
medium, podkreśla ona, iż sam akt zapisywania to najstarsza i nadal jak 
najbardziej nośna metafora pamięci36. Assmann stawia finalnie tezę, że 
„skoro medium ma znaczenie, litery w sensie formalnym mogą być «od-
czytywane» jako klucze do ważnych przemian historycznych w strukturze 
pamięci zbiorowej”37.

Rozpowszechnienie druku i utowarowienie pisma na dobre oderwało 
je również od ciała i wyniosło na piedestał Autora – jego „odcieleśnione” 
imię, które od tego czasu zawiera w sobie symbolicznie prawdę zawartej 
w książkach wiedzy38. W opublikowanym w 1972 roku, klasycznym dziś 
Porządku dyskursu Michel Foucault zauważa, że autor nie jest autono-
micznie tworzącym podmiotem i jedynym twórcą tekstu, że sam w równej 
mierze jest determinowany władzą krążących w społeczeństwie dyskur-
sów39. Każdy zatem, chcąc nie chcąc, nie tyle pisze od nowa, ile kontynuuje 
tekst, który inni zaczęli pisać już przed nim. 

Praca Darboven zdaje się mocno osadzona w kontekście tego pa-
radygmatu „śmierci autora” lat 70. XX wieku. Artystka chce „wpisać się 
w tradycję” (sich-hineinschreiben), przywłaszcza sobie istniejące teksty, 
odnajduje powinowactwa z wyboru, aby w akcie żmudnego przepisywania, 
swoistego aktu powtórzenia zakotwiczyć własną egzystencję w czasie40.

 » 34  A. Warburg, Atlas obrazów Mnemosyne, tłum. P. Brożyński, M. Jędrzejczyk, Warszawa 2015.

 » 35 A. Assmann, Schrift als Erinnerungskathegorie, [w:] Erinnerungsräume. Formen und 
Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München 2016, s. 197.

 » 36  Ibidem., s. 185.

 » 37  A. Assmann, Text, Traces, Trash…, s. 124.

 » 38  A. Assmann, Exkarnation. Gedanken zur Grenze zwischen Körper und Schrift, [w:] A.M. 
Müller, J. Huber (red.), Raum und Verfahren, Basel 1993, s. 139.

 » 39  M. Foucault, Porządek dyskursu, tłum. M. Kozłowski, Gdańsk 2002.

 » 40  T. Wagner, Schreibe hinauf und schreibe hinunter, schreibe nach wie vor. Bewegung durch 
Schrift in der „Schreibzeit”, [w:] Hanne Darboven – Schreibzeit…, s. 90.

Hanne Darboven jest zarówno niepoprawną romantyczką z piórem 
w ręku, jak i spadkobierczynią epoki Oświecenia. Czerpie bowiem garścia-
mi z Encyklopedii Brockhausa i gazet codziennych. Te ostatnie są zarazem 
znakiem naszych czasów – podają informacje, o których często za kilka 
dni nikt już nie pamięta, należąc tym samym prędzej do porządku epoki 
znikania niż do tradycji longue durée.

Jednakże to, co reprodukowane w milionach egzemplarzy, staje się 
w dziele artystki niepowtarzalne. Nie bez powodu Schreibzeit wydane 
zostało przez Max Planck Institute w formie faksymile. Jussen pokusił 
się nawet o porównanie pracy Darboven z praktykami średniowiecznych 
kronikarzy i annalistów41.

Również Jan Assmann zwraca uwagę na szczególną rolę szkół kopi-
stów w kształtowaniu się pisemnego kanonu, tworzącego podwaliny pa-
mięci kulturowej opartej na tekstach kanonicznych. Nie wystarczy bowiem 
samo wyłonienie się zbioru takich kluczowych tekstów; aby spełniały one 
swoją funkcję w tworzeniu „struktury konktywnej”, muszą być czytane, 
przypominane, interpretowane, konieczny jest zatem przepływ zawartych 
w nich treści, w przeciwnym wypadku nawet najwybitniejszy tekst „staje 
się raczej grobem niż skarbnicą sensu”42.

Wyłonienie się owego skodyfikowanego zbioru pism wpłynęło rów-
nież na bardziej świadome postrzeganie czasu, w następstwie czego po-
jawił się podział na teraźniejszość i przeszłość, na starożytność i nowo-
żytność. W efekcie mamy do czynienia z obudzeniem się świadomości 
historycznej i zwiększoną atencją wobec wszelkich reliktów przeszłości43.

Zgodnie z zasadą głoszącą, że ten, który sobie przypomina, myśli 
o przeszłości, natomiast ten, który pisze, czyni to dla potomnych – Dar-
boven łączy w Schreibzeit retrospekcję z prospekcją. Jest przekonana, że 
pamięć przeszłości umożliwia nam kształtowanie dnia dzisiejszego i przy-
szłego, albowiem historia może (powinna) być nauczycielką życia (dodając 
przy tym, że uczniów ma niestety niewielu).

W tym świetle swingowane, abstrakcyjne pismo postrzegane być 
może jako wyraz dążenia artystki do namacalnej konkretyzacji przebie-
gu czasu, czasu ujarzmionego dzięki pismu, czasu linearnego z jego po-
działem na kolejne odcinki44. Taki „lineralny intelektualizm”, to – jak już 
zostało wspomniane – podzwonne przekształcenia się kultury z oralnej 
w cyrograficzną. 

 » 41  B. Jussen, Geschichte schreiben…, s. 18–23. 

 » 42 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 106.

 » 43  Ibidem, s. 107–108.  

 » 44  W.J. Ong, Oralność i piśmienność…, s. 128.
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Darboven nie tylko pisze (przepisuje), ale także precyzyjnie nano-
si na poszczególne kartki zarówno daty kolejnych dni, w których owych 
zapisów dokonuje (w opatentowanym przez siebie systemie rozkładania 
dat na liczby pierwsze i następnie sumowania ich), jak i daty opisywanych 
w tekstach wydarzeń. W ten sposób synchronizuje dwa poziomy czasowe, 
a łącznikiem staje się powolne, cierpliwe, ręczne cyzelowanie tekstu bę-
dące kontemplacją czasu minionego i teraźniejszego, czyli niczym innym 
jak osobistą pracą na polu zbiorowej pamięci, która: „działa w obu kierun-
kach: wstecz i w przód. Nie tylko rekonstruuje przeszłość, lecz organizuje 
doświadczenie teraźniejszości i przyszłości”45.

Jak pisze trafnie o dziele Darboven Thomas Wagner: 

W ten oto sposób czytelnik zostaje stopniowo uwikłany w produkcję 
historii i jej opowieści. Zmieniają się one z historii „zdarzeniowej”46, 
która zbiera dane w nawarstwiającym się czasie, na historię przy-
właszczania, która powstaje dopiero wówczas, gdy przeszłość aktu-
alizuje się i uwierzytelnia w cielesnym odczuciu czasu47. 

Tym samym – konkluduje autor – przeszłość jawi się tu nie jako neu-
tralny, zdepersonifikowany zbiór faktów, lecz jako ewokacja. Dzięki ak-
tywności ciała w bardzo osobistym, skupionym momencie przepisywania, 
sukcesywnie wyłaniają się znaczenia48. 

Rola ciała jako źródła i nośnika sensu zostaje na nowo odkryta dzięki 
dokonaniu świadomego wyboru pisma ręcznego. Darboven pozwala odżyć 
drukowanym literom, co pomaga przywrócić pierwotny związek nie tylko 
między pismem i pamięcią, lecz także między pismem i ciałem, a zatem 
jednostkową egzystencją.

Vilém Flusser określa pisanie jako „gest archaiczny”, zaś ludzi, którzy 
kurczowo trzymają się tej formy komunikacji w dobie rozwoju nowych 
technologii, doskonale zdających sobie przy tym sprawę, że ręczna pisa-
nina to (z czysto komunikacyjnego, utylitarnego punktu widzenia) gra 
niewarta świeczki, nazywa „egzystencjami archaicznymi”. Dla „egzysten-
cji archaicznych” pisanie jest nie tyle fanaberią, ile synonimem życia. Dla 
takich ludzi bez pisania także samo „życiopisanie” nie byłoby możliwe49.

Poprzez pieczołowite przepisywanie Darboven wczytuje się uważnie, 
litera po literze, w teksty przeróżnej proweniencji, próbując złożyć z tej 

 » 45  J. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 58.

 » 46  Chodzi tu o termin ukuty przez Fernanda Braudela (redaktora czasopisma „Annales 
d’Histoire Economique et Sociale”), którego ambicją było stworzenie „historii totalnej”.

 » 47 T. Wagner, Schreibe hinauf…, s. 91.

 » 48  Ibidem, s. 96.

 » 49  V. Flusser, Die Geste des Schreibens, [w:] idem, Gesten. Versuch einer Phänomenologie, 
Frankfurt am Main 1994, s. 39–40.

mozaiki obraz zbiorowej pamięci. Podejmując się ręcznego przepisywa-
nia pierwotnie drukowanych tekstów, uwypukla wagę pisma jako „śladu 
ducha” i uzmysławia, jaką potężną rolę odgrywa ono w transponowaniu 
pamięci zbiorowej.

Człowiek współczesny, współczesny homo communicans, nadal bo-
wiem pozostał człowiekiem pisma, to w piśmie zakorzeniona jest jego pa-
mięć kulturowa. Wyparcie pisma ręcznego, a następnie druku przez zapis 
elektroniczny skutkowało w przypadku artystów tym większym uwraż-
liwieniem na doniosłą rolę, jaką pismo odgrywa w rozwoju cywilizacji 
i kultury. ●

Justyna Balisz-Schmelz Piszę, lecz nie opisuję


