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Kategoria nieczytelności obecna jest w dyskursie fotograficznym od mo-
mentu ogłoszenia wynalazku. Potencjalnie mogła pojawić się wszędzie 
tam, gdzie mowa była o obrazie jako piśmie lub języku. A zatem u źródła 
samego słowa „fotografia” (od grec. phōtós – światło i gráphō – piszę, 
graphein), ale także w XIX-wiecznych wypowiedziach, w których na-
zwana zostaje pismem i językiem natury1. Podkreślana odmienność tego 
ostatniego od języka ludzkiego zasadzała się na jego wyższości nad innymi 
pismami obrazkowymi – hieroglifami czy językiem Azteków. Język foto-
grafii – jak wskazywał chociażby Sasha Stone w 1929 roku – przyniósł 
kres babilońskiemu pomieszaniu języków i pozwolił na dotarcie do ich 
„historycznych korzeni”2. Innymi słowy, fotografia, zgodnie z ówczesnymi 
deklaracjami, dostarczała komunikaty znoszące niemoc porozumienia, 
trudności odczytania, a w konsekwencji nieczytelność. Status uniwersal-
nego języka był podtrzymywany przez teoretyków, fotografów, krytyków 
i historyków jeszcze w II połowie XX wieku, a jego echo wybrzmiewa w po-
wszechnej opinii do dnia dzisiejszego. Przypomnijmy, że taka koncepcja 
obrazu fotograficznego leżała chociażby u programowych podstaw jednej 
z najgłośniejszych wystaw XX wieku: Rodziny człowieczej, przygotowanej 
przez kuratora nowojorskiego Museum of Modern Art, Edwarda Steichena 
i pokazywanej w latach 1955–1960 w 28 krajach. Fotografia stać się miała 
językiem łączącym wszystkie narody i społeczności w tytułową jedną wiel-
ką rodzinę człowieczą3. 

W zasygnalizowanym powyżej dyskursie kategoria nieczytelności 
podlega wypieraniu i eliminowaniu, co nie oznacza, że jest nieobecna. 
Pojawia się niczym klin rozsadzający mit o uniwersalnym języku. Dzieje 

 » 1  H.W. Diamond (1856), cyt. za: B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, 
przeł. J. Czudec, Kraków 2009, s. 101. 

 » 2  S. Stone (1929), za: ibidem, s. 99.

 » 3  Zob. m.in. ibidem, s. 99–100.
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się to na kilku różnych poziomach: od zakwestionowania możliwości roz-
poznania przedstawienia fotograficznego na podstawowym, ikonicznym 
poziomie, przez ustanowienie kryteriów czytelności zdjęć w XIX wieku, 
aż do rewizjonistycznych postulatów rozszyfrowania tego, co niewidoczne 
i nieczytelne przy powierzchownym oglądzie, ale zaszyfrowane przez siły 
społeczne, ideologiczne, polityczne. Wreszcie nieczytelność zostaje wyko-
rzystana przez artystów jako strategia artystyczna, pozwalającą na obra-
zową metarefleksję lub narzędzie komplikujące rzekomą jednoznaczność 
fotografii. Możliwe staje się zatem zarysowanie kategorii nieczytelności 
jako spajającej wszystkie te momenty, spojrzenia, wypowiedzi, które pod-
ważają pozorną, ale dyskursywnie usankcjonowaną czytelność obrazu fo-
tograficznego wraz z jego transparentnością i przystawalnością do widoku 
rzeczywistości. Co więcej, w tak zaproponowanym ujęciu kategoria nieczy-
telności, przybierająca różne formy, wydaje się immanentną cechą obrazu 
fotograficznego, a dokładniej wizji fotograficznej – pojęcia, które zgodnie 
z przedstawioną przeze mnie propozycją ramuje zjawisko fotografii. Wizja 
fotograficzna obejmuje zarówno obraz, jak i jego odbiór – determinowany 
kulturowo, społecznie, historycznie, w wymiarze kolektywnym i indywi-
dualnym. W tym kontekście nieczytelność jawi się jako kategoria nie tyle 
opisująca wyjątkowy stan rzeczy – widzialność obrazu fotograficznego, ile 
staje się elementem istotnym dla opisu aktu percepcji i doświadczenia 
widza, ujmowanych przeze mnie jako immanentne elementy wizji foto-
graficznej. 

Na podstawowym poziomie nieczytelność uzmysławia status obra-
zu fotograficznego jako komunikatu wizualnego, którego zrozumienie/
odczytanie wymaga znajomości obrazowego języka. Znamienne pozo-
stają doświadczenia antropologów i podróżników pokazujących fotogra-
fie osobom niezaznajomionym z rozwiniętą kulturą technologiczną. Za 
przykład posłużyć może tekst z 1948 roku amerykańskiego antropologa 
Melville’a Herskovitsa opisującego przypadek nierozpoznania obrazu fo-
tograficznego przez afrykańskich buszmenów4. Problem fotograficznego 
analfabetyzmu podjął między innymi Witold Kanicki. Czyniąc punktem 
wyjścia założenie o językowym statusie obrazu fotograficznego, badacz 
wskazał na jego dyskursywną obecność już w XIX wieku, między innymi 
w wypowiedzi jednego z najsłynniejszych ówczesnych teoretyków fotogra-
fii Olivera Wendella Holmesa. W słynnym artykule The stereoscope and 
the stereograph z 1859 roku, omawiającym różnicę pomiędzy widzeniem 
okiem ludzkim i widzeniem uchwyconym w obrazie fotograficznym, Hol-

 » 4  M. Herskovits, Man and his works: the science of cultural anthropology, New York 1956,  
s. 381, za: W. Kanicki, Paradygmaty nieczytelności – wokół analfabetyzmu fotograficznego,  
[w:]M. Wróblewska, Z. Jurkowlaniec (red.), Interpretować fotografię, Warszawa 2009, s. 105. 

mes podkreśla konieczność „edukacji i nauki czytania płaskich obrazów”5. 
Mowa tu o umiejętności zobaczenia iluzji głębi, co istotniejsze jednak, roz-
ważania te zasadzają się na świadomości konwencjonalnego charakteru 
obrazu fotograficznego i nieoczywistości jego przekazu. 

Problem zapewnienia czytelności fotografii, dzięki wypracowaniu 
szeregu zasad kształtujących fotograficzną widzialność, wybrzmiewa wie-
lokrotnie w pierwszych dekadach po ogłoszeniu wynalazku. Obecna lub 
potencjalna nieczytelność jawi się jako stan konieczny do wyeliminowania 
i jest wiązany z określonymi cechami widzialności, w tym przede wszyst-
kim z nieostrością obrazu. Ostrość obrazu pozostawała jedną z najważ-
niejszych właściwości podlegających doskonaleniu. Obsesyjne pragnienie 
ostrości dostrzec można zarówno w ukierunkowaniu rozwoju praktyk foto-
graficznych, jak i wypowiedziach wynalazców i pierwszych eksploratorów. 
Louis Jacques Daguerre opisywał różnicę pomiędzy efektami uzyskiwany-
mi przez niego i przez Josepha Nicéphora Niépce’a, podkreślając perfekcję 
detali, gradację tonów i ostrość dagerotypów6. Ostrość jako zasadnicza 
kategoria decydująca o udatności i estetyce obrazu fotograficznego pojawia 
się także wielokrotnie w korespondencji Williama Foxa Talbota, a także 
w listach otrzymywanych przez wynalazcę od Johna Herschela7. Ostra, 
pełna detali reprezentacja fotograficzna zapewniała optymalną czytelność 
przedstawienia i miała znaleźć pełniejsze zastosowanie w nauce. Wyparcie 
nieostrości wiązanej z nieczytelnością wyraźnie pokazuje, w jaki sposób 
paradygmat obiektywizmu i deklarowanej transparencji fotografii jest de 
facto ustanawiany w efekcie negocjowania pożądanej widzialności obrazu, 
na potrzeby której postępuje rozwój techniczny8.

Zasygnalizowane negocjowanie, ustanawianie warunków czytelności 
obrazu fotograficznego ujawnia się też wtedy, gdy usankcjonowaniu pod-
legają określone konwencje obrazowania i reguły fotografowania, co na-
stępuje od samego początku historii medium. By zwrócić uwagę na jeden 
z wielu przykładów, można przywołać reprodukcje dzieł sztuki czy muze-
alnych artefaktów, zwłaszcza zaś rzeźb, obiektów ceramicznych, porcelany 

 » 5  Ibidem, s. 107. 

 » 6  L.J.M. Daguerre, Daguerreotype, [w:] A. Trachtenberg, Classic Essays On Photography, New 
Haven 1980, s. 11.

 » 7  Problem ten podejmuje zarówno sam Talbot (np. adresat: William Jerdan, 5.02.1841, 
19.02.1841; adresat: John Herschel 19.05.1841; adresat: William Crookes, 26.05.1859), jak 
i liczni nadawcy odnoszący się do własnych eksperymentów (np. John Herschel, 28.02.1839; 
27.04.1839; 6.07.1839; 15.11.1839) czy obserwacji i analizy nowego odkrycia (np. David 
Brewster, 18.10.1840; David Brewster, 12.06.1841; Calvert Richard Jones, 2.03.1843, 
10.03.1845; Friedrich Langenheim, 10.06.1849). Archiwum dostępne online: http://foxtalbot.
dmu.ac.uk/letters/letters.html (5.01.2012). 

 » 8  Kategorię nieostrości jako fundamentalną dla negocjowania konwencji widzialności 
fotograficznej omawiam szerzej w tekście: Mrużąc oko. Nieostrość obrazu a kwestia widzenia 
fotograficznego, [w:] D. Jackiewicz, Z. Jurkowlaniec, Wielkie i małe historie fotografii, Warszawa 
2013, s. 127–136.
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i innych przedmiotów. Od 1854 roku, zgodnie z założeniami The Royal 
Photographic Society, konwencja reprodukcji rzeźb podporządkowana 
była ścisłej uniformizacji, bezwzględnie obowiązującej do końca wieku 
i respektowanej w klasycznych, podręcznikowych ilustracjach po dzień 
dzisiejszy9. Ustanowione normy dotyczyły dystansu pomiędzy aparatem 
i obiektem oraz oświetlenia eliminującego światłocień, a także kompozycji 
(ujęcia całości przedmiotu od przodu i unikania skrótów). Joel Snyder 
konwencję tę nazywa „retoryką substytucji”, która miała na celu tworzenie 
„ekwiwalentów” fotografowanych obiektów10. Mechaniczny i autonomicz-
ny zapis, który pozornie pozbawiony był ingerencji podmiotu, w konse-
kwencji zdobywał status uniwersalnego i czytelnego, podobnie jak rzecz 
sama w sobie. W praktyce pozostawał on jednak silnie skonwencjonalizo-
wany i podporządkowany rygorowi obrazowego języka. Swoista transla-
cja z trójwymiarowego obiektu do obrazu zasadzała się na wypracowaniu 
modelu widzialności, gwarantującego jednoznaczne odczytanie, a wszelkie 
wieloznaczności, w tym nieczytelne detale, nie mogły się pojawić w polu 
obrazowym. Potencjalne zaburzenie czytelności znosiłoby bowiem budo-
waną transparencję medium fotograficznego, która stanowiła podstawę 
uniwersalnego języka. 

Wieloznaczność i ewentualna nieczytelność wykluczane były także 
z propozycji problematyzujących i kodyfikujących fotografię dokumen-
talną. Krok ten wykonywano niejako w odpowiedzi na pojawienie się al-
ternatywnych, epistemologicznych modeli fotografii, w tym modelu wy-
pracowanego między innymi przez piktorialistów. Czytelność dokumentu 
fotograficznego ustanawiały cechy widzialności, które zespala pojęcie za-
proponowane przez Oliviera Lugona – clarté (czystość, przeźroczystość, 
jasność, zrozumiałość) i które miały zapobiec nieczytelności obrazu ro-
zumianej na poziomie rozpoznania przedstawienia, ale także widocznych 
detali, fragmentów sfotografowanej rzeczywistości11. Można zatem sfor-
mułować stwierdzenie, że fotografia dokumentalna jest gatunkiem obrazu, 
którego język zakłada zamaskowanie bycia językiem poprzez podporząd-
kowanie jasnym regułom, minimalizującym potencjalną nieczytelność.

W przywołanych powyżej przykładach pragnienie koniecznej elimi-
nacji nieczytelności stanowi w istocie wskazanie (nawet jeżeli dzieje się 
to nieintencjonalnie) na językowy charakter obrazu fotograficznego, któ-
ry jest kształtowany w taki sposób, aby (w relacji sprzężenia zwrotnego) 
sankcjonować dominujący paradygmat transparencji fotografii i mitu uni-

 » 9  J. Snyder, Nineteenth-century photography of sculpture and the rhetoric of substitution,  
[w:] G. Johnson (red.), Sculpture and Photography: Envisioning the Third Dimension, 
Cambridge 1998, s. 29–30.

 » 10  Ibidem, s. 33.

 » 11  O. Lugon, Le style documentaire. D’August Sander à Walker Evans, 1920–1945, Paris 2001, 
za: B. Stiegler, Obrazy fotografii…, s. 56. 

wersalnego języka. Zwrócenie uwagi na kategorię nieczytelności pozwala 
zatem na skomplikowanie historii medium i historii refleksji nad medium, 
historycznego rozumienia ontologii i epistemologii fotografii. Świadoma 
intensyfikacja krytycznego znaczenia kategorii nieczytelności pojawia się 
jednak dopiero wraz z rewizjonistyczną refleksją i badaniami nad foto-
grafią, wyrastającymi z poststrukturalistycznego przełomu. Nieczytelność 
stawała się w tym dyskursie w sposób bezpośredni klinem, narzędziem 
rozsadzającym pozorną transparencję i uniwersalną czytelność obrazu. 
W konsekwencji praca nad tym, co nieczytelne, przy powierzchownym 
oglądzie pozwalała na uświadomienie kulturowego, ideologicznego i in-
stytucjonalnego wymiaru fotografii oraz jej oddziaływania. Innymi słowy, 
postulowano odczytanie tego, co wcześniej pozostawało nieczytelne, po-
mijane i niewypowiedziane. 

W tekście Wielka ludzka rodzina, opublikowanym w Mitologiach 
w 1957 roku, Roland Barthes obnażał mit kondycji ludzkiej zakorzenionej 
w Naturze, sankcjonowany przez przywołaną już powyżej wystawę Steiche-
na. Autor podkreślał klęskę (prezentowanej) fotografii, nie pozwalającej 
na dotarcie do „prawdziwego języka”, wymagającego porządku wiedzy 
oraz osadzenia w „historycznym piśmie”12. W ujęciu francuskiego filozofa 
fotografia uczestniczy w tworzeniu mitu, który wydaje się neutralny, ale 
faktycznie wymaga rozszyfrowania. Mit jest więc słowem, komunikatem 
konstytuowanym przez formę i znaczenie. Zaangażowanie wiedzy wykra-
czającej poza to, co dane w komunikacie pozwala czytelnikowi na przekro-
czenie prostego systemu i dosłownego znaczenia, a w efekcie doprowadza 
do zburzenia mitu13. Owo zburzenie mitu stanowi zaś proces, w trakcie 
którego wybrzmiewa to, co nieczytelne, zaszyfrowane. Kategorię nieczytel-
ności dostrzec możemy zatem w tym miejscu, w którym Barthes dostrzega 
udział fotografii w mitotwórstwie i jednocześnie umożliwia nam dostrzeże-
nie podobieństwa pomiędzy strukturą mitu i fotografii. Kiedy przedstawia 
trzy możliwe lektury mitu reprezentowanego przez salutującego Murzyna: 
na poziomie dosłownym, zamierzonym przez twórcę mitu – jako przy-
kład francuskiej imperialności, jej symbol, na poziomie oszustwa – jako 
„alibi francuskiej imperialności”, oraz na poziomie czytelnika mitu – jako 
„obecność francuskiego imperializmu” samą w sobie14. Przywołane drogi 
odczytania mitu znajdują odzwierciedlenie w potencjalnych sposobach 
odbioru zdjęć. Trop „mitologicznego efektu” fotografii rozwinięty zosta-
nie przez Barthes’a w tekstach z lat 60. XX wieku, w których porządek 
denotacji – istniejący jako dokładny analogon do rzeczywistości – tworzy 
„komunikat pozbawiony kodu” i funkcjonuje na poziomie obrazu transpa-

 » 12  R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, Warszawa 2000, s. 217–220.

 » 13  Ibidem, s. 239–241.

 » 14  Ibidem, s. 260–261. 
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rentnego wobec rzeczywistości15. W praktyce jednak ten pozorny wymiar 
fotografii – jak podkreśla autor – neutralizuje kulturowe, społeczne, ide-
ologiczne czy polityczne kody konotacyjne. Ich zdemaskowanie warunkuje 
odczytanie – nieczytelnego w powszechnym spojrzeniu – mitu. Moment 
ten pozostaje niezwykle istotny dla fotograficznego dyskursu. Zachodząca 
za sprawą artykułów Barthes’a zmiana oznacza bowiem przejście od spoj-
rzenia na pozornie transparentny obraz fotograficzny, do jego odczytania 
i ujawnienia tego, co pozostawało dotąd niedostrzeżone. Przy czym ostrze 
krytyki, należy podkreślić raz jeszcze, wybrzmiewa w obnażeniu nieczy-
telnego (niewypowiedzianego) wcześniej znaczenia kodów konotacyjnych 
i ich funkcji w budowaniu społecznych i kulturowych mitów.

Pragnienie obnażenia nieczytelnych znaczeń fotografii legło u pod-
staw rewizjonistycznej krytyki, wyrastającej wprost ze studiów nad fil-
mem, a zwłaszcza obecnej w nich od połowy lat 60. XX wieku krytycznej 
refleksji nad statusem i naturą ruchomego obrazu. W następnej dekadzie 
tacy autorzy, jak: Victor Burgin, Rosalind Krauss, Allan Sekula, Joel Sny-
der, John Tagg i inni proponowali badania oparte na modelu tekstualnym, 
w dużej mierze opartym na fundamencie Derridiańskiej dekonstrukcji. 
Zasadniczym przedmiotem analiz uczynione zostały „praktyki znaczenia”, 
wymagające pracy z określonym materiałem w kontekście społecznym i hi-
storycznym. Innymi słowy, nieczytelne na podstawowym poziomie znacze-
nie jest możliwe do odczytania jedynie poprzez uruchomienie kontekstu 
społecznych i kulturowych praktyk. Studia wyrastające na marksistow-
skich podwalinach oraz refleksji nad kształtowaniem podmiotowości i toż-
samości przez Jacques’a Lacana doprowadzały do demaskowania fotogra-
ficznej mistyfikacji, nieczytelnej w powszechnym odbiorze16.

W przywołanych powyżej poglądach na temat fotografii kategoria 
nieczytelności stanowi krytyczne narzędzie pozwalające na zakwestiono-
wanie obiektywizmu fotografii. Krytyka ta zawsze jednak pozostaje wy-
mierzona w obraz, ujmowany jako niezależny od widza, autonomiczny byt. 
Istotne stają się siły oddziaływujące na proces wykonania fotografii i to, 
co w nim się skrywa, nawet jeżeli pozostaje nieczytelne w powszechnej re-
cepcji. Zarówno w XIX-wiecznych negocjacjach dotyczących widzialności 
obrazu fotograficznego, jak i w rewizjonistycznych studiach status widza 
określa powszechny, bierny odbiór. Tymczasem – jak już sygnalizowałam 
– nieczytelność możemy rozpatrywać jako idiom obrazowego wyobraże-

 » 15  R. Barthes, The Photographic Message (1961), transl. by S. Health, [w:] ImageText, London 
1977, s. 15-31; idem, Retoryka obrazu (1964), tłum. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki”, 
3/1985, s. 289–302. 

 » 16  Analizę rewizjonistycznych studiów nad fotografią i ich teoretycznych podwalin 
przedstawiłam w dysertacji doktorskiej: Wizja fotograficzna w kontekście zachodniej tradycji 
okulocentryzmu. Praktyka i teoria artystów europejskich i amerykańskich w I połowie XX wieku, 
praca napisana pod kierunkiem prof. UAM dr. hab. Piotra Juszkiewicza, komputeropis, 2015,  
s. 50–62.

nia, ale także – a może przede wszystkim – właściwość procesu percepcji. 
Mowa tu zatem o przeniesieniu uwagi z bezwzględnego ukierunkowania 
na obraz, na relację pomiędzy obrazem i widzem, dokonującą się w akcie 
odbioru. Słownik języka polskiego nieczytelność definiuje jako „niedający 
się odczytać” lub „trudny do zrozumienia”17, wiążąc stan nieczytelności 
z samym obiektem, którym w niniejszych rozważaniach byłaby fotografia. 
Ale przecież potencjalne „zrozumienie” i „niezrozumienie” określa proces 
zachodzący przy koniecznym udziale podmiotu. W istocie, w przywołanych 
już badaniach Herskovitsa czy rewizjonistycznej krytyce kwestia statusu 
obrazu fotograficznego ujawnia problem zakresu kompetencji i świado-
mości widza, który potrafi lub nie potrafi odczytać (nie)czytelne przedsta-
wienia lub jego (nie)czytelne wymiary. Jeżeli tę konkluzję przyjmiemy za 
oczywistą, to sprowokowani zostajemy do dowartościowania pracy widza 
stającego wobec fotografii, zwłaszcza wtedy, gdy badamy fotografię, jej 
historię, kulturowe oddziaływanie i recepcję.

Krytyczny wymiar nieczytelności jako kategorii określającej przed-
stawienie i jednocześnie pozwalającej na opis percepcji widza pojawia się 
w dziele Memory Grid (1995) Michaela Ensdorfa. Jak pisze sam artysta, 
dzieło to jest interpretacją zarówno  fotograficznej reprezentacji, jak i spo-
sobu jej funkcjonowania i odbioru18. Projekt składa się z dwudziestu pięciu 
portretów, w większości anonimowych i ułożonych w formie kratowni-
cy o boku pięciu modułów (zdjęć)19. Znalezione w publicznym dostępie 
portrety (w większości anonimowe) zostały poddane cyfrowej obróbce, 
powodującej ich rozmycie i nieczytelność. Tytułowa siatka/kratownica 
pamięci może być odczytana jako połączenie dwóch nierozerwalnych ele-
mentów konstytuujących znaczenie obrazu fotograficznego: kulturowych 
konwencji i kodu (kratownica) oraz pracy podmiotu (pamięć), które muszą 
być ujmowane w zespoleniu i jednoczesnym napięciu. Kratownica ma nie 
tylko charakter porządkujący, ale przede wszystkim przywołuje renesan-
sowe narzędzie – velum (rozpięta na ramie siatka, kratownica), opisywa-
ne w traktacie De pictura przez Albertiego, a także w pismach Leonarda, 
wreszcie pojawiające się w formie konstrukcji i ukazane na słynnej rycinie 
Albrechta Dürera20. Velum ułatwiało tworzenie przedstawienia, transkryp-
cje trójwymiarowej rzeczywistości na płaszczyznę obrazu; przy czym peł-
niło także kluczową funkcję w budowaniu perspektywicznej przestrzeni, 
wykreślanej matematycznie i zracjonalizowanej, jednorodnej, statycznej 

 » 17 Hasło: nieczytelny, http://sjp.pwn.pl/szukaj/nieczytelny.html (10.09.2016).

 » 18  M. Ensdorf, Memory Grid, w: Photography after Photography: Memory and Representation  
in the Digital Age, Amsterdam 1996, s. 166-168. 

 » 19  M. Ensdorf przygotował także większą wersję tej pracy, składającą się ze 100 portretów, 
która została pokazana w Krannert Museum (University of Illinois, Champaign) w 1995 roku. 

 » 20  A. Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu, tłum. A. Rejniak-Majewska,  
M. Pabiś-Orzeszyna, Warszawa 2012, s. 81-83.
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i homogenicznej, opisywanej jako koincydencyjna do kartezjańskiego 
pojmowania świata21. Tak skonwencjonalizowana przestrzeń obrazowa, 
odległa od przestrzeni psychofizjologicznej, wyznaczała ściśle określoną 
percepcję widza – sprowadzoną do jednego, nieruchomego oka22. Struktu-
ra obrazowa powstająca za pośrednictwem velum zyskiwała status symbo-
liczny, prezentowała określony sposób pojmowania i przedstawiania świa-
ta, a także jego percypowania, i co za tym idzie: poznawania. Począwszy od 
renesansu, aż do pojawiania się ekranów komputerowych wraz z bitma-
powym obrazem, kratownica wyznacza fundamentalny szkielet obrazu, na 
który nakładane są rozmaite konwencje obrazowe. Ensdorf wykorzystuje 
kratownicę, ale nie sprowadza jej do narzędzia, nie skrywa jej, wręcz prze-
ciwnie – manifestuje jej obecność w układzie projektu, wskazując tym sa-
mym na konwencjonalny, oparty na wypracowanych strukturach charak-
ter obrazu. To ujawnianie jest spotęgowane choćby wtedy, gdy w jednym 
z portretów zostają uwidocznione piksele – elementy obrazu, tworzące 
cyfrowe bity. Kratownica będąca zracjonalizowanym szkieletem każdego 
obrazu swoistym filtrem symbolizującym przejście od świata rzeczywistego 
do jego skonwencjonalizowanych reprezentacji stanowi w projekcie Me-
mory Grid jedyny jednoznacznie czytelny element. Ów szkielet wypełnia 
bowiem tkanka portretów, która rozsadza czytelność i statyczność odbioru.

W siatce portretów Ensdorf stosuje całe spektrum środków, które 
powodują rozmycie widzialności, a w konsekwencji nieczytelność wizerun-
ków: wydobywa piksele, prześwietla, zmniejsza ostrość, nakłada kolorowe 
filtry et cetera. Momentami sprowadza zaś zdjęcia do prostych plam barw-
nych, jedynie sugerujących zarys twarzy. Choć rozpoznanie wizerunków 
w większości przypadków nie jest możliwe, portrety prowokują do próby 
zidentyfikowania przedstawionych postaci i uruchamiają podstawowe dla 
mechanizmu percepcji fotografii pragnienie odczytania. Kulturowa pamięć 
wizualna skłania między innymi do rozpoznania zdjęcia Lecha Wałęsy – 
oprócz charakterystycznych dla Wałęsy cech fizjonomicznych (pucołowata 
twarz, fryzura, wąs), istotne staje się także ujęcie z dołu i skierowane ku 
górze spojrzenie, konstytuujące wizerunek bohatera, znany i budowany 
przez zdjęcia polityka funkcjonujące w publicznym obiegu. Memory Grid 
blokuje jednak pełne osiągniecie poznawczej satysfakcji, rozpoznanie 
przepełnione jest bowiem wątpliwościami, zwłaszcza wtedy, gdy zdjęcie 
Wałęsy skonfrontujemy z innymi wizerunkami, wobec których pozostaje-
my bezradni. W wypowiedzi odnoszącej się do dzieła Ensdorf pyta: jaka 
wizualna informacja jest niezbędna, aby widz mógł zidentyfikować po-
stać, uruchomić pamięć i odnaleźć połączenie? Jednocześnie podkreśla 

 » 21   Ibidem, s. 96–100.

 » 22  Ibidem, s. 87. Także: E. Panofsky, Perspektywa jako forma symboliczna, tłum. i red.  
G. Jurkowlaniec, Warszawa 2008, s. 20–21.

(wizualne) doświadczenie odbiorcy w procesie rozpoznania. Aż w końcu 
stawia sprawę w sposób jeszcze bardziej radykalny, pisząc: „Podczas gdy 
obrazy są wpisane w teraźniejszą rzeczywistość, ja patrzę na nie ze świata 
mojej przeszłości i zastanawiam się: Czy ja śnię? Czy te miejsca i ludzie 
istnieją?”23. Komentarz Ensdorfa pozostaje o tyle istotny, że w korespon-
dencji z pracą, ujawnia fundamentalne przesunięcie uwagi na percepcję 
widza, którą w tym przypadku charakteryzuje nieredukowalny dualizm. 
W wyniku niezaistnienia powiązań pomiędzy danymi wizualnymi tropami 
i wizualną pamięcią, doświadczeniem odbiorcy wizerunki tworzące kra-
townicę pozostają nieczytelne, niemożliwe do zidentyfikowania. Przy czym 
jednocześnie wizualny mechanizm blokowania czytelności może zostać 
przezwyciężony przez widza, który pomimo obrazowego rozmycia, dojrzy 
i rozpozna (hipotetycznie) osobę sportretowaną. Ta praca widza, niedająca 
się ująć w prosty i jednoznaczny schemat, pojawia się pomimo nadanego 
wizualnego reżimu – wspomnianej kratownicy, racjonalnej, geometrycz-
nej struktury reprezentującej perspektywiczny system relacji widz–obraz. 
Choć reżim kartezjańskiego perspektywizmu zostaje tutaj przywołany, to 
znosi go jednak organiczna tkanka wizerunków, implikująca i manifestu-
jąca odmienny model myślenia o odbiorcy. 

Metafotograficzny projekt Ensdorfa w sposób wyjątkowy tematyzuje 
percepcję odbiorcy. Angażuje kategorię nieczytelności, sytuując ją zarów-
no po stronie obrazowej widzialności, jak i pracy odbiorcy. To ulokowanie 
nieczytelności w doświadczeniu widza zdobywa jeszcze bardziej radykalne 
znaczenie w świetle przywołanego komentarza Ensdorfa. Mowa tu o relo-
kacji obrazu z jego autonomicznego bytu, bezpośrednio w doświadczenie 
widza – jego sen, obraz, który konstytuowany jest pod wpływem zewnętrz-
nych impulsów, ale zyskuje ostateczną formę w samym doświadczeniu 
podmiotu. Tak pomyślane przesunięcie, które przepracowuje kategorię 
nieczytelności i sytuuje ją w splocie spotkania widza i obrazu, rzuca nowe 
światło na pojmowanie fotografii.

W ślad za lekturą Memory Grid kategoria nieczytelności jawi się jako 
istotny impuls do namysłu nad zdefiniowaniem fotograficznego przed-
miotu badań, który przekraczałby sam obraz. Owo poszerzenie nie może 
być przy tym kierowane jedynie w stronę zewnętrznych sił konstytuują-
cych obraz, utożsamianych w rewizjonistycznych studiach nad fotografią 
z pracą apparatusa24. Fundamentalne pozostaje zwrócenie się ku złożonej 

 » 23  M. Ensdorf, Memory Grid… , s. 167.

 » 24 Zaczerpnięte z pism Louisa Althussera pojęcie apparatus, nazywane w odniesieniu do 
krytyki filmowej „teorią apparatusa”, odnosiło się do koncepcji ideologicznych aparatów 
(appareils) francuskiego filozofa. Pozostający pod wpływem psychoanalizy Zygmunta Freuda 
i Lacana, a także rozważań Karola Marksa, autor utożsamiał je z praktykami społecznymi, które 
przesiąknięte ściśle określoną ideologią, konstytuują podmiotowość jednostki. Zob:  
P. Murphy, Psychoanalysis and Film Theory Part 1: A New kind of mirror, „Kritikos”, February 
2005, Vol. 2, http://intertheory.org/psychoanalysis.htm (21.02.2011); a także D. Łuczak, Wizja 



118 119Dorota Łuczak Fotograficzne paradygmaty nieczytelności

pracy percepcyjnej widza, której nie da się zamknąć w jednym modelu 
definiowanym przez perspektywizm i wiązanym z podporządkowaniem 
spojrzenia widza temu, co dane w obrazie fotograficznym. Aktywność wi-
dza, choć instrumentalizowana przez rewizjonistów, stawała się oczywi-
ście przedmiotem namysłu teoretyków. Choćby wtedy, gdy Barthes pisał 
o trzech możliwościach pojmowania salutującego, czarnoskórego żołnie-
rza we Francji lub w kanonicznej książce Światło obrazu opisywał feno-
menologiczne doświadczanie fotografii25. Pojawia się też wtedy, gdy – by 
przywołać jeszcze jeden klasyczny przykład – Walter Benjamin pisze nie 
tylko o utracie aury dzieła sztuki za sprawą fotografii, ale porównuje jej 
działanie do pocisku i kładzie nacisk na wywoływanie szoku26.

W świetle powyższych uwag konieczne wydaje się zredefiniowanie 
fotografii jako przedmiotu badań, które – zgodnie z moją propozycję – 
pozwoli na wpisanie percepcji widza w jego immanentny obszar. W efekcie 
tak ukierunkowanego przesunięcia w centrum zainteresowania pojawia 
się nie tyle fotografia, ile wizja fotograficzna. Polskie słowo „wizja”, 
podobnie jak vision – występujące w języka angielskim, francuskim i nie-
mieckim – swe źródło ma w łacińskim visio oznaczającym zarówno wzrok, 
widzenie, zjawisko, wyobrażenie, obiekt widziany, jak i idee. W rewizjoni-
stycznych studiach widzenie (ang. vision) i to, co wizualne, zostało zdefi-
niowane jako artefakt społeczny i stało się podstawą analizy tekstualnych 
konstruktów obrazowych, a co za tym idzie: skopicznych reżimów dyscy-
plinujących podmiot27. Tymczasem wizja, zarówno w języku polskim, jak 
i angielskim, francuskim i niemieckim zawiera w sobie znacznie szerszy 
wachlarz znaczeń wypracowanych w biegu historii, które nie tylko zespa-
lają widzenie i wizualność, ale pozwalają na uwzględnienie kulturowego 
statusu fotografii jako medium percepcji, konstytuowanego równocześnie 
przez podmiot, zachodzący akt percepcji i wreszcie obraz. Innymi słowy, 
wizja fotograficzna staje się medium percepcji w momencie spotkania 
podmiotu z obrazem. Widz nie jest bierny, podporządkowany dyktatowi 
spojrzenia konstruowanego w obrazie. Nie jest jedynie od-biorcą, ale pod-
miotem aktywnie przystępującym do aktu percepcji wraz z całym swoim 
cielesnym i intelektualnym bagażem. Akt percepcji jest zatem wchodze-
niem w interakcje z obrazem, a nie sytuacją ograniczoną do stawania wo-
bec obrazu. 

fotograficzna w kontekście…, s. 53–54.

 » 25  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996.

 » 26  W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji mechanicznej, tłum. J. Sikorski,  
[w:] W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, pod red. H. Orłowskiego, Poznań 1975, s. 66–105,  
s. 89–90.

 » 27  M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, 
Berkeley, Los Angeles, London 1994, s. 435–492; Vision and Visuality, New York 1988.  
Pojęcie wizji fotograficznej szerzej omawiam w: Wizja fotograficzna w kontekście…, s. 20–27.

W szerszej perspektywie badawczej historii sztuki i kultury wizualnej 
postulat ten bliski jest propozycji Hansa Beltinga. Zgodnie z tezą autora 
Antropologii obrazu pytanie o obraz musi się stać pytaniem o jego antro-
pologiczny fundament. Pojęcie obrazu oznacza bowiem zarówno obrazy 
zewnętrzne, jak i obrazy wewnętrzne – endogeniczne, czyli „obrazy na-
leżące do naszego ciała”28. Obraz staje się tu czymś więcej niż tylko tym, 
„co widziane”, a ugruntowywanie przedstawienia zachodzi jedynie w akcie 
percepcji. 

Oprócz wskazanego już, wyrastającego z łacińskiego źródłosłowu 
podstawowego znaczenia, wizja oznacza również akt widzenia lub kontem-
plowania czegoś, co nie jest faktycznie prezentowane oku. Wizja może być 
zatem widokiem obecnym w umyśle podczas snu lub halucynacji, stając 
się obiektem mentalnej kontemplacji o wysoce wyobrażeniowym schema-
cie. Źródłem wizji mogą być zarówno obraz zewnętrzny, jak i ciało, umysł 
podmiotu. Wizja może się pojawiać w wyniku interakcji obrazu zewnętrz-
nego i podmiotu. Jeżeli wizja fotograficzna staje się przedmiotem rozwa-
żań, to uwzględniają one zarówno badanie samego obrazu, uwarunkowań 
kulturowych kształtujących jego percepcję (wyobrażenia i materialnego 
nośnika), akt percepcji oraz podmiot percypujący. Interpretacja aktu per-
cepcji, który jednoczy fenomen obrazowy i podmiot, nieodzownie obejmu-
je zarówno widzialność obrazu – konstrukcję odnoszącą się do szerokiej, 
nie tylko artystycznej, wizualnej tradycji obrazowania, wraz z obecnymi 
w niej konwencjami, motywami, symbolami et cetera, jak i wizualność 
obrazu – w sposób nieunikniony wymykającą się tekstualnemu ujęciu, 
kształtującą to, co swoiste dla fenomenu obrazowego. W tym kontekście 
kategoria nieczytelności musi być osadzona pomiędzy tym, co obrazowe, 
a odbiorcą – dokładniej: jako stan opisujący akt percepcji, stając się tym 
samym jedną z kategorii wspierających postulowaną wizję fotograficzną, 
rozumianą jako przedmiot badań, ale także badawczy modus operandi. 
Tak pomyślana rola kategorii nieczytelności nie tylko skłania do zredefi-
niowania fotograficznego przedmiotu badań z dzisiejszej perspektywy, ale 
także pozwala na dostrzeżenie historycznego negocjowania obszaru wizji 
fotograficznej, manifestując tym samym swoją krytyczną moc. ●

 » 28 H. Belting, Obraz i jego media. Próba antropologiczna, tłum. M. Bryl, [w:] M. Bryl, 
 P. Juszkiewicz, P. Piotrowski, W. Suchocki (red.), Perspektywy współczesnej historii sztuki. 
Antologia przekładów „Artium Quaestiones”, Poznań 2009, s. 1020.


