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(ur. 1950) profesor, kształcił się 
w Polsce, Niemczech i Stanach 
Zjednoczonych. W czasie studiów 
pisywał na łamach krakowskiego 
„Studenta”, był związany z Teatrem 
Ósmego Dnia i zajmował się 
kontrkulturą młodzieżową w Polsce 
i na świecie. Napisał Polski teatr 
studencki jako element kontrkultury 
(1988), Od hunwejbinów do dyskoteki 
(1987), tomik do serii Myśli i ludzie pt. 
Georg Simmel (1980) oraz przełożył 
powieść Johna Bartha Bakunowy 
faktor (1980, 1996). Walka klasowa 
w bezklasowej Polsce (Class Struggle 
in Classless Poland, 1982), ukazała 
się najpierw po angielsku w Bostonie, 
a potem po polsku w Gdańsku 
(2012). W latach 1985–2015 profesor 
Rotterdam School of Management 
Uniwersytetu Erazma w Rotterdamie. 
W tym czasie opublikował Kompetencje 
międzykulturowe (Cross Cultural 
Competence, 2005, polski przekład 
2011) oraz The Management of Meaning 
in Organizations (2009). Tłumaczył na 
język polski Susan Sontag O fotografii 
(1986, 2009) oraz Widok cudzego 
cierpienia (2010), a także Samuela 
Becketta, Normana Mailera, Alfreda 
Whiteheada i George’a Ritzera oraz 
Józefa Bocheńskiego. Od marca 2016 r. 
jest profesorem Wydziału Zarządzania 
i Komunikacji Społecznej UJ.
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Stwierdzenie, że ludzie pojawili się wskutek ewolucji 
zwierząt jest równoznaczne stwierdzeniu, że marmury 
z Carrary rozwinęły się ewolucyjnie w posąg Dawida 
Michała Anioła. To właśnie mowie człowiek składa hołd 
w każdej chwili, którą potrafi sobie wyobrazić.

T. Wolfe, Kingdom of Speech, 2016,169

To, co do niedawna potocznie i bez epistemologicznego skrępowania na-
zywano teorią ewolucji albo darwinizmem, okazuje się przy bliższej ana-
lizie nader kontrowersyjnym przypuszczeniem. Najciekawsze jest to, że 
w oczach lewicowych, prawicowych oraz centrowych think tanków mgli-
sta hipoteza Alfreda Wallace’a i Karola Darwina okazuje się tymczasowo 
nieczytelnym palimpsestem. Spod kolejno dekonstruowanych naleciało-
ści ideologicznych socjaldarwinizmu badacze co chwila wydobywają nowe 
warstwy genetycznych fabuł, selekcyjnych procedur, poetyckich metafor 
albo retorycznych przenośni. Jeden z wybitnych amerykańskich powie-
ściopisarzy, konserwatywny autor takich wyrafinowanych filozoficznie 
traktatów, jak Od Bauhauzu do naszego hauzu (coś w rodzaju powiastki 
filozoficznej o ironii losu w dziejach europejskich awangard, które miały 
służyć ludom pracującym Europy, a posłużyły elitom amerykańskiego ka-
pitalizmu) czy Fajerwerk próżności (coś w rodzaju Księcia i żebraka, ale 
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w epoce neoliberalnego kultu Wall Street sprzed krachu 2008 roku) wła-
śnie wydal traktat polemizujący z Darwinem w imię coraz wyraźniejszej 
antydarwinowskiej tendencji w filozofii współczesnej. Tendencja ta jest 
już na tyle wyraźna, by materialistyczne antyklerykalizmy trąciły myszką. 
Skąd o tym wiemy? Stąd, że dogmatyków poprawnych politycznie łatwiej 
znaleźć w „Krytyce Politycznej” niż w „Teologii Politycznej”. Chrześci-
jaństwo jest w Europie zsekularyzowane, ale większość filozofów kultury 
jakiejś świętości jednak poszukuje. Filozofia nauki przeszła przez onto-
logicznie zimny prysznic neopozytywizmu, ale większość filozofów nauki 
skłania się ku humanistycznemu rozumieniu kosztem materialistycznego 
i redukcjonistycznego wyjaśnienia1. Wystarczy zerknąć, co pisze na ten 
temat Thomas Nagel:

Umysł to nie dodatek do bytu ani nie przypadek albo przybudówka, 
lecz istotny aspekt przyrody […]. Bez założenia zrozumiałego, a pod-
stawowego porządku świata, które na długo poprzedzało rewolucję 
naukową, żadnych odkryć by nie dokonano. […] Pogląd, że racjo-
nalna zrozumiałość leży u korzeni porządku przyrody sprawia, iż je-
stem idealistą w szerokim tego słowa znaczeniu – nie subiektywnym 
idealistą, bo nie twierdzę, że wszelka rzeczywistość to w ostatecznej 
instancji pozory – ale obiektywnym idealistą na wzór Platona, a być 
może także niektórych post-kantystów, takich jak Schelling czy He-
gel, których zwykło się zwać idealistami absolutnymi2. 

Nagla trudno podejrzewać o sympatie dla teorii inteligentnego za-
mysłu jako alternatywy dla ewolucjonizmu, co najwyżej można u niego 
wykryć sympatię dla Whiteheada albo Kauffmana3. Ba, Nagel, skądinąd 
akademicko konserwatywny, nie różni się pod tym antyewolucjonistycz-
nym względem od najbardziej lewicowych, populistycznych oraz neo-
marksistowskich filozofów badających ontologię ruchów społecznych oraz 
procesów interakcyjno-komunikacyjnych. Argentyński partner Chantal 
Mouffe wśród lewicowych kandydatów do filozoficznych rządów dusz zaty-
tułował swoją ostatnią pracę Retoryczne podstawy społeczeństwa i nawo-
łuje do uznania ideologicznej nadbudowy za autonomiczną, samodzielną 
i samorządną współkreatorkę świata walk klasowych, boginkę hegemonii 

 » 1  R.M. Unger, L. Smolin, The Singular Universe and the Reality of Time. A Proposal in Natural 
Philosophy, Cambridge 2015.

 » 2  T. Nagel, Mind & Cosmos. Why the Materialist Neo-Darwinian Conception of Nature Is 
Almost Certainly False, Oxford 2012, s. 16–17. 

 » 3  A.N. Whitehead, Nauka i świat współczesny, przekł. S. Magala, Warszawa 1988; S.A. 
Kauffman, Reinventing the Sacred: a New View of Science, Reason and Religion, New York 
2008.

kulturalnej oraz ontologiczną gwiazdę politycznej mobilizacji4. Od chwili, 
gdy piosenki zespołu The Beatles zaczęły przynosić gospodarce brytyjskiej 
wyższe dochody niż węgiel strajkujących górników, sztuka wydostała się 
z więzienia nadbudowy i zaczęła skupować nieruchomości w bazie.

Gwoździem do trumny radykalnego materializmu, który sztukę usta-
wiał na końcu pochodu postępowej ludzkości, jest eksplozja wiedzy oraz 
dostępność informacji5. Dzięki eksplozji wiedzy chwieją się monopole 
nie tylko nauczycieli akademickich, lekarzy czy prawników, ale także ar-
tystów oraz zawodowców instytucji świata sztuki (wykładowców uczelni 
artystycznych, sponsorów umożliwiających mecenat publiczny albo pry-
watny, kustoszy, kuratorów oraz innych muzealników, a także, rzecz jasna, 
krytyków). Dla sztuki ten zwrot ku antydarwinistycznym interpretacjom 
humanistycznym wychodzącym od mowy, języka, symbolicznej komuni-
kacji oraz wolnej politycznej woli ludzkich zbiorowości ma duże znaczenie, 
gdyż zmiany w rozumieniu nauki, polityki oraz religii nie pozostawiają 
graniczącej z nimi prowincji sztuki bez zmian. Sztuka odczuwa te zmiany 
tym boleśniej, im bardziej niektóre obszary graniczne sztuki i religii albo 
sztuki i nauki są coraz częstszym przedmiotem sporów kompetencyjnych. 
Spory te wybuchają wszędzie, a nowe – proaktywnie testowane – role na-
uki, sztuki oraz religii w zaopatrywaniu członków złożonych społeczeństw 
w poczucie sensu życia, ulegają nieustannym zmianom, niekoniecznie 
ewolucyjnym. 

Kiedy Ai Weiwei robi sobie zdjęcie na plaży na wyspie Lesbos, uło-
żywszy się uprzednio w pozycji syryjskiego chłopca, który utonął u wybrze-
ży Turcji w trakcie próby nielegalnego przedostania się do Grecji, dema-
skuje tani sentymentalizm poprawności politycznej. Jednocześnie tworzy 
i przekazuje nam symboliczną wartość dodaną jako Ai Weiwei, artysta 
igrający z politykami, a jednocześnie niczym Filidor dzieckiem podszyty, 
czerpiący natchnienie z estetyki masowego wyciskacza politycznie popraw-
nych łez. Z kiczu politycznej poprawności. Po co mu takie ironiczne pozy? 
Po to, aby zwrócić uwagę na uniwersalne przesłanie, które może się czaić 
pod maską nawet najbardziej banalnego, zużytego wizualnie albo ideolo-
gicznie kiczu. Jednocześnie nie można zapominać o kontekście instytucjo-
nalno-kanonizacyjnym sztuki oraz artystów. W chwili, gdy piszę niniejszy 
esej o nieczytelności sztuki, albo szerzej – kultury, albo jeszcze szerzej – 
procesów interakcyjno-komunikacyjnych, we florenckim Palazzo Strozzi 
otwiera się trzymiesięczna wystawa prac Ai Weiweia, która już staje się 
celem estetycznych pielgrzymek wykształconej i wyrafinowanej części glo-

 » 4  Por. E. Laclau, The Rhetorical Foundations of Society, London & New York, Verso, 2014. 

 » 5  Por. M. Serres, De wereld onder de duim. Lofzang op de internetgeneratie, Amsterdam 
2014; C. Hidalgo, Why Information Grows. The Evolution of Knowledge from Atoms to 
Economies, New York 2015.
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balnej inteligencji, dołączając do takich sanktuariów sztuki wysokiej, jak 
Documenta w Kassel albo Biennale w Wenecji, jak targi sztuki w Nowym 
Jorku czy Bazylei. Czytelna analogia między zdjęciem syryjskiego chłopca 
a zdjęciem Ai Weiweia okazuje się tylko maską głębszej nieczytelności – 
trudnego do ustalenia miejsca artysty wśród instytucjonalnych oraz ide-
ologicznych sieci, prądów, kontekstów, chwilowych konstelacji ulotnych 
wzruszeń mas. Nie jest to nieczytelność ostateczna, metafizycznie nieusu-
walna. Ale pokonanie tej nieczytelności, a więc udane, krytyczne ćwiczenie 
z rosnącej samoświadomości podmiotu przeżywającego wzruszenia este-
tyczne, moralne, polityczne i inne przy spotkaniu z dziełem Ai Weiweia 
nie jest sprawą tak prostą i łatwą, jakby konwencja kiczowatego pastiszu 
zwodniczo wskazywała. 

Na pierwszy rzut oka, ucha albo sumienia nieczytelność konstelacji 
czasowych oraz kontekstów przestrzennych skłania do rewizji odczytów 
i czytników; mamy tutaj dwie możliwości: metafizycznej konstrukcji oraz 
historycznej rekonstrukcji. Należy zachować ostrożność. Nie może chodzić 
tylko o to, co naprawdę artysta chciał przez to powiedzieć, między innymi 
dlatego, że większość artystów powtórzyłaby chętnie za Gombrowiczem, iż 
nie jest aż tak nieostrożna, aby coś mniemać albo czegoś nie mniemać. Po-
nadto w epoce masowej hiperkomunikacji problem ustalenia prawomoc-
nych procedur uczytelniania nieczytelnych przekazów został strywializo-
wany. Filozofowie, śledzący na ekranach telewizorów (albo na monitorach 
coraz bardziej osobistych i przenośnych komputerowych komunikatorów) 
mecze piłki nożnej, z łatwością wykryliby, co reporterzy mają na myśli, 
mówiąc, że jeden piłkarz prawidłowo, słusznie, prawdziwie albo trafnie od-
czytał to po prostu jako odgadnięcie zamiarów, a następnie skuteczne ich 
wsparcie albo udaremnienie. Niektórzy zawodnicy mają to, co chcą zrobić, 
wypisane na twarzy albo wpisane w ruchy ciała, ale niektórzy ukrywają 
swoje intencje, szyfrują miny albo gesty. Filozofowie starają się jednak 
nie tylko odczytywać pojedyncze zamiary w konkretnych sytuacjach, na 
przykład w trakcie ataku piłkarzy na bramkę przeciwnika, lecz zrozumieć 
wszystkie ruchy, odgadnąć większość zamiarów, przewidzieć przyszłe kon-
stelacje dążeń, miar, zamiarów oraz zrozumieć procesy interakcji tudzież 
komunikacji, zwane potocznie społeczeństwem oraz kulturą. Wyłuskiwa-
nie z tych splątanych procesów cieńszych włókien strumieni zdarzeń, ta-
kich jak na przykład sztuka albo przeżycia estetyczne odbywa się obecnie 
w ramach czegoś na kształt publicznej aukcji, giełdy, na której kształtują 
się wartości, na przykład estetyczne. Do ostatniej chwili nie wiadomo, kto 
da więcej. Ofiarą takiej sytuacji pada jednoznaczność decyzji co do wiel-
kich muzeów sztuki nowoczesnej – nie ma innej rady na rozwiązywanie 
sporów jak ich kontynuacja, której końca nie widać. 

Jeden z klasyków socjologicznej analizy społecznej giełdy war-

tości dzieł sztuki, Howard S. Becker, autor Art Worlds, wydał ostat-
nio przewodnik dla badaczy w naukach społecznych pod nieco pro-
wokacyjnym tytułem What About Mozart? What About Murder? 
(Co z Mozartem? Co z morderstwem?). W podtytule zaznaczył, że chodzi 
mu o wyciąganie wniosków z pojedynczych wydarzeń, czyli z przypadków. 
Niczym innym nie trudnią się teoretycy estetyki na spółkę z krytykami 
sztuki. Dzieła sztuki wywołujące przeżycia odbiorców to poszczególne 
przypadki idealnego wzorca estetycznie skutecznego wytworu, z szansą 
na totalną dominację dzięki skutecznej interpretacji-promocji. Tytuł wy-
jaśnia Becker, wspominając, jak jeden z filarów akademickiej socjologii 
w Chicago próbował kiedyś obalić jego konstruktywizm przy pomocy ar-
gumentu, że istnieją wartości bezwzględne, niezależne od żadnych nego-
cjacji albo konstruktywistycznych zabiegów jednostek i grup. Socjolog ów 
zapytał w przerwie na papierosa, czy Becker nie uważa w głębi ducha, że 
taki Mozart to geniusz i wielkość ponad wszelkimi umowami społeczny-
mi, a morderstwo to morderstwo, choćby nie wiadomo, jak wykręcać kota 
ogonem. Becker odparł, że Mozart może być uznany za geniusza dopiero, 
kiedy się umówimy, że europejska tradycja muzyczna jest uniwersalnym 
punktem odniesienia, a tak nie jest, bo w różnych miejscach na świecie 
oraz w różnych epokach inne tradycje muzyczne uznawane były za godne 
tego, by dzieła oceniać właśnie na ich tle, a nie na tle tradycji, wedle której 
Mozarta kochać należy, podziwiać oraz szanować, bo wzrusza, choćby na-
wet jak Słowacki profesora Pimko, Miętusa nie wzruszał. 

Podobny argument można zastosować w odniesieniu do morderstwa 
– jest wiele kontekstów, w których pozbawienie innego człowieka życia, 
a więc morderstwo za mord nie zostanie uznane – na przykład jeśli zabiję 
gangstera, który czyha na moje życie albo kiedy zabiję wrogiego żołnierza, 
który napadł na moją ojczyznę w czasie wojny. 

Artyści starają się wykorzystać klimat procesów interaktywno-ko-
munikacyjnych, czyli społeczno-kulturalnych. Na przykład nasza epoka 
wielkich obszarników władających olbrzymimi bankami danych oraz wła-
ścicieli monopoli na wyszukiwarki została wykorzystana w sztuce Romana 
Opałki. Czy można go porównać do Renoira albo Matisse’a, Pollocka albo 
Bacona? Nie bardzo – abstrakcyjna twórczość Jacksona Pollocka doty-
czy barw oraz kształtów, a nie rdzenia, idiomu abstrakcyjnej informacji 
– a więc cyfr, zwłaszcza zer i jedynek.

Na co liczył Opałka, pracowicie zapełniając obrazy szeregami liczb, 
które bladły coraz bardziej, aż ukryły sie w bieli farby na bieli płótna? Dzię-
ki wielkim bankom danych oraz możliwości ich szybkiego przekazywania 
i wykorzystywania możemy poważnie zwiększyć przejrzystość otaczających 
nas wydarzeń oraz szybciej odczytywać istotne dla nas zmiany w otocze-
niu. Opałka zdawał sobie sprawę z tego, że sztuka powinna być hołdem 
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złożonym pracowitym cyfrom, które składają się na liczby, które wyrażają 
dane, które dostarczają nam informacji – w taki sposób, że coraz wyraźniej 
można z tej informacji korzystać dla hodowli wiedzy, która – do tej pory 
mieliśmy szczęście – nie podlega bezlitosnej entropii. Piksele zredukował 
do digitalnego kośćca. Czy dzieło Opałki jest takim właśnie portretem ar-
tysty z czasów starości – w pozie piewcy digitalnej mocy gatunku, w pozie 
pogromcy entropii?

Retoryka digitalnego przyśpieszenia postprzemysłowej hodowli wie-
dzy ma ontologiczne konsekwencje. Rozumiemy, że społeczeństwo jako 
byt niezależny od nas i innych ludzi, z którymi się stykamy, porozumiewa-
my, współpracujemy albo kłócimy, po prostu nie istnieje. Społeczeństwo to 
my, a my możemy być uspołecznieni w większym albo mniejszym stopniu. 
Czy gromadzenie lajków na Facebooku to prawomocny wskaźnik uspołecz-
nienia? Czy Julian Assange to Robin Hood, a szef Google to szeryf z Not-
tingham? Jeśli będziemy się garnąć do hodowli wiedzy, uprawiali glebę, na 
której rośnie wiedza, jeśli będziemy świadomie hodowali wiedzę w miej-
scach nieobjętych monopolami dawnych zawodowców (lekarzy, sędziów, 
profesorów uniwersytetów), jeśli sztukę będziemy trzymali na dystans od 
przyciasnych ram rynków albo władz, to zrozumiemy, jak złożony jest, 
subtelnie zróżnicowany kosmos oferowanych nam przeżyć. Zrozumiemy, 
jak wiele jeszcze pozostaje w nim do odczytania, jak nieczytelny jest ten 
kosmos dla większości obywateli współczesnych państw oraz konsumen-
tów większości dostępnych na rynkach towarów i usług – jak wiele jeszcze 
niespodzianek kryje przed nami to, na co potocznie  przyklejamy etykietkę 
„świat sztuki". 

Nie można jednak zbyt łatwo zgodzić się z góry na redukcjonizm, 
na ograniczenie obszaru, na którym sztuka jest prawomocnie nazywana 
sztuką, od całej reszty, na której nią nie jest (nawet jeśli artysta, jak Ma-
rina Abramović w Mo,MA w Nowym Jorku, jest osobiście obecny). Zgoda 
oznaczałaby, że chcemy, by było tak, jak było, bo tak – czyimś ideologicz-
nie napuszonym zdaniem – ma być zawsze. Nie będzie i nie powinno być. 
Analogiczny problem zachodzi też w nauce, religii i tak dalej. Ramy, które 
grupy zawodowych przedstawicieli poszczególnych biurokratycznych kor-
poracji narzucają reszcie społeczeństwa przy zaliczaniu dzieł artystów do 
sztuki, dzieł badaczy do nauki, dzieł kleru do religii i tak dalej, powinny 
być renegocjowane znacznie swobodniej, niż to ma miejsce w tej chwili:

 
Nieprawdopodobieństwo programu redukcyjnego, który jest nie-
zbędny dla obrony takiego naturalizmu [czyli poglądu, że przyroda 
jest jedna, materialna, niezależna od naszej percepcji oraz daje się 
najlepiej opisać matematycznymi formułami fizyków – przyp. SM] 
każe szukać alternatyw – alternatyw, które awansują umysł, znacze-

nie oraz wartość do roli równie podstawowej co materia oraz czaso-
przestrzeń w opisie tego, co istnieje6. 

Renegocjacja jest obowiązkiem każdego krytycznego obywatela. 
Gombrowicz kazał licealistom renegocjować zachwyt nad wieszczami 
w Ferdydurke, a Opałka zwracał się do obywateli digitalizowanych spo-
łeczeństw w swoich obrazach pokrytych szeregami liczb, przypominając 
o coraz mniej czytelnych trzewiach skomputeryzowanych banków danych, 
przypominając o usypiającym, hegemonicznym szumie ideologicznym. Je-
śli damy się uśpić, to z żadnych szans historycznych na poprawę warun-
ków życia, odzyskanie apetytu na sztukę, naukę, religię, politykę – czyli na 
odbudowę okresowo zamulanej demokracji – nie uda nam sie skorzystać. 

W przypadku sporów prowadzonych na tematy estetyczne na tere-
nie byłych komunistycznych peryferii światowego rynku kapitalistyczne-
go  należy pamiętać o niekorzystnej spuściźnie tak zwanych demoludów, 
czyli społeczeństw rządzonych do niedawna przez partie komunistyczne 
w okupowanej przez wojska rosyjskie po II wojnie światowej Europie 
Centralnej i Wschodniej. Społeczeństwa te były uspołecznione w stopniu 
minimalnym. Komputerów nie wymyśliły. Komunikacji nie lubiły (poza 
rozmowami kontrolowanymi). Dalsze uspołecznianie jednostek nie leżało 
w interesie elit komunistycznej władzy, które dzięki rozbijaniu więzi spo-
łecznych oraz kontroli sieci komunikacyjnych mogły zachowywać monopol 
na wypełnianie przestrzeni kultury (na przykład Czterema pancernymi 
i psem albo Stawką większą niż życie). Ai Weiwei i Roman Opałka reagu-
ją swoją sztuką na rozbijanie więzi społecznej oraz skażenie ideologiczne 
komunikacji kulturowej przez – odpowiednio – neokomunistyczną elitę 
władzy w Chinach oraz kapitalistyczną elitę menedżerską we Francji. Obaj 
zdają sobie sprawę, że tylko autentyczna, twórcza reakcja artystów oraz ich 
krytycznych odbiorców skutecznie wyzwala spod zaczadzonej i zakażonej 
kultury masowej szlachetniejszy kruszec jednostkowych przeżyć. Czy im 
się udało? Na pewno zwrócili uwagę na to, że kto ma informacje, ten ma 
wiedzę, a kto ma wiedzę, ten ma władzę. Bez informacji, jak przypomina 
Cesar Hidalgo, nasz wszechświat byłby mdłą, bezkształtną, pozbawioną 
smaku papką7. Byłby nieczytelny. Dzięki uniwersytetom i rynkom, szpita-
lom i lotniskom, ale także dzięki światom śmiałej, z natury sztucznej, ale 
krytycznej sztuki – entropia nie musi mieć ostatniego słowa. ●
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 » 6  T. Nagel, Mind & Cosmos…, s. 20.

 » 7  Por. C. Hidalgo, Why Information Grows… 


