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Artysta i dydaktyk. Profesor dr hab. 
sztuk plastycznych, pracuje na ASP 
w Krakowie, współzałożyciel zespołu 
„Platforma Badań Artystycznych” 
którego celem jest łączenie sztuk 
pięknych z nauką. Pełni funkcję 
redaktora naczelnego periodyku 
„Zeszyty Malarstwa ASP”. Członek 
Stowarzyszenia Międzynarodowe 
Triennale Grafiki w Krakowie 
oraz Związku Literatów Polskich. 
Stypendysta Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego RP oraz 
Pollock-Krasner Foundation w Nowym 
Jorku. Uprawia sztukę transmedialną. 
Jego prace były prezentowane na 
ponad pięćdziesięciu wystawach 
indywidualnych i ponad dwustu 
wystawach zbiorowych w dwudziestu 
dziewięciu krajach i znajdują się 
w zbiorach: The Library of Congress, 
Waszyngton; British Library, Londyn; 
Biblioteka Jagiellońska, Kraków; 
Národní Galerie, Praga; SMTG, Kraków; 
Art & Business Club, Poznań; Centrum 
Rzeźby Polskiej, Orońsko; Muzeum 
Sztuki, Łódź; Musashino Art University 
Museum & Library, Tokio; Oxygen – 
Biennial Foundation, Győr (Węgry); 
Kolekcja Medzinárodného Bienále 
Drevorezu a Drevorytu, Štátna Galéria, 
Bańska Bystrzyca (Słowacja); Biblioteka 
Stanford University (USA); The Polish 
Museum of America, Chicago; Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław; 
Kulczyk Foundation Collection, Poznań; 
Kolekcja Fundacji Signum, Poznań 
oraz w zbiorach prywatnych. Stale 
współpracuje z ABC Gallery w Poznaniu. 
Autor tekstów o sztuce.
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Nieczytelność, z powodu negatywnej natury swego bytowania, musi być 
rozpatrywana nie wprost, ale niejako z boku. Ten epistemologiczny kłopot 
zdaje się wspólny wszelkim ontologicznym negacjom. Aby zaprzeczyć ist-
nieniu czegoś, koniecznym jest inteligibilnie pozytywne określenie obiektu 
negacji. Nieistnienie zawsze jest negatywną formą istnienia czegoś. Bez 
spełnienia tego warunku umysł ludzki porusza się w absurdzie. Zdanie: 
„Bóg nie istnieje” potrzebuje jakiegoś Boga, żeby nie istniał. Podobnie zda-
nie: „Niebyt istnieje” potrzebuje jakiegoś nieistnienia bytu, żeby prawem 
analogii stać się logicznie akceptowalnym. 

Nieczytelność potrzebuje czytelności, żeby zaistnieć. Bez spełnie-
nia tego warunku snucie rozważań nad jej naturą pozbawione jest sensu. 
Nieczytelność jako zaprzeczenie czerpie pełnię swojej tożsamości z czy-
telności. Aby można było stwierdzić, że dany obiekt jest nieczytelny, ko-
niecznym jest rozpoznanie go jako przekazu intencjonalnych treści, czyli 
zdania. Określenie „zdanie” używam tutaj jako podstawową jednostkę 
ludzkiej artykulacji lub jako celową jednostkę intencjonalnego miotu świa-
domości spekulującej świat. Muszę wyraźnie zaznaczyć, że nie mam na 
myśli wyłącznie języka werbalnego, ale każdą kompozycję elementów, któ-
ra tworzy swoistą, semantycznie rodną całość przekraczającą sumę swoich 
składowych. Na użytek tego tekstu zatem zdaniem będę nazywał obraz 
malarski, utwór muzyczny, wiersz, krzesło, sekwencję baletową, teorię na-
ukową, wzór matematyczny, kamień graniczny, zasady ruchu drogowego 
i tym podobne.

Temu, co nie jest zdaniem lub nie zostało rozpoznane jako przekaz, 
nie może zostać przypisana ani czytelność, ani nieczytelność. Fakt rozpo-
znania przekazu jako przekazu, nawet bez konieczności rozumienia treści, 
jest punktem granicznym nieczytelności. Czy zatem punktem granicznym 
czytelności będzie pełne odczytanie treści? Takie mniemanie zdaje się 
powszechnie przyjęte. Twierdzę jednak, że jest wadliwe i stanowi jeden 
z najbardziej uporczywie utrzymujących się zabobonów intelektualnych. 
To pod jego wpływem niektórzy nauczyciele gnębią uczniów poleceniem 
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dociekania, co poeta miał na myśli, gdy pisał to, co napisał. O ile na pozio-
mie intuicji łatwo jest zgodzić się ze mną w przypadku utworu poetyckiego 
czy baletowego, o tyle zaprzeczenie istnienia całkowitej czytelności w przy-
padku zdania: „2+2=4” lub każdego innego zdania matematycznego, jak 
również jednoznaczności zapisu binarnego, wymaga dodatkowych uza-
sadnień. W pierwszym przypadku mamy do czynienia z elementarzowym 
zdaniem prostym, typu „Ala ma kota”. To, że matematyka dąży do wyni-
ków jednoznacznych, nie zmienia faktu, iż fundamentem jej rozwoju jest 
pewna płynność interpretacyjna, a uznanie za pełnoprawne kategorii pro-
babilistyczno-statystycznych wprowadziło cząstkowość czytelności w samo 
jej jądro. W drugim przypadku zarzut jest nieadekwatny, gdyż mamy tu 
do czynienia z jednoznaczną, minimalizującą przekłamania metodą zapisu 
danych, a nie z samą treścią podlegającą procedurze rozumienia.

Faktem jest, że dysponujemy językami i polami dyskursywnymi 
o różnym stopniu wieloznaczności, w których formułujemy zdania, a co za 
tym idzie, dysponujemy szerokimi i wąskimi ścieżkami interpretacyjnymi, 
pozostającymi w zgodzie z celami przekazu. W każdym jednak przypadku 
sam proces jego rozumienia pozostaje czynnością translacyjną, jak pisał 
Georg Steiner: 

Każdy model komunikacji jest jednocześnie modelem trans-lacji, 
wertykalnego lub horyzontalnego transferu znaczenia. […] zatem 
człowiek dokonuje aktu przekładu w pełnym sensie tego słowa, kiedy 
otrzymuje komunikat słowny od każdego innego człowieka. […] Mo-
del „nadawca do odbiorcy”, który przedstawia każdy proces semiolo-
giczny i semantyczny, jest ontologicznie równoważny z modelem „ję-
zyk źródłowy do języka docelowego” stosowanym w teorii przekładu. 
W obu schematach w „środku” znajduje się operacja interpretacyj-
nego rozszyfrowania, funkcja lub synapsa kodowania-dekodowania. 
[…] Mówiąc krótko: wewnątrz języka lub między językami ludzka 
komunikacja musi oznaczać przekład1.

My jednak nie rozważamy wieloczytelności, ale nieczytelność, czyli 
nie śledzimy płynności znaczenia, a jego niedostępność. Wzmiankowany 
wyżej zabobon rodzi się z mylenia tych pojęć.

Stopień nieczytelności jest zawsze wartością między 0 (nierozpozna-
nie) a 1 (totalna czytelność), czyli (0 < N < 1). Nieczytelność jest też zawsze 
jakiegoś rodzaju. 

Jak rozpoznaję, że to, co widzę jest zdaniem? W którym dokładnie 
miejscu leży granica nieczytelności? Martin Heidegger rzekłby, że w przed-
łożonym przed moją uwagę ułożeniu. W wykładzie Logos pisze on: 

[…] Trzeba najpierw objaśnić znaczenie λόγος i λέγειν. […] W języku 
Greków λέγειν od początku oznacza: mówić, powiadać […] słowo to 
oznacza to samo, co niemieckie legen („kłaść”): położyć i przedło-
żyć. Włada w nim składanie, łacińskie legere jako zbieranie w sen-
sie ściągania i składania: λέγειν właściwie oznacza skupiające siebie 
i inne pokładanie i przedkładanie. […] Kłaść znaczy: doprowadzić do 
leżenia, położyć. Ale kłaść to zarazem: układać jedno przy drugim, 
składać. Kładzenie (legen) jest składaniem, zbieraniem (lesen). […] 
Gromadzenie jednak jest czymś więcej niż samym tylko zsypywaniem 
na stertę. Gromadzenie ma charakter ściągającego wznoszenia. […] 
Kładzenie doprowadza do leżenia, pozwalając na wspólne-przed-
-kładanie-się. Atoli λέγειν, kłaść, w swoim „dopuszczaniu-wspólne-
go-przed-kładania-się” oznacza właśnie, że coś przedkładającego się 
przylega do nas i dlatego nas obchodzi. […] Coś wspólnie-się-przed-
kładającego jest w-łożone w nieskrytość. […] To, co się zjawia, to, co 
wy-chodzi z przedkładania-się, λόγος sam z siebie doprowadza do 
świecenia, do oświetlonego ukazywania się2.

 » 1  G. Steiner, Po Wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. O. i W. Kubińscy,  
Kraków 2000, s. 84–87.

 » 2  M. Heidegger, Logos, [w:] idem, Odczyty i rozprawy, tłum. J. Mizera, Kraków 2002, s. 184–189.
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Z lektury tego tekstu wywodzę, że niemożliwym jest nierozpoznanie 
zdania jako takiego, niezależnie od umiejętności odczytania treści sam fakt 
jej przed-łożenia-się-do-świecenia jest jawny dla każdego umysłu.

Zapewne każdy z nas po wielekroć miał do czynienia z nieczytelnym 
dla siebie zdaniem, z którego nic nie rozumie poza faktem, że jest to zda-
nie. Od lat niezmiennie nieczytelne pozostają dla mnie inskrypcje w języku 
chińskim. Choć mogę podziwiać piękno kaligrafii, to ich treść werbalna 
i pojęciowa jest niedostępna. Do dziś wspominam z dzieciństwa przerzu-
canie stron tablic matematycznych w bibliotece mojego ojca, które prze-
glądałem z wielkim nabożeństwem, ale bez jakiegokolwiek zrozumienia. 
Pozostawały dla mnie nieczytelne. Czy jednak na pewno? Tak, byłem ma-
tematycznym analfabetą, ale trzymając je w rękach, uczestniczyłem w pod-
patrzonym rytuale mądrości. Nie czytałem ich, ale wczytywałem w nie 
podziw. A jednak rozumiałem rytm kolumn, odkrywałem nadrzędność 
tego, co przed przecinkiem, nad tym, co po nim, odczuwałem elegancję 
logicznego wynikania. Karty z przykładami rzutowania były jak ilustracje 
do najczarowniejszych baśni. Pozostając sam w bibliotece, dokonywałem 
pełnoprawnej translacji tablic matematycznych na język przedabstrakcyj-
nego umysłu dziecka.

Nieczytelność strukturalna

Nieczytelność jest nieusuwalną częścią procesu rozumienia przekazu. 
Dzieje się tak z powodu wielowymiarowości wszelkich realizacji języko-
wych. Spójrzmy na mówiącego człowieka. Niezaprzeczalnie główną ścieżką 
artykulacji pozostaje w tym przypadku verbum. Jawnym jest jednak, że 
jednocześnie jest ono jedną z wielu składowych aktu komunikacji między-
ludzkiej. Poza słowami mamy tutaj towarzyszące im gesty, mimikę twarzy, 
melodię, rytm i dynamikę artykulacji, dyskursywny i temporalny kontekst 
powiadania, a w końcu rodzaj audytorium. Każda z wymienionych składo-
wych wchodzi w relacje z verbum, wpływając na jego ostateczne znaczenie. 
Mogę tak je kształtować, że doprowadzę aż do zaprzeczenia znaczenia uży-
tych pojęć. Gdy werbalna treść wypowiedzi zostanie zapisana na papierze, 
liczba składowych zmniejszy się, ale nadal rodzaj papieru, kształt i kolor 
liter, kompozycja kolumny i tym podobne pozostaną pozawerbalnymi 
składowymi treści.

Odbiorca nieświadomie rozdziela składowe na kształtujące, zanie-
dbywalne i konieczne do zaniedbania. W zależności od różnych celów re-
cepcji, w jednym przekazie układ ich może być zmienny.

Powróćmy do przykładu matematycznego zdania: „2+2=4”. Jego 
artykulacja musi przyjąć jakąś pozamatematyczną formę. Może być wy-
powiedziana, zapisana lub wydrukowana na papierze czy wykuta w kamie-

niu. Dla zrozumienia jego matematycznego sensu nieistotny jest kształt 
użytych cyfr. Poprawność równania nie stanie się pewniejsza przez jego 
koloraturowe wyśpiewanie. Co więcej, z matematycznego punktu widzenia 
muszę koniecznie zaniedbać jego wszystkie pozamatematyczne składowe. 
Nie mogę na przykład utrzymywać, że twierdzenie o niedowodliwości Kur-
ta Gödla jest wadliwe dlatego, że literę ‘φ’ zapisywał z zawijasem. 

Podobnie rzecz się ma w przypadku recepcji dzieła malarskiego. Aby 
doszło do odczytania jego treści, muszę zaniedbać takie składowe, jak jego 
materialność. Wiemy, że realizacja malarska to układ plam na powierzch-
ni. Maurice Denis zasadnie twierdził:

[…] trzeba pamiętać, że obraz, zanim stanie się bojowym ruma-
kiem, nagą kobietą, anegdotą czy czymkolwiek innym, jest najpierw 
i przede wszystkim płaską powierzchnią, pokrytą w pewnym porząd-
ku kolorami3.

 » 3  K. Ruhrberg, M. Schneckenburger, C. Fricke, K. Honnef, Art of the 20th Century. Part I, Köln 
2000, za: Modernizm (sztuka), Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Modernizm_(sztuka) 
(15.08.2016).
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Częstokroć na drodze do odczytania jego przekazu muszę pominąć 
nawet formalność, „zapomnieć”, że jest jedynie zespołem plam i dopatrzyć 
się w nich tego, co obrazowane lub wyrażane. 

Ciekawą perspektywę tego zagadnienia znajduję w tekście pracy dok-
torskiej Michała Zawady pod tytułem Uwodzenie obrazu, w której zgoda 
na wzajemne uwiedzenie obrazu i odbiorcy, miłosne zaślepienie jawią się 
jako sine qua non recepcji dzieła:

Uwodzenie nigdy nie sprowadza się do teleologicznego pożądania. 
Odrzuca retorykę władzy, posługuje się bowiem językiem gry i po-
zorów. Jest powierzchnią obiecującą głębię, jednak nigdy nie umoż-
liwiającą do niej pełnego dostępu. To dialektyczny proces zbliżeń 
i ucieczek, owego odwodzenia, logika niespełnienia i, w przeciwień-
stwie do zrealizowanego pożądania, akt odwracalny. Wprowadzenie 
hierarchii, struktur pionowych rozbija (przynajmniej tymczaso-
wo) akt uwodzicielski, wprowadzając porządek władzy i dominacji, 
w którym nie ma miejsca na niedopowiedzenie czy wycofanie. […] 
[Uwodzenie] ma zdolność manipulacji znakami, którymi podważa 
stateczność bytu, a jego obecność sama wymyka się jakiemukolwiek 

działaniu kategoryzującemu, jest płynne. […] Nie ma obiektu uwo-
dzenia – akt ten zawiązuje się między dwoma podmiotami, jest złu-
dzeniem własnego obrazu, który odnajdujemy w innym. Wprowa-
dzenie w tę relację przedmiotu wykluczyłoby możliwość zaistnienia 
czarującej gry4.

Już z tych kilku przykładów wyłania się zasada, że każde zdanie, każ-
da artykulacja niezależnie od medium jej realizacji pozostają spektralnie 
bogatsze niż jej odczytanie. Innymi słowy, pomiędzy zdaniem a jego od-
czytaniem zachodzi relacja podobna do tej pomiędzy umysłem a rzeczy-
wistością, która, jak pisał Michał Heller, jest bogatsza niż pytania, jakie 
jesteśmy w stanie o nią zadać. Dlatego zawsze pozostanie nieusuwalnym 
jakiś możliwy i konieczny obszar nieczytelności przekazu.

Nieczytelność tajemnicy

Jeżeli zgodzimy się, że rzeczywistość jest bogatsza niż języki, w któ-
rych jesteśmy w stanie formułować pytania o nią, to jednocześnie będzie-
my musieli przyznać, że mogą istnieć tereny tajemne, zawsze nieosiągalne 
dla ludzkiego umysłu. Pozostaną one strefą nieczytelności z powodu trans-
lacyjnie wzajemnej nieprzystawalności. Michał Heller ujął ten problem 
słowami: 

Przekonanie, że „naszą logiką” potrafimy skatalogować i uporządko-
wać wszystkie matematyczne struktury, zakrawa na „przedkoperni-
kański antropocentryzm”. Ani Wszechświat fizyczny, ani (chciałoby 
się powiedzieć: tym bardziej!) świat matematyki nie musi być skro-
jony na miarę naszych możliwości. […] Jeżeli świat struktur mate-
matycznych nie podporządkowuje się „naszej logice”, wcale to nie 
znaczy, że nie podporządkowuje się żadnej logice. A jeśli „logika ma-
tematyki” jest bogatsza od „naszej logiki”, to znaczy, że matematyka 
nie jest naszym wytworem5.

Podejrzenie braku proporcjonalności między umysłem i językiem 
a światem, a co za tym idzie, przekonanie o niemożności odczytania 
wszystkiego sięga daleko w przeszłość. Frapujący trop tych intuicji ist-
nienia części rzeczywistości inteligibilnie dopuszczalnych, acz dla umysłu 
eksterytorialnych, można odnaleźć wśród średniowiecznych teologów ne-

 » 4  M. Zawada, Uwodzenie obrazu, tekst pracy doktorskiej, Akademia Sztuk Pięknych  
w Krakowie, praca napisana pod kierunkiem prof. dra hab. Andrzeja Bednarczyka, 
komputeropis, 2013, s. 14–16.

 » 5  M. Heller, Filozofia i wszechświat, Kraków 2006, s. 78–79.
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gatywnych. Pseudo-Dionizy Areopagita na retrospektywnej ścieżce umysłu 
poszukującego źródła wszystkiego natrafia na pęknięcie relacji pomiędzy 
miarą a nieskończonością, które wyznacza granice języka:

Bóg nie jest duszą, intelektem, wyobrażeniem, mniemaniem, rozu-
mem i rozumieniem, słowem i pojmowaniem; nie może być nazwany 
ani pomyślany; […] nie można Go objąć ani myślą, ani wiedzą, ani 
prawdą; […] jest niepoznawalny, jaki jest, przez byty, i nie zna bytów 
takimi, jakie są; nie istnieje ani słowo, ani imię, ani wiedza o Nim; 
nie jest ani ciemnością, ani światłością, ani błędem, ani prawdą; nie 
można o Nim niczego zaprzeczać ani nic pewnego orzekać, bo twier-
dząc o Nim lub zaprzeczając rzeczy niższego rzędu, nic o Nim ani nie 
stwierdzamy, ani nie zaprzeczamy6.

Można by mniemać, że przeciwko takim poglądom staje Ludwig Wit-
tgenstein. Szczególnie dwie z siedmiu tez zawartych w pracy Tractatus 
Logico-Philosophicus – pierwsza: „Świat jest wszystkim, co jest faktem. 
(Die Welt ist alles, was der Fall ist.)” oraz siódma: „O czym nie można mó-
wić, o tym trzeba milczeć. (Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß 
man schweigen.)” – stają się niekiedy fundamentem przekonania, że ich 
autor w walce o uzyskanie ścisłości języka filozofii postawił znak równości 
pomiędzy spektrum świata i języka. Jednak czytając późniejsze Docieka-
nia filozoficzne znajdziemy wiele fragmentów świadczących o tym, że jeśli 
nawet podjął on takie mniemanie, to w późniejszym czasie je porzucił, nie 
rezygnując z walki o solidność podstaw języka filozofowania:

Mówiąc: „każdy wyraz języka coś oznacza”, nic się jeszcze nie po-
wiedziało; […] Nazywanie jawi się nam jako osobliwy związek słowa 
z przedmiotem. […] ‘Istota jest przed nami ukryta’: taką oto postać 
przyjmuje teraz nasze zagadnienie. […] Sens zdania – chciałoby się 
rzec – może wprawdzie zostawiać to czy owo otwarte, jednakże zda-
nie musi mieć jeden określony sens. Nieokreślony sens – to nie byłby 
właściwie żaden sens. […] Filozofując, jesteśmy jak ludzie dzicy, pry-
mitywni, którzy słysząc mowę ludzi cywilizowanych, pojmują ją błęd-
nie i wysnuwają stąd najdziwaczniejsze wnioski. […] Język jest labi-
ryntem ścieżek. Przybywasz z jednej strony i orientujesz się w sytuacji; 
przybywasz do tego samego miejsca z drugiej, i już się nie orientujesz7.

 » 6  Pseudo-Dionizy Areopagita, Pisma teologiczne, przeł. M. Dzielska, Kraków 1997, s. 170.

 » 7  L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2000,  
s. 14, 31, 67, 69, 116–117 i 120.

Wittgensteinowski postulat milczenia wobec rzeczy „niefaktycznych”, 
czyli takich, o których istnieniu nie możemy ani stwierdzić, ani zaprzeczyć, 
kategorycznie wyznacza granicę czytelności języka. Poza nią bowiem roz-
ciąga się kraina bełkotu. 

Nieczytelność bełkotu

Podążając za lingwistycznym i logicznym puryzmem Wittgensteina, mu-
szę przyznać, że nieczytelność może być po prostu wynikiem wadliwości 
konstrukcji przekazu, jego bełkotliwości. Człowiek biegły w używaniu da-
nego języka i medium bardzo łatwo, wręcz „mechanicznie” wyłuska takie 
niedociągnięcia. Polonista „podkreśli na czerwono” błędy ortograficzne, 
interpunkcyjne, gramatyczne, stylistyczne, nauczyciel malarstwa wska-
że brak współbrzmienia barw i zbędność rozczłonkowania formy, kom-
pozytor ujawni błędy w harmonice i rytmice, nauczyciel śpiewu zwróci 
uwagę na błędy dykcji, projektant wykaże niezgodność formy z funkcją 
i tym podobne. Walka z bełkotliwością utworów jest chlebem codziennym 
wszystkich nauczycieli i są to sprawy tak oczywiste, że nie ma tu czego wy-
kazywać i udowadniać. Nikt przy zdrowych zmysłach nie będzie twierdził, 
że konieczność znajomości zasad komponowania zabija twórczą wolność 
wypowiedzi ani że nieznajomość zasad i przekraczanie ich są równoważne. 

Bełkot stał się problemem dopiero, gdy ogłoszono, że każdy arty-
sta tworzy własny, prywatny język, a odbiorca musi się go nauczyć, żeby 
dostąpić łaski rozumienia. Za podstawę takiego postulatu można przyjąć 
stwierdzenie, że treścią artystycznego przekazu są wyłącznie indywidual-
ne przeżycia autora, które ze swojej natury pozostają nieprzekazywalne 
w języku będącym przecież konwencją, międzyludzkim uzgodnieniem. Po-
nadto podległość regułom przeczy kreatywności. Faktycznie nawet u rze-
czonego Wittgensteina znajdziemy na to potwierdzenie: „Gdy kieruję się 
regułą, to nie wybieram. Regułą kieruję się ślepo”8. Lektura dalszych stron 
daje niejaki pogląd na kwestie prywatnego języka:

Można by sobie wyobrazić naukę swego rodzaju arytmetyki: Każde 
dziecko może liczyć na swój sposób, byle tylko słuchało głosu we-
wnętrznego i do niego się stosowało. Liczenie takie byłoby czymś 
w rodzaju komponowania. A czy nie moglibyśmy liczyć tak jak liczy-
my, […] mając jednak za każdym krokiem poczucie, że reguła wie-
dzie nas jak zaczarowanych? I zdumiewając się może, że tak jesteśmy 
zgodni? (Składając może dzięki bóstwu za tę zgodność.) […] A czy 
jest też do pomyślenia język, w którymś ktoś na swój własny użytek 
zapisywałby lub wypowiadał swe wewnętrzne przeżycia – uczucia, 

 » 8  Ibidem, s. 125.
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nastroje itd.? – Czy nie możemy tego robić w naszym zwykłym języ-
ku? […] Wyrazy takiego języka miałyby odnosić się do czegoś, o czym 
wiedzieć może tylko mówiący; do jego bezpośrednich, prywatnych 
doznań. Druga osoba nie mogłaby więc tego języka zrozumieć. […] 
Jak dalece więc doznania moje są prywatne? […] Zdanie: „Doznania 
są prywatne” – porównywalne jest do zdania: „W pasjansa gra się 
samemu”. […] Czy reguły prywatnego języka są wrażeniami reguł? – 
Waga, na której waży się wrażenia, nie jest wrażeniem wagi9.

Do rozważań Wittgensteina nad osobistymi wrażeniami i ich prze-
kładalnością na język warto dołączyć kilka zdań o snach. Można zasadnie 
dyskutować nad tym, czy doznane na jawie zmysłowe wrażenia poszczegól-
nych osób mogą być adekwatnie wyrażone i zrozumiane w języku na pod-
stawie zbieżności doświadczeń we wspólnym czasie, przestrzeni i prawach 
natury. W przypadku snów jakakolwiek zbieżność nie zachodzi. Gdy mó-
wisz: „śniło mi się”, to jedynym punktem odniesienia pozostaje to, czego 
sam doświadczałem i co nazywam snem. Nie mam jednak jakiegokolwiek 
sposobu porównania znaczenia twojego „śnię” z moim. Jedyną drogą wy-

 » 9  Ibidem, s. 125, 127, 129, 130, 131, 133 i 134.

rażenia tego najbardziej prywatnego doświadczenia może być translacja 
pamięci snu na przekaz stworzony w języku wspólnym nadawcy i odbiorcy. 
Wzorem może być Marco Polo, który zawędrował tam, gdzie nikt z jego po-
bratymców nie dotarł, widział i doświadczył rzeczy, których nikt przed nim 
nie doświadczył. Jego wielkość i przemożny wpływ na europejską kulturę 
nie polegały na tym, jak daleko dotarł, ale że w Opisaniu świata10 znalazł 
słowa na wyrażenie tego, co było jedynie jego indywidualnym, nieporów-
nywalnym z niczym doświadczeniem. Faktycznie dla przekazania onirycz-
nych treści trzeba będzie niekiedy poddać język operacjom naginania lub 
nawet przekraczania jego reguł. Zdaje się jednak, że takie operacje raczej 
powodują jego rozkwit. Język marnieje jedynie w bełkotliwej niedbałości 
i ignorancji. 

Przekonanie, że można posługiwać się „prywatnym” językiem jest ko-
lejnym intelektualnym zabobonem, zrodzonym z pomylenia idiolektycznej 
warstwy języka z nim jako takim oraz z mniemania, że jest on darem natu-
ry, czymś na podobieństwo instynktu, a nie dziełem kultury wymagającym 
kultywacji. Już José Ortega y Gasset pisał o tym:

Natomiast współczesne masy ludzkie otacza świat pełen możliwości, 
a na dodatek pewny i bezpieczny, zastają wszystko gotowe, będące 
do ich dyspozycji, ogólnodostępne, jak słońce i powietrze, nie wy-
magające jakiegokolwiek uprzedniego wysiłku. Żaden człowiek nie 
jest wdzięczny drugiemu za powietrze, którym oddycha, ponieważ 
powietrza nikt nie wyprodukował i należy ono do całości tego, co 
„jest”, o czym mówimy, że jest naturalne, bo nie odczuwamy jego 
braku. Owe rozpuszczone masy są wystarczająco mało inteligentne, 
by wierzyć, że cala ta materialna i społeczna organizacja, będąca jak 
powietrze do ich dyspozycji jest tego samego pochodzenia, co i ono 
i chociaż także czasem zawodzi, to jednak wydaje się prawie doskona-
łe, jak gdyby było dziełem natury. Zdobyczy cywilizacji nie odbierają 
jako cudownych, genialnych konstrukcji, których istnienie należy 
pieczołowicie podtrzymywać, wierzą więc tylko, że ich rola sprowa-
dza się do wymagania istnienia tych ostatnich, jak gdyby chodziło 
o przyrodzone prawa11.

Jak wspomniałem, pewna doza nieczytelności jest nieusuwalną, im-
manentną częścią procesu rozumienia przekazu, wynikającą z natury ję-
zyka. Jednak bełkot jest chorobą języka i kultury. Jak pisałem w jednym 
z moich wcześniejszych tekstów, w sposób kategoryczny musimy walczyć 
o zachowanie możliwości rozróżniania bełkotu od dzieł przekraczających 

 » 10  Marco Polo, Opisanie świata, przeł. A. L. Czerny, Warszawa 1954.

 » 11  J. Ortega y Gasset, Bunt mas, przeł. P. Niklewicz, Warszawa 1995, s. 57.
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przyjęte struktury artykulacyjne, abyśmy wiedzieli, czym różni się „zdanie” 
powstałe przez przypadkowe uderzanie klawiszy komputera:

B bkrkcfvo juyovz ‘df;nkxXkfh 
Bkkb h 
Bkkb 
Ad-hgohob;b”Z;g[g; n, Fjhb ] stohi 
Hgg pdg

od:

Niemałżą upławica, bógzmógł. Miała swych własnych flumenów. Aż 
ktoss tę nurwę przestraszył, so aimai moje, ona gapo! Mów mi, mów 
mi, jak cam lin po kaliniu przeszła przez tych wszystkich swoich fa-
cetów, ta nekarka, divelina? Rzucając swe zmerły przed nasze powie-
prze od Fonte-w-Monte po Tilhavet12.

Bez tego rozróżnienia pozorna tajemniczość bełkotu pochłonie naszą 
kulturę13.

Nieczytelność jako strategia przetrwania

Żyjemy w przegęszczonej przestrzeni informacyjnej. Wprawdzie zdanie to 
stało się już truizmem, ale warto z niego wywieść kolejny faktor ukazujący 
funkcjonowanie nieczytelności w poindustrialnej, informacyjnej przestrze-
ni społecznej. Nie znamy innego okresu w historii cywilizacji, który mógł-
by być porównany z naszym pod względem ilości produkowanej informa-
cji, prędkości jej przesyłania, łatwości dostępu do niej oraz medialnej jej 
różnorodności. Co więcej, o ile produkcja wiedzy nadal jest domeną elitar-
nych grup intelektualnych, o tyle produkcja informacji jest powszechna do 
tego stopnia, że rozdział na nadawców i odbiorców przestał obowiązywać. 
Panuje w tej dziedzinie powszechna zasada do it yourself. Po raz pierwszy 
w historii wyprodukowanie informacji oraz dotarcie do niej wymaga mi-
nimalnej dawki wiedzy i umiejętności. Główny ciężar został przeniesiony 
na elektroniczne narzędzia informatyczne. Wiedza i umiejętność nadal są 
potrzebne, gdy jednostka lub organizacja chce, aby w „kotle pełnym bulgo-
cącej zupy danych” właśnie jej informacyjne „bąble” docierały do szerokich 
rzesz odbiorców. Dlatego więcej wysiłku niż do stworzenia przekazu po-

 » 12  J. Joyce, Anna Livia Plurabelle, tłum. M. Słomczyński, Kraków 1985, nlb.

 » 13  A. Bednarczyk, Nie ma żadnego usprawiedliwienia dla braku doskonałości, „Zeszyty 
Naukowo-Artystyczne Wydziału Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie” 3/2002, s. 52.

trzebne jest do opracowania i skutecznego wdrożenia wysublimowanych 
strategii dotarcia do odbiorcy. O to toczy się bezpardonowa wojna, której 
wszyscy jesteśmy ofiarami.

Frapującą perspektywę spojrzenia na funkcjonowanie jednostek 
i grup w przestrzeni informacyjnej znajdujemy w pismach Antoniego Kę-
pińskiego, który na potrzeby swoich rozważań stworzył parę pojęć: „me-
tabolizm energetyczny – metabolizm sygnalizacyjny”:

Jedną z najważniejszych cech życia jest proces wymiany (metaboli-
zmu) między ustrojem a jego środowiskiem. Żadna cząstka energii 
czy substancji nie pozostaje w ustroju na stałe. Stały jest tylko okre-
ślony porządek, swoisty dla każdego ustroju. W tym sensie życie jest 
ustawicznym przeciwstawianiem się entropii, jak je określił wybitny 
fizyk Schroedinger. Prócz metabolizmu energetycznego istnieje me-
tabolizm sygnalizacyjny. Sygnał jest minimalną ilością energii, nie 
odgrywającą roli w przemianie energetycznej, która orientuje ustrój 
w tym, co dzieje się w otoczeniu, i wyzwala w nim odpowiednie re-
akcje, które z kolei można traktować jako sygnały dla otoczenia. […] 
Śmierć oznacza przerwanie strumienia energetyczno-sygnalizacyj-
nego. Energie i sygnały dochodzące z zewnątrz już nie są kształtowa-
ne w określony porządek, zwycięża entropia. […] W metabolizmie, 
zarówno energetycznym, jak i sygnalizacyjnym, przeważa „biorę” 
nad „daję” (procesy anaboliczne nad katabolicznymi). […] Porów-
nanie wielokomórkowych ustrojów z dobrze zorganizowanym społe-
czeństwem jest tylko przenośnią. Ale jest rzeczywiście zadziwiającą 
tajemnicą, w jaki sposób miliardy komórek żyją w tak harmonijnej 
całości14.

W związku z powyższym można stwierdzić, że jednostka musi nie-
ustająco gromadzić wystarczającą ilość informacji, aby przetrwać w śro-
dowisku, i podporządkowywać swoim potrzebom otoczenie. Dysfunkcje 
percepcyjne i wynikający stąd niedobór przyswajanych sygnałów grożą 
śmiercią. Jednak doświadczenie życia codziennego w środku Europy po-
czątku XXI wieku podpowiada coś wręcz odwrotnego. 

Parę lat temu, pracując w podróży nad esejem, zanotowałem: 

Jesteśmy dzisiaj zmuszeni wyławiać fragmenty domniemanych, 
a niedostępnych całości i składać z nich, jak z klocków, swoje hete-
rogeniczne konstrukcje rozumienia. Gdy piszę te słowa, jadąc auto-
busem, słyszę rozmowę o wszystkim i niczym starszego małżeństwa 
siedzącego przede mną, za mną jakaś pani przemawia do swojego 

 » 14  A. Kępiński, Rytm życia, Kraków 1992, s. 268–269. 
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pieska, obok student przegląda na laptopie strony internetowe i jed-
nocześnie prowadzi rozmowę telefoniczną (więc słyszę tylko jedną 
stronę konwersacji), nad tym wszystkim dźwięczy głos audycji ra-
diowej, przeplatającej serwis informacyjny z muzyką i spotami rekla-
mowymi, kierowca głośno komentuje poziom jazdy i intelektu innych 
użytkowników drogi, za oknem przesuwają się twarze przechodniów 
i atakują mnie hasła reklam na billboardach, a w pamięci błąkają się 
przeglądnięte przed chwilą nagłówki i fragmenty artykułów w gaze-
cie. Ponieważ chcę skupić się na pisaniu, staram się wszystko igno-
rować, co i tak już dotarło do moich zmysłów. Mam wrażenie, że coś 
takiego jak «całość» przestało być nam dostępne. Raczej zlepiamy 
efemeryczne całości z okruchów w konstrukcje, które nie mają sztyw-
no określonych granic, zawsze koegzystujące z marginaliami, które 
możemy, ale nie musimy uznawać za istotne15.
Wiele lat temu poprosiłem swoich studentów, żeby przeszli z budyn-

ku Akademii ulicą Floriańską do Rynku Głównego w Krakowie, czytając 
wszystkie napisy, jakie napotkają. Mimo że nie jest to zbyt długa ulica, 
w trakcie tego eksperymentu nikomu nie udało się dotrzeć do jej końca. 

W społeczeństwie informacyjnym jednostka musi zdobyć umiejęt-
ność ignorowania wystarczającej ilości informacji, aby przetrwać w śro-
dowisku, i podporządkowywać swoim potrzebom otoczenie. Dysfunkcje 
percepcyjne i wynikający stąd nadmiar przyswajanych sygnałów grożą 
śmiercią.

Powodem zmiany biegunów metabolizmu sygnalizacyjnego jest prze-
gęszczenie społecznej przestrzeni informacyjnej. Pojęcie przegęszczenia 
czerpię, per analogiam, z pracy Edwarda T. Halla Ukryty wymiar traktu-
jącej o przestrzeni społecznej i indywidualnej oraz postrzeganiu jej przez 
człowieka. W pracy tej autor powołuje się na eksperymenty Johna Calho-
una oraz innych naukowców badające zachowania populacji w stanie jej 
przegęszczenia w zamkniętym terenie: 

Z eksperymentów Calhouna jasno wynika, że nawet szczur, choć 
wytrzymały, nie może tolerować zamętu i, podobnie jak człowiek, 
potrzebuje niekiedy samotności. […] Prawdopodobnie w samym 
przegęszczeniu nie ma nic patologicznego, co wywołałoby opisane 
powyżej symptomy. Przegęszczenie jednak niszczy ważne funkcje 
społeczne i prowadzi do dezorganizacji, a ostatecznie do załamania 
się populacji i do jej wymierania na wielką skalę16.

 » 15  A. Bednarczyk, Zabawa klockami [w:] Strefa teorii: sztuka / filozofia / literatura, Sosnowiec 
2013, s. 78–79.

 » 16  E.T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, Warszawa 1997, s. 47–48. 

Nie wieszczę tutaj apokaliptycznego wymierania populacji ludzkiej. 
Twierdzę jedynie, że o ile zasadnym jest mniemanie o przegęszczeniu spo-
łecznej przestrzeni informacyjnej początku XXI wieku, o tyle reakcją na to 
zjawisko może być świadome lub nieświadome wdrażanie przez jednostki 
procedur blokowania recepcji w celu właściwego funkcjonowania w prze-
strzeni. W takim przypadku nieczytelność, jako intencjonalne ignorowanie 
„bodźców” informacyjnych, staje się strategią przetrwania.

Nieczytalność 

Nieczytelność przybiera formę nieczytalności. Nie czytamy. Potrafimy 
dyskutować o tym, czego nie czytaliśmy albo przezornie milczymy. W Pol-
sce, gdzie 95% populacji mieni się wyznawcami wiary opartej na Piśmie 
Świętym, uznającymi ją za fundament ich tożsamości, liczba tych, którzy 
przeczytali je w całości choćby raz w życiu i znają jego treść, mieści się 

niemalże w zakresie błędu statystycznego. Niewiele lepiej zdaje się być 
z Panem Tadeuszem Adama Mickiewicza. A jednak coś tam wiemy o jed-
nym i drugim. Obydwa teksty egzystują w naszej kulturze. Wiszą nad nami 
jak głazy. Nieusuwalne i nieczytane.
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Łatwość dostępu wraz z globalizacją przepływu skutkują nie tylko 
zwiększeniem ilości docierającej informacji do statystycznego odbiorcy. 
Powodują to również zwiększenie jej stylistycznej, treściowej i medialnej 
różnorodności oraz pogłębienie percepcyjnej perspektywy, co prowadzi 
do zjawiska „uciekającego horyzontu” poznawczego. Mamy łatwy dostęp 
do dzieł od Eposu o Gilgameszu z II tysiąclecia przed naszą erą poczyna-
jąc, do wydawniczych nowości; od datowanych na 40 tysięcy lat malowi-
deł z indonezyjskiej wyspy Sulawesi, po prezentacje tegorocznej sztuki. 
Wszystko, co powstaje aktualnie, dociera do nas w głębokiej perspektywie 
historycznej. Pola dyskursywne nauki i sztuki pozostają aktywne jak nigdy 
dotąd. Horyzont pozostających w pamięci zdarzeń, który w tradycyjnych 
kręgach kulturowych opasywał dość ciasno teraźniejszość, teraz uciekł 
niemal w siną dal. Każdy artefakt stał się nieskończenie kontekstualny. 
Przestrzeń wokół niego przegęściła się potencjalnymi punktami odniesień. 
Każdy mit, symbol, bohater ma tysiące twarzy17. Idea white cube'a zdechła 
przez uduszenie. 

Coraz większy odsetek informacji dociera do nas nie wprost, ale za 
pośrednictwem kopii, przetworzeń, adaptacji, translacji, pogłosek, plotek, 
omówień i pomówień. Wraz z horyzontem uciekły od nas i znikły w oddali 
źródła, mateczniki idei, którymi szafujemy w codziennym życiu. Spotkał je 
los w jakiś sposób podobny do losu bóstw, o których pisał Mircea Eliade:

[…] istoty najwyższe o strukturze niebiańskiej mają tendencje do zni-
kania z kultu; „oddalania się” od ludzi, wycofują się do nieba i stają 
się dei otiosi, […] pozostawiając na ziemi swego syna lub demiurga, 
[…] Sacrum niebieskie, wyrugowane z życia religijnego w ścisłym 
sensie tego słowa, działa nadal poprzez symbolikę18.

W procesie nieustannie nowych translacji i wcieleń, jakim podlegają 
toposy kultury, tracimy kontakt ze źródłem. Przez jego nieczytanie docho-
dzi do wyradzania się „błędów”, chociażby takich, jak mniemanie o tym, że 
rajskim owocem było jabłko19. Dysponuję zapisem dwóch przeciwstawnych 
poglądów, co do „błędności” owych nowotworów kulturowych. W tekście 
poświęconym mitowi Narcyza Janusz Krupiński twierdzi: 

Stąd też „mądrości” pojawiających się na gruncie współczesnej kultu-
ry nawiązać do mitu o Narcyzie oraz aktualnych odczytań mitu. Od-

 » 17  Zob: J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. A. Jankowski, Poznań 1997.

 » 18  M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz,  Warszawa 1970, s. 129 i 135.

 » 19  Por. Biblia Tysiąclecia, Rdz 3, 1–6. We wszystkich znanych mi przekładach mowa jest 
o owocu drzewa bez podania bliższych informacji gatunkowych. Jabłko jako rajski owoc zdaje 
się jednym z najmocniej ugruntowanych „błędów” toposu drzewa poznania dobra i zła.

czytań: interpretacji i aktualizacji. Takie ujęcia, wyobrażenia sensu 
przyjmują, podejmują artyści. […] To nazywa się „aktualizacją”. Pod-
miana elementów, scenografii… Narcyz zostaje wtłoczony w ramy, 
stereotypy aktualnego wyobrażenia człowieka, […] Każdy, kto patrzy, 
znajduje tylko odbicie własnej filozofii. […] Sam wczytuję się w mit 
o Narcyzie. […] Przy tym, o ile to możliwe, zatrzymuję się […] przy 
rdzeniu mitu20.

Odmienne stanowisko przyjmuje Roman Kubicki w tekście Twarze 
Narcyza:

Spróbuję najpierw skomentować historię Narcyza. Ponieważ nie ma 
sensu starać się o zachowanie obiektywizmu jej prezentacji, od razu 
stawiam na jej interpretacyjną i aksjologiczną stronniczość. Obiek-
tywistami we wszelkim sporze o Narcyza […] są jedynie ci, którzy 
potrafią w czasie jego trwania konsekwentnie i stanowczo milczeć, 
i dlatego odmawiają mu w ten sposób interpretacyjnego tlenu, któ-
rego koniecznie potrzebuje każde życie uwikłane w kostium jakiejś 
historii. Nie pytam, co chciał mi powiedzieć Owidiusz, kiedy prezen-
tował w Metamorfozach tragiczne życie Narcyza, lecz dzielę się tym, 
co mi ono potrafi powiedzieć teraz21.

Dla naszych rozważań nie jest koniecznym rozstrzygnięcie tej niezgo-
dy. Mniemam, że obydwa stanowiska są nie tylko możliwe do utrzymania, 
ale również konieczne do zunifikowania w jednej „geometrii” intelektual-
nej. Twierdzę jedynie, że nieczytalność jest jednocześnie formą nieczytel-
ności oraz rodzajem czytelnictwa rodzącego się w sytuacji przegęszczenia 
informacyjnego, w przestrzeni o uciekającym horyzoncie kontekstualnego 
pankręgu kultury globalnej. ●

 » 20  J. Krupiński, Mit o Narcyzie. Wyrzeczenie się samego siebie, tekst powstał na rzecz 
prowadzonego przeze mnie projektu badawczego Kształt europejskiej duszy, druk 
w przygotowaniu.

 » 21  R. Kubicki, Twarze Narcyza, tekst powstał na rzecz prowadzonego przeze mnie projektu 
badawczego Kształt europejskiej duszy, druk w przygotowaniu.
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