
(ur. 1973), doktor nauk 
humanistycznych, adiunkt w Katedrze 
Historii Sztuki i Filozofii na Wydziale 
Edukacji Artystycznej i Kuratorstwa 
Uniwersytetu Artystycznego 
w Poznaniu, wykładowca filozofii  
i etyki w Akademii Muzycznej  
im. I.J. Paderewskiego w Poznaniu  
oraz semiotyki w Collegium  
Da Vinci. Jego główne zainteresowania 
badawcze skupiają się z jednej strony 
wokół zagadnienia pamięci kulturowej, 
w szczególności wokół obecności 
chłopskiego dziedzictwa w szeroko 
pojętych tekstach kultury (opublikował 
na temat wiele artykułów, m.in. 
w „Kulturze Współczesnej” oraz edycji 
polskiej „Le Monde Diplomatique”), 
z drugiej wokół problemu nihilizmu, 
czego pokłosiem była m.in. książka 
Oblicza nicości. Z dziejów nihilizmu 
europejskiego w XIX wieku  
(Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2010), wyróżniona 
w programie Monografie Fundacji  
na Rzecz Nauki Polskiej oraz 
w konkursie na Najlepszą Książkę 
Akademicką na XIV Poznańskich  
Dniach Książki Naukowej (2010).
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Odnosząc się nieco przewrotnie do głównej idei niniejszej publikacji wy-
rażonej w pytaniu „o to, co JEST PULSEM TERAŹNIEJSZOŚCI (#teraz) 
oraz o to, co NADCHODZI”, tematem mojego namysłu chciałbym uczynić 
przeszłość, a bardziej konkretnie – chciałbym się zastanowić, na ile to, 
co ODESZŁO, wyznacza teraźniejszy puls tego, co nadchodzi. Przyjmuję, 
że w ludzkim doświadczeniu, zarówno w wymiarze indywidualnym, jak 
i zbiorowym, w tym także doświadczaniu sztuki, i to patrząc zarówno od 
strony jej twórców, jak i odbiorców, przeszłość, teraźniejszość, przyszłość, 
a także wieczność  nierozerwalnie splatają się ze sobą i stanowią o specyfi-
ce ludzkiego bycia-w-świecie. Niemniej jednak, tak jednostki, jak i kultury, 
różnie mogą waloryzować poszczególne wymiary czasowości, co oznacza, 
że możemy wyróżnić cztery orientacje temporalne: retrospektywną, pre-
zentystyczną, prospektywną oraz eternistyczną. Orientacje te nie tylko 
mogą być różne u poszczególnych jednostek (kultur), ale także w życiu 
tej samej jednostki (kultury) mogą w różnych okresach jej trwania domi-
nować różne nastawienia czasowe. „Upolityczniając” refleksję nad tymi 
orientacjami, chciałbym rozważyć, czy przyjęcie orientacji retrospektywnej 
(także w polu sztuki) wiąże się nieuchronnie z dominującą dziś postawą 
konserwatywną i tradycjonalistyczną, czy może nieść w sobie kontrhege-
moniczny potencjał subwersywny, emancypacyjny i progresywny.

„Przeszłość to obcy kraj” – głosi tytuł znanej książki amerykańskiego 
historyka i geografa Davida Lowenthala1. Nie trzeba dużej przenikliwości, 
by zauważyć, że z tego obcego kraju z coraz większą intensywnością na-
wiedzają późną nowoczesność, w której przyszło nam żyć, zjawy, jak łodzie 
pełne uchodźców przybywające na plaże dzisiejszej Europy.  

To porównanie duchów przeszłości z uciekającymi przed wojną, prze-
mocą, prześladowaniami i biedą dziećmi gorszego Boga z, choć generalnie, 

 » 1  W języku polskim został opublikowany jej fragment: D. Lowenthal, Przeszłość to obcy kraj, 
przeł. I. Grudzińska-Gross i M. Tański, „Respublica Nowa” 2010, nr 10(200), s. 142-151.

„Naprzód w przeszłość!”, 
czyli progresywny 
wymiar tego, co minione
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patrząc z perspektywy postkolonialnej, może wydawać się  w wielu punk-
tach uprawnione, to jednak w jednym zdaje się zawodzić: o ile bowiem 
tych drugich gości chciałoby się jak najszybciej odesłać, skąd przybyli, 
przynajmniej takie głosy są dziś dominujące na tej „samotnej wyspie wol-
ności i tolerancji”2, jaką niektórym wpływowym postaciom życia społecz-
no-politycznego jawi się nasz „ukochany kraj, umiłowany kraj, ukochany, 
jedyny, nasz, polski”, ci pierwsi, tj. duchy przeszłości (choć nie wszystkie, 
oczywiście), są z reguły mile widziani. 

Dowodów tego otwarcia się na przeszłość, nawet przy pobieżnej 
obserwacji, nietrudno dostarczyć. Trzeba by bowiem być chyba zupełnie 
głuchym, by nie słyszeć wydobywających się zewsząd głosów szepczących 
nam do ucha słowa-zaklęcia: dziedzictwo, tradycja, spuścizna, historia, 
pamięć… Żyjemy, jak powiada francuski historyk i badacz pamięci Pierre 
Nora, w „epoce upamiętniania”3,  o czym świadczy choćby proliferacja roz-
maitych praktyk komemoratywnych, takich jak: liczne obchody ważnych 
dla danej wspólnoty wydarzeń, wznoszenie pomników, organizowanie re-
konstrukcji historycznych czy też muzealizacja krajobrazu kulturowego. 
Należy też wskazać na: z jednej strony – prywatne i rodzinne namiętne 
oddawanie się poszukiwaniom swoich korzeni czy zakładanie tzw. mu-
zeów domowych, z drugiej zaś – na osiągające już chyba masę krytyczną 
ciągle rozwijające się w ramach współczesnej humanistyki badania nad 
pamięcią, w szczególności pamięcią zbiorową. Warto też zwrócić uwagę, 
że głównym obszarem manifestowania się tej mody na przeszłość są mass 
media, które zarazem są jednym z jej kluczowych kreatorów. 

Nie można również przeoczyć faktu, zwłaszcza w kontekście głów-
nej problematyki poruszanej przeze mnie w dalszych partiach artykułu, 
że ów wzrost zainteresowania przeszłością znajduje także swój wyraz 
w podnoszeniu się temperatury dyskusji wokół tzw. polityki historycznej, 
czyli – najogólniej rzecz ujmując – instrumentalnego wykorzystywania 
określonego obrazu przeszłości w celu legitymizacji i stabilizacji swojej he-
gemonicznej pozycji przez sprawujących władzę, ale także przez wszelkie 
siły opozycyjne wobec dominujących dyskursów władzy, które z kolei szu-
kają w przeszłości oparcia dla swoich kontrhegemonicznych praktyk. Ma 
więc rację Slavoj Žižek, gdy zauważa, że: „W naszych rzekomo postideolo-
gicznych czasach walki ideologiczne są bardziej zażarte niż kiedykolwiek 
wcześniej, a najbardziej zawzięta batalia toczy się o tradycje przeszłości”4.

 » 2  W ten sposób określił Polskę Jarosław Kaczyński podczas 89. miesięcznicy smoleńskiej  
10 września 2017 r.

 » 3  Zob. Epoka upamiętniania. Rozmowa z Pierrem Nora, [w:] J. Żakowski, Rewanż pamięci, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002, s. 59-68.

 » 4  S. Žižek, Między demokracją a boską przemocą, [w:] G. Agamben i in.,  
Co dalej z demokracją?, tłum. M. Kowalska, Wydawnictwo Książka i Prasa,  
Warszawa 2012, s. 135.
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Batalia ta toczy się również na polu sztuki. Jak pisze Izabela Kowal-
czyk, sztuka – podobnie jak historia – rozumiana jako badanie przeszłości 
„konstruuje obrazy przeszłości, a zarazem poddaje je krytycznej reflek-
sji”5. Wielu współczesnych artystów explicite odnosi się w swoich pracach 
do przeszłości, eksplorując, nierzadko krytycznie, tematy pomijane, za-
pomniane czy wyparte z oficjalnych narracji historycznych oraz popular-
nych reprezentacji przeszłości, gdyż są to tematy niewygodne, wstydliwe 
czy też traumatyczne. Uprawiają oni więc coś na kształt Foucaultowskiego 
dyskursu przeciw-historii czy też, jak dziś się częściej powiada,  dyskursu 
przeciw-pamięci6. Słowem, wydaje się, że późnonowoczesna kultura wzię-
ła sobie do serca motto ekscentrycznej Eldon League: „Naprzód w prze-
szłość!” (Forward into the Past!).

Jeśli zadamy sobie ważne pytanie o przyczyny tego powrotu do prze-
szłości, trzeba od razu na początku stwierdzić, że nie ma tu prostych odpo-
wiedzi. Patrząc z perspektywy uzbrojonej w psychoanalityczne soczewki, 
można by pewnie powiedzieć, że to usilne spoglądanie wstecz, w to, co 
minione, bierze się m.in. z chęci właściwego przepracowania czy też wy-
konania właściwej pracy żałoby nad traumatycznymi doświadczeniami, 
jakie w ubiegłym wieku były udziałem milionów istnień ludzkich, takich 
jak m.in.: dwie wojny światowe, zniewolenie reżimów totalitarnych typu 
nazistowskiego i stalinowskiego, czystki etniczne i inne akty ludobójstwa, 
poczynając od tych przedsięwziętych na największą skalę przez nazistow-
skie Niemcy w stosunku do Żydów, Romów i Sinti, przez wcześniejszą 
czasowo rzeź Ormian dokonaną przez Turków, aż po relatywnie niedawne 
ludobójstwo Tutsi przez Hutu w Rwandzie. 

Z pewnością ważką przyczyną zwrotu w stronę przeszłości jest też 
cała fala zjawisk, które wspomniany już Nora nazywa „demokratyzacją” 
historii7, przez co rozumie pojawienie się różnego rodzaju procesów „de-
kolonizacji”, rozumianej szeroko nie tylko jako emancypacja społeczeństw 
dawnych kolonii, ale także wyzwalania się w społeczeństwach zachodnich 
mniejszości religijnych, etnicznych, seksualnych, grup społecznie upośle-
dzonych czy środowisk prowincjonalnych. 

Nora wskazuje też, że wyjaśnienia wzmożonej orientacji na to, co 
minione, należy szukać w przyspieszeniu procesów cywilizacyjnych: „Za-
wrotne tempo zmian powoduje, że świat stał się dla nas nieprzewidywalny 

 » 5  I. Kowalczyk, Sztuka, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red.  
M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2014, s. 465.

 » 6  Zob. M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976,  
przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo KR,  Warszawa 1998, s. 71-89.

 » 7  Zob.: P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nova” 2001, nr 7(154), s. 40-41; 
Epoka upamiętniania…, s. 62-63. Więcej na temat rozumienia pojęcia „demokratyzacja historii” 
przez Norę zob. B. Korzeniewski, Demokratyzacja pamięci wobec przewartościowań w pamięci 
Polaków po 1989 r., „Pamięć i Sprawiedliwość” 2013, nr 12/2 (22), s. 58-60.
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[…].  A niepewność przyszłości powoduje, że zwracamy się ku przeszło-
ści”8. Kurs na przeszłość późnej nowoczesności ma więc poniekąd cha-
rakter kompensacyjny:  jest próbą – na ile skuteczną, trudno to ocenić, 
wszak sowa Minerwy wylatuje dopiero o zmierzchu – wyrównania sobie 
dość wysokich kosztów modernizacji, jakie pojawiają się w naszych spo-
łeczeństwach ryzyka9. Nie mogąc znaleźć bezpieczeństwa – tego, jak pisze 
Tomasz Kozak, „fetysz[u] później nowoczesności”10 – w teraźniejszości, 
a tym bardziej w coraz bardziej nieprzewidywalnej przyszłości, szukamy 
go w przeszłości, próbując, zarówno jako jednostki, jak i jako wspólnoty 
z resztek tego, co zostało, na próżno?, skonstruować jakąś w miarę stabilną 
tożsamość w obliczu, jak to powiada Herman Lubbe, „przytłaczających nas 
dziś doświadczeń utraty poczucia kulturowej swojskości, spowodowanych 
tempem przemian”11.

Ta niepewność przyszłości wynikająca z akceleracji procesów moder-
nizacyjnych związanych przede wszystkim z rozwojem nauki i technologii, 
ale także ze zmianami w sferze społeczno-politycznej, ma również swoje 
źródło w krachu idei postępu i, co się z tym nierozerwalnie wiąże, w zaniku 
utopii, co określa wręcz jak powiada Enzo Traverso, „Zeitgeist naszego 
obecnego wieku”12 i czego zasięgu jego zdaniem  jeszcze nie zmierzyliśmy. 
Idea postępu od czasów oświecenia była nie tylko szeroko podzielanym 
przekonaniem, że mamy do czynienia z nieustannym przyrostem ludzkiej 
wiedzy, skorelowanym z doskonaleniem moralnym oraz rozwojem insty-
tucji społecznych, gospodarczych i politycznych, umożliwiających prowa-
dzić ludziom coraz lepsze i coraz szczęśliwsze życie13, ale wiązała się także 
z przekonaniem, że człowiek w pełni może w sposób racjonalny kontrolo-
wać i aktywnie wpływać na kierunki tego rozwoju, czy to drogą ewolucyj-
nych, czy rewolucyjnych zmian (tu pojawiły się oczywiście kontrowersje co 
do efektywności preferowanej drogi). To zaś implikowało nie tylko podbój 
natury, ale także, a może przede wszystkim, rozwijanie i wprowadzanie 
w życie  różnorakich form społecznej inżynierii, które miały rozwiązać 
wszelkie mankamenty wspólnotowego życia. 

Z naiwnej rzekomo wiary w tak rozumiany postęp jakoby się wyle-
czyliśmy. Wiek XX był dla niej jak zimny prysznic. Aż zanadto dobrze, jeśli 

 » 8  Epoka upamiętniania…, s. 61.

 » 9  Zob. P. Grad, O pojęciu tradycji. Studium krytyczne kultury pamięci, Fundacja Augusta  
hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2017, s. 10, 19.

 » 10  T. Kozak, Wytępić te wszystkie bestie? Rozmowy i eseje, Stowarzyszenie 40 000 Malarzy, 
Warszawa 2010, s. 224.

 » 11  H. Lübbe, Muzealizacja. O powiązaniu naszej teraźniejszości z przeszłością,  
tłum. E. Paczkowska-Łagowska, [w:] Estetyka w świecie, t. 3, red. M. Gołaszewska,  
Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1991, s. 8. 

 » 12  E. Traverso, Historia jako pole bitwy. Interpretacja przemocy w XX wieku,  
przeł. Ś. F. Nowicki, Wydawnictwo Książka i Prasa, Warszawa 2014, s. 294.

 » 13  Zob. Z. Krasnodębski, Upadek idei postępu, PIW, Warszawa 1991 , s. 9.
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słowo dobrze w ogóle jest tu na miejscu, ludzkość mogła się przekonać, że 
rozwój wiedzy, a więc przede wszystkim nauki i kroczącej za nią w ślad 
techniki, wcale nie musi prowadzić do emancypacji człowieka, powięk-
szać obszaru ludzkiej wolności i równości ani też przyczyniać do moral-
nego wzrostu, wręcz przeciwnie, może prowadzić do monstrualnych form 
zniewolenia, wyzysku, wykluczenia, przemocy, a także moralnego upadku. 
Boimy się, że wiara w to, iż „inny świat jest możliwy”, może zawieść nas, 
owszem, do „innego świata”, ale tego opisywanego przez Herlinga-Gru-
dzińskiego czy Tadeusza Borowskiego.

 I choć zbyt chyba pesymistyczna jest teza Giorgio Agambena, po-
stawiona w połowie lat 90. ubiegłego wieku, że obóz „jest dziś biopoli-
tycznym paradygmatem Zachodu”14, to strach przed tym, by nie pojawił 
się nowy Archipelag Gułag czy Auschwitz, skutkuje m.in. tym, że śmiało 
wyglądające w przyszłość projekty naprawy świata są, zwłaszcza od czasu 
upadku tzw. realnego socjalizmu, traktowane z dość dużą podejrzliwością. 
Rzucone przez Francisa Fukuyamę zaklęcie, obwieszczające koniec histo-
rii, padło na podatny grunt: rzeczywiście, wydawało się, że demokracja 
liberalna w połączniu z gospodarką wolnorynkową jest jedynym, spraw-
dzonym panaceum na wszelkie bolączki postutopijnego świata. Koniec 
ze społecznym eksperymentowaniem, projektowaniem, wymyślaniem, 
wprowadzaniem zbawczych wizji. Choć oczywiście, znaleźli się już dość 
wcześnie krytycy tego stanowiska, także z pola sztuki, to jednak aż do za-
machów na World Trade Center – z jednej strony, a kryzysu finansowego 
z 2007 roku – z drugiej, dość powszechnie podzielana była wiara, że ak-
tualny neoliberalny porządek, z paroma jeszcze korektami dotyczącymi 
zwłaszcza kwestii zabezpieczeń socjalnych oraz praw mniejszości, jest 
właściwie kresem i spełnieniem niedokończonego projektu Oświecenia, 
o którym mówił na początku lat 80. Jürgen Habermas15.

Dziś raczej już wiemy, że historia się nie skończyła. Bynajmniej 
jednak nie przyjmujemy tego z ulgą i nadzieją, wręcz przeciwnie, z tym 
większą bojaźnią i drżeniem spoglądamy ku przyszłości. Jeśli więc ani 
w teraźniejszości, ani w przyszłości nie znajdujemy ukojenia, cóż nam po-
zostaje, jak zwrócić się bądź w stronę przeszłości, o czym świadczą wyżej 
wspomniane przeze mnie zjawiska, bądź też w stronę „wieczności” – na co 
z kolei wskazują tendencje postsekularne późnej nowoczesności, na któ-
re życzliwym okiem, spoglądają nie tylko wszelkiej maści konserwatyści, 
tradycjonaliści i fundamentaliści (ci raczej nie tyle życzliwie, co ze złośliwą 
satysfakcją), ale także wielu zwolenników wspomnianego niedokończone-

 » 14  G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa,  
Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 247.

 » 15  Zob. J. Habermas, Modernizm – niedokończony projekt, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] 
Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczyński,  
Kraków 1997, s. 25-46.
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go oświeceniowego projektu wraz z jego głównym koryfeuszem Haberma-
sem, który od czasu swojej słynnej mowy w Kościele Św. Pawła we Frank-
furcie nad Menem 14 października 2001 r. niejednokrotnie wskazywał 
na twórczą rolę religii w demokracji i ubolewał nad „niesprawiedliwym 
wykluczaniem jej z życia publicznego”16. Trzeba bowiem dopowiedzieć, 
rzecz może dość oczywistą, niemniej istotną, że jednym z głównych rysów 
nowoczesności był proces postępującej sekularyzacji, Weberowskiego dru-
giego odczarowania świata. Dziś nawet ci, którzy od Habermasowskiego 
projektu dystansują się, że tak powiem z lewa, uważając go za zbyt mało 
radykalny, pytają samych siebie: „Do zbiorowego umysłu, jak również do 
umysłów indywidualnych, wkradła się wątpliwość: jak świeccy (my – fe-
ministki, antyrasiści, postkolonialiści, ekolodzy) rzeczywiście jesteśmy?”17. 
Jeszcze bardziej przekonany o nadejściu ery postsekularnej niż właśnie za-
cytowana Rosi Braidotti jest przywoływany już Žižek, którego o konfesyjne 
inklinacje trudno chyba podejrzewać. Otóż ten „staromodny zdeklarowa-
ny ateista (a nawet materialista dialektyczny)”18, stwierdza, że: „Nikt nie 
uchodzi wierze w naszych rzekomo bezbożnych czasach” i że tak napraw-
dę „Wszyscy skrycie wierzymy”19, odczuwając „tę niewiarygodną potrzebę 
wiary”, by z kolei  przywołać tytuł książki Julii Kristevy. 

Zmieniając nieco perspektywę badawczą, możemy więc powiedzieć, 
odwołując się do rozwijanego w ramach socjologii i filozofii czasu, dyskur-
su dotyczącego orientacji temporalnych20, że na pozór dość nieoczekiwa-
nie w późnonowoczesnej kulturze, po krótkiej fazie dominacji orientacji 
prezentystycznej, nastawionej na teraźniejszość, chwilę, to, co ulotne, 
efemeryczne21, mamy coraz bardziej się zaznaczającą supremację orien-
tacji retrospektywnej z domieszką eternistycznej w wersji postsekular-
nej. Nowoczesność, która od swej wczesnej, nowożytnej fazy, stopniowo 
przechodziła z orientacji eternistycznej na prospektywną „za sprawą od-
czytania i interpretowania judeochrześcijańskiego dziedzictwa […] w ka-
tegoriach czysto ziemskich i świeckich”22, wyzbywała się stopniowo, jak 

 » 16  J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, tłum. M. Łukasiewicz, „Znak” 2002, nr 9(568), s. 16.

 » 17  R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, PWN, Warszawa 2014, s. 91.

 » 18  S. Žižek, O wierze, przeł. B. Baran, Altheia,  Warszawa 2008, s. 11.

 » 19  Ibidem, s. 10.

 » 20  O orientacjach temporalnych, czyli sposobach postrzegania i stosunku do różnych 
obszarów czasu, piszą m.in.: E. Tarkowska, Czas w społeczeństwie. Problemy, tradycje, kierunki 
badań, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1987, s. 141-157; M. Szulakiewicz, Czas 
i to, co ludzkie. Szkice z chronozofii i kultury, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2011, s. 33-
51; J. Guitton, Sens ludzkiego czasu, przeł. W. Sukiennicka, Inco-Veritas, Warszawa 1989.

 » 21  Jako przykład takiego prezentystycznego nastawienia chciałbym przywołać apologię 
efemeryczności przedstawioną przez Monikę Bakke w artykule Efemeryczne i przezroczyste, 
[w:] Rewizje i kontynuacje. Sztuka i estetyka w czasach transformacji, red. A. Jamroziakowa, 
Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 1996. Diagnoza, a zarazem dezyderat Bakke był 
następujący: „Współcześnie efemeryczność przestaje być cechą negatywną” (ibidem, s. 90).

 » 22  G. Vattimo, Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, Universitas, Kraków 2006, s. 4.
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słusznie zauważa Gianni Vattimo, „poszukiwania pozaziemskiej doskona-
łości”23 na rzecz coraz bardziej się rozwijającej, powszechnej, katolickiej 
chciałoby się powiedzieć, wiary w doczesny i wewnątrzświatowy postęp. 
Załamanie się tej wiary, pociągając za sobą odwrócenie się od niepewnej 
i nieprzewidywalnej przyszłości, najpierw skutkowało przyjęciem postawy 
nastawionej na teraźniejszość. Wspomniałem, że nie trwała ona jednak 
zbyt długo. A to dlatego, że skupienie się na teraz, życie chwilą obecną, 
jak powiada toruński filozof Marek Szulakiewicz, wymaga, „aby świat stał 
się tak pociągający, by uniemożliwił jakiekolwiek wychylenie w przyszłość 
i przeszłość, aby człowiek nie ulegał pokusie pamięci i oczekiwania. >By-
cie-teraz-tutaj< musi stać się wystarczające”24. I choć trudno nie zgodzić 
się z Romanem Kubickim, twierdzącym że: „Dziś każdy (rzecz jasna, pra-
wie każdy) chce zachowywać się tak, jak gdyby był przyssany do niezliczo-
nych sutek zawsze pełnej i sytej doczesności”25, to jednak, dostęp do tych 
mlekodajnych brodawek, nadal dla wielu jest ograniczony,  to po pierwsze, 
a po drugie, nawet jeśli ktoś się do nich mocno przyssie, to i tak prędzej 
czy później mleko z nich cieknące zacznie mu kisnąć. Już Schopenhauer 
zauważył, że kiedy człowiek zaspokoi swoje pragnienia, to >wówczas opa-
da go straszliwa pustka i nuda, tj. jego istota i istnienie same stają się dla 
niego nieznośnym ciężarem<”26. Nudy,  tej, jak z kolei powiada Kierkga-
ard, „wieczności bez treści, szczęścia bez smaku, powierzchownej głębi, 
wygłodniałego przesytu”27, nie należy lekceważyć, bo to ona właśnie, by 
znów przywołać Schopenhauera, „maluje się w końcu prawdziwą rozpa-
czą na twarzy”28. Z jednej więc strony teraźniejsza niedola wykluczonych, 
poddanych opresji, życiowo przegranych, z drugiej – spleen dobrobytu 
dopadający uprzywilejowanych, odnoszących sukces, kulturowo i gospo-
darczo dominujących, sprawiają, że skupienie się na bieżącej chwili, hic 
et nunc, nie jest wcale tak pociągające, jak mogłoby się wydawać. To też 
kolejny powód, by albo patrzeć z nostalgią w tył, albo z nadzieją wprzód, 
albo i też nabożnie w górę. 

Skupiając się na tym oglądaniu się za siebie, w to, co minione, chciał-
bym krótko rozważyć, czy jest możliwe, by to odwracanie wzroku ku prze-
szłości, zarówno wymiarze jednostkowym, jak i kolektywnym, nie musia-
ło mieć tylko czy to nostalgiczno-zachowawczego charakteru tęsknoty za 

 » 23  Ibidem, s. 8.

 » 24  M. Szulakiewicz, Czas i to, co ludzkie... s. 37. 

 » 25  R. Kubicki, Żyć tylko po to, aby żyć?, [w:] Język, rozumienie, komunikacja,  
red. M. Domaradzki, E. Kulczycki, M. Wendland, Instytut Filozofii UAM, Poznań 2011, s. 248.

 » 26  A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. I, przeł. J. Garewicz, PWN,  
Warszawa 1994, s. 474.

 » 27  S. Kierkegaard, O pojęciu ironii z nieustającym odniesieniem do Sokratesa,  
przeł. A. Djakowska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 279.

 » 28  A. Schopenhauer, Świat jako wola…, s. 476.

„Naprzód w przeszłość!”



22

„dobrymi, starymi czasami”, których tak marginesie, od kiedy człowiek 
opuścił bramy mitycznego Raju, nigdy nie było, czy to być próbą kompen-
sacyjnej ucieczki od teraźniejszości, czy to obawą przed nieznaną przyszło-
ścią, czy wreszcie pozbawionym iluzji, pesymistycznym spojrzeniem, które 
jak Benjaminowski Anioł historii, w tym, co minione „widzi jedną wieczną 
katastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny na ruinach”29,  lecz mogłoby 
mieć także wymiar subwersywno-emancypacyjny i progresywny. 

Być przeszukiwaniem, prześwietlaniem reflektorem pamięci czy to 
indywidualnej, czy zbiorowej pomroki dziejów, by wydobyć z nich te mo-
menty, zdarzenia, sytuacje, ale też dłuższe okresy, w których rodził się 
i trwał opór przeciw wszelkim formom zniewolenia, podporządkowania, 
wykluczenia, dominacji, wyzysku, przemocy i dyskryminacji klasowej, ra-
sowej, płciowej. Opór pozwalający ciągle jeszcze żywić nadzieję, że mimo 
wszystko „inny, lepszy świat jest możliwy”. Co ważne, nie chodzi tu – by 
posłużyć się komentarzem młodego warszawskiego filozofa i teoretyka 
kultury Michała Pospiszyla do Benjaminowskiego projektu krytyki hege-
monicznej historiografii – „o przepisanie historii w ten sposób, by jednym 
gestem zastąpić baronów, dyplomatów i fabrykantów nowymi bohatera-
mi, tym razem pochodzącymi z klas ludowych”30. Chodzi raczej o to, co 
Pospiszyl nazywa metodologicznym przesunięciem, „po którym historia, 
zamiast tworzyć kolejne gładkie i funkcjonalne wobec obowiązującej linii 
politycznej opowieści, stałaby się rezerwuarem napięć, sprzeczności i kon-
fliktów, zdolnych zmienić nie tylko sposób widzenia przeszłości, ale także 
aktualne stosunki społeczne”31.

Oczywiście, takie „metodologiczne przesunięcie” nie ma być tylko do-
meną historiografii. Wydaje się, że równie dobrze, a może nawet i lepiej, 
nadaje się do tego sztuka, która jako forma kulturowego oporu, „»party-
zantka« w sferze symbolicznej komunikacji”32, jako praktyka krytyczna i  
subwersywna, z jednej strony przypomina o niewygodnej, wstydliwej czy 
też traumatycznej przeszłości, z drugiej – co nie mniej ważne – w sposób 
bardziej afirmatywny – przywołuje przeszłe praktyki kontrhegemoniczne, 
alternatywne habitusy, herstories, mniejsze historie, słowem: daje głos 
tym, którzy do tej pory milczeli w Historii. Ten drugi aspekt eksploracji 
przeszłości przez sztukę chciałbym szczególnie podkreślić, gdyż wydaje 
się, że dominujące, to być może zbyt mocno powiedziane, ale z pewnością 
silnie obecne były w niej narracje przywołujące wydarzenia traumatycz-

 » 29  W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, [w:] idem, Anioł historii. Eseje, 
szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 418.

 » 30  M. Pospiszyl, Zatrzymać historię. Walter Benjamin i mniejszościowy materializm, PWN, 
Warszawa 2016, s. 15-16.

 » 31  Ibidem, s. 16.

 » 32  J. Zydorowicz, Artystyczny wirus. Polska sztuka krytyczna wobec przemian kultury po 1989 
roku, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2005, s. 10.
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ne związane z cierpieniem niezliczonej liczby ofiar atlantyckiego niewol-
nictwa, reżimów totalitarnych, czystek etnicznych czy wojen. Wspomnę 
tu tylko dla przykładu takich artystów, jak: Christian Boltanski, Olbram 
Zoubek, Rudolf Herz, Tom Sachs, Krzysztof Wodiczko, Elżbieta Janic-
ka, Mirosław Bałka, Rafał Jakubowicz, Zbigniew Libera czy Krystiana  
Robb-Narbutt. 

Jak najbardziej takie przepracowywanie traumy i pamięć o ofiarach 
są potrzebne. Niemniej jednak, przynajmniej częściowo, zgadzam się 
także z diagnozą przywoływanego już przeze mnie Enza Traversa, który 
zarzuca współczesnemu dyskursowi o przeszłości jednostronność ujęcia 
w kwestii ofiar. Choć bowiem figura ofiary stała się, jak pisze ten historyk, 
„centrum obrazu” przeszłości, to jednak „wszystko odbywa się tak, jakby 
wspomnienie o ofiarach nie mogło współistnieć ze wspomnieniem o ich 
walce, o ich zdobyczach i porażkach […]. Pamięć Gułagu zatarła pamięć 
o rewolucjach, pamięć Szoah zastąpiła pamięć o antyfaszyzmie, pamięć 
o niewolnictwie zaćmiła pamięć o antykolonializmie”33. I choć może sztu-
ka, na ile jej skromna znajomość pozwala mi to stwierdzić, najmniej jest 
tu winna, niemniej jednak, odczuwając, czy słusznie?, jak pisze w swym 
znanym tekście Stosowane nauki społeczne Artur Żmijewski, winę i wstyd 
za polityczne zaangażowanie się swego czasu na rzecz totalitarnej władzy34, 
która zamiast „nowego wspaniałego świata” zbudowała Gułag i Auschwitz, 
bardziej jest skłonna empatycznie rozpamiętywać cierpienie ofiar niż po-
stawę oporu i walki tychże ofiar oraz tych, którzy stawali w ich obronie. 

Chciałbym być dobrze zrozumiany. Ktoś bowiem mógłby odczytać 
moją wypowiedź jako jednoznaczne wezwanie sztuki do przyjęcia bardziej 
aktywnej formy zaangażowania społeczno-politycznego, służenia „spra-
wie”, w tym akurat kontekście wspierania – nazwijmy to – lewicowej czy 
może lepiej emancypacyjnej polityki historycznej przez np. przywracanie 
pamięci o walkach rewolucyjnych, antyfaszyzmie czy antykolonializmie. 
Nie przeczę, że szeroko pojęte działania artystyczne podejmujące takie 
tematy są mi bliskie, szczególnie zaś przywracanie pamięci o chłopskim 
oporze, który możemy uznać za polską odmianę walki  antykolonialnej35. 

Uważam więc podejmowanie takich tematów przez sztukę polską za 

 » 33  E. Traverso, Historia jako pole bitwy…, s. 303. 

 » 34  Zob. A. Żmijewski, Stosowane nauki społeczne, „Krytyka Polityczna” 2007, nr 11-12,  
s. 14-24. Zob. także krytyczny komentarz do tez Żmijewskiego I. Kowalczyk, Podróż do 
przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce krytycznej, Wydawnictwo SWPS, 
Warszawa 2010, s. 292-293.

 » 35  Krótkie wyjaśnienie: warto sobie uświadomić, że mutatis mutandis, sytuacja chłopstwa 
zarówno w Rzeczypospolitej szlacheckiej, jak i podczas zaborów, szczególnie do czasu zniesienia 
poddaństwa i pańszczyzny, była podobna do podbitej ludności w krajach kolonialnych. 
Analogicznie także później, w czasach popańszczyźnianych, międzywojniu, a nawet okresie 
Polski Ludowej i III RP, kondycję polskiego chłopstwa z powodzeniem możemy opisywać jako 
postkolonialną czy też, bardziej właściwie, postzależnościową.
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ważne, choćby w kontekście wypierania chłopskich korzeni przez znaczną 
część polskiego społeczeństwa i marginalizowania chłopskiej historii36, 
niemniej jednak,  po pierwsze, jak najbardziej daleki jestem od narzucania 
artystom czegokolwiek: niech robią, co chcą i jak chcą, a po drugie – zdaję 
sobie sprawę, że taka twórczość bardzo szybko może zostać zepchnięta do 
roli, jak to słusznie zauważa Kowalczyk, „jedynie politycznego narzędzia 
z idącymi za tym uproszczeniami interpretacyjnymi”37.  Sztuka tymczasem 
– jak trafnie swego czasu stwierdził Jan Sowa, którego o brak społeczno-
-politycznego zaangażowania, chyba trudno podejrzewać, i któremu jak 
mało komu zależy, a przynajmniej zależało, na dokonaniu rewizji nad-
zwyczajnej polskiej historii38 – jest „królestwem wieloznaczności i inter-
pretacji […] jest jak plisowana spódnica – wydobycie z niej ostatecznego 
i niepowątpiewalnego sensu – a więc wyartykułowanie jednoznacznego 
przesłania społecznego lub politycznego – jest gestem analogicznym do 
rozprasowania spódnicy, a więc równa się jej zniszczeniu”39.

Zdając więc sobie sprawę z niebezpieczeństw, jakie czyhają na ar-
tystów angażujących się w aktualne spory społeczno-polityczne, także, 
a może przede wszystkim, te dotyczące pamięci przeszłych wydarzeń, uwa-
żam, że ich głos w tej materii, obok oczywiście innych głosów (historyków, 
socjologów, polityków, publicystów itd.), jest głosem niezmiernie ważnym, 
bo wydobywającym, jak już zresztą pisałem, wątki pomijane, marginali-
zowane czy niewygodne. Artyści winni więc aktywnie włączać się w dys-
kurs dotyczący bieżącej polityki historycznej. I choć przywołany przed 
chwilą Sowa twierdził podczas wykładu w Pracowni Pytań Granicznych 
na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza (kwiecień 2017 roku), że odpo-
wiedzią na prawicową politykę historyczną nie ma być lewicowa polityka 
historyczna, lecz lewicowa polityka futurologiczna, gdyż na polu historii 

 » 36  W polu sztuki jednym z ciekawszych artystów młodego pokolenia podejmującym wątki 
chłopskiej historii jest Daniel Rycharski. Rycharski, ukończywszy studia w Krakowie, przeniósł się 
ze swoją pracownią do rodzinnej wsi Kurówko na północy Mazowsza, gdzie podejmuje szereg 
działań/interwencji artystycznych (początkowo zwanych wiejskim street-artem), angażując 
w nie także lokalnych mieszkańców. Z wielu jego interesujących projektów warto wymienić 
w kontekście przywracania historii chłopskiej Bramę na 150. rocznicę zniesienia pańszczyzny 
(2014) oraz ruchomą instalację Pomnik Chłopa (2015), którą Rycharski zbudował we współpracy 
z wiejskim artystą krytycznym i konstruktorem Stanisławem Garbarczukiem, Dorotą Hadrian 
i Łukaszem Surowcem, nawiązując do projektu pomnika czy też raczej antypomnika dla 
uczenia zwycięstwa nad zbuntowanym chłopstwem w tzw. wojnie chłopskiej w Niemczech 
(1524-1526) autorstwa Alberta Dürera. Więcej o Rycharskim piszę w artykule Przeciw-pamięć 
jako praktyka kontrhegemoniczna w sztukach (audio)wizualnych. Odpominanie chłopskiego 
dziedzictwa we współczesnych działaniach artystycznych i kulturowych, [w:] Sztuki w kontekście 
społecznym, red. Ł. Guzek, Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku, Gdańsk 2016, s. 82-83.

 » 37  I. Kowalczyk, Powrót do przeszłości…, s. 293.

 » 38  Mam tu na myśli jego próbę przepisania w nowy sposób historii Polski oraz opisania jej 
społeczno-kulturowej tożsamości przy pomocy psychoanalizy Lacanowskiej, teorii systemów-
światów, studiów postkolonialnych i teorii hegemonii, zawartą w książce Fantomowe ciało króla. 
Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, Kraków 2011. 

 » 39  J. Sowa, Widmo zaangażowania krąży po gazetach, „Ha!art” 2006, nr 23, s. 129-130.
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lewica raczej nie ma szans na wygraną, to kończąc, pozwolę sobie z nim 
w tym punkcie się nie zgodzić. Wydaje mi się, że oddanie pola historii 
siłom konserwatywnym i tradycjonalistycznym jest też oddaniem im przy-
szłości, gdyż jak trafnie pouczał slogan Partii z Roku 1984 Orwella: „Kto 
rządzi przeszłością, w tego rękach jest przyszłość”40. Siły te dobrze przy-
swoiły sobie Orwellowską lekcję. Ale któż rządzi przeszłością, jak nie ten, 
kto rządzi teraźniejszością? Jak zresztą głosiło drugie zdanie tego sloganu. 
Trzeba więc tu i teraz prowadzić walkę o przeszłość, by wygrać przyszłość. 
To znaczy, że należy na polu pamięci i historii prowadzić swoistą „wojnę 
pozycyjną”, o której mówi Chantal Mouffe, a której stawką może nie tyle 
jest ustanowienie na rzeczonym obszarze nowej hegemonii, ile pokazanie, 
że: „Zawsze istnieją alternatywy, które zostały wykluczone przez dominu-
jącą hegemonię i które można urzeczywistnić”41. Podobną myśl możemy 
znaleźć u Guya Deborda, który w jednym ze swych filmów, powstałym 
w latach założycielskich dla Międzynarodówki Sytuacjonistycznej, twier-
dził, że przeszłość należy do dziedziny snów, te zaś wskazuje nam marzenia 
z przeszłości, które ciągle jeszcze nie zostały zrealizowane i domagają się 
odpowiedzi42. Bądźmy ambasadorami tych marzeń. ●

 » 40  G. Orwell, Rok 1984, przeł. T. Mirkowicz, Wydawnictwo Muza, Warszawa 2010, s. 280.

 » 41  Ch. Mouffe, Agonistyka. Polityczne myślenie o świecie, przeł. B. Szelewa, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2015, s. 136.

 » 42  Zob.: P. Mościcki, My też mamy już przeszłość. Guy Debord i historia jako pole bitwy, 
Instytut Badań Literackich, Warszawa 2015, s. 54.
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