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Bohaterowie zombie

i drugie zycie Hollywood
— o nostalgii

we wspolczesnym kinie

Wspblcezesna kultura wydaje sie niewspolczesna, przede wszystkim dlate-
go, ze nekana jest przez ciggle powroty przeszloéci — pograzona w nieule-
czalnej melancholii, konsumuje wciaz resztki minionych dekad, ktérych
nie jest w stanie puéci¢ w niepamie¢, pozegnad i raz na zawsze zapomniec.
Ten interesujacy, obsesyjny i niespotykany do tej pory na tak wielka ska-
le fenomen Simon Reynolds nazywa retromanig'. Wedlug niego, gtéwna
przyczyng braku oryginalno$ci we wspolczesnej muzyce, czyli tak zwanej
artystycznej przetworczosci (recreativity)?, jest zbyt fatwy dostep do archi-
wum, od ktérego nie jeste$émy w stanie sie uwolnié. Jesli potrafimy dzisiaj
zmie$ci¢ w naszym telefonie calg historie muzyki i nosié ja ze soba w kie-
szeni, to nic dziwnego, ze przeszlo$c nie jest w stanie nas opuécié¢. Rey-
nolds w ciekawy sposob analizuje muzyczny pejzaz XXI wieku, ktory pa-
radoksalnie nie niesie ze soba wcale muzyki przyszloSci, zupelnie nowych
i odmiennych gatunkéw muzycznych, lecz poprzez covery, sample oraz
remixy sprawia, ze niezwykle trudno zorientowac¢ sie, w jakiej dokladnie
epoce zyjemy. W moim tekscie chcialbym spojrze¢ na zjawisko powrotéw
przeszloSci we wspodlczesnym kinie popularnym i sprobowac scharaktery-
zowacé, na czym polega nostalgia w przestrzeni ruchomych obrazow.

Powroty

Sztuka filmowa wlaéciwie juz od momentu swojego powstania zwigzana
byla $cisle z rzeczywisto$cia znajdujaca sie pomiedzy $wiatlem i ciem-

» 1 Zob. S. Reynolds, Retromania: Jak popkultura zywi sie wtasng przesztoscia,
tlum. F. kobodzirski, Kosmos, Warszawa 2018.

» 2 Zob. S. Reynolds, You Are Not a Switch: Recreativity and the modern dismissal of genius,
http://www.slate.com/articles/arts/books/2012/10/against_recreativity_critics_and_artists_are_
obsessed_ with_remix_culture_.html [dostep: 4.02.2018].
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noscia, czyli sympatyzujaca z cieniami oraz widmami. Polegala przede
wszystkim na sugestywnym przywolywaniu nieistniejacego juz $wiata
przesztoSci lub wywolywaniu przysztoSci, ktora jeszcze nie miala szansy
zaistnie¢. Prawdopodobnie nie znajdziemy w kulturze przestrzeni bar-
dziej sprzyjajacej powrotom z za§wiatow i umozliwiajacej przywracanie
zmarlym zycia niz kino. Nie bez powodu telewizor w latach 70. XX wieku
nazywany byl na Wyspach Brytyjskich pudetkiem z duchami (ghost box).
To wlasnie za jego pomoca na ekranie mozemy zazwyczaj oglada¢ ludzi,
ktorzy juz dawno sa martwi, lecz pojawiaja sie znéw przed naszymi oczami
jak zywi i wcigz do nas mowia, generujac tym samym poczucie niesamo-
wito$ci.

Slavoj Zizek twierdzi, ze powr6t zywych trupéw, czyli fenomen, ktory
w $wiecie spelnionej i przede wszystkim racjonalnej nowoczesnosci byt
czyms$ nie do pomyslenia, wspolczeénie okazuje sie jedna z najwazniej-
szych fantazji kultury masowej3. Skad jednak pochodzi to dziwne, lecz
intensywne, wspolczesne oczekiwanie, ze kultura wizualna, a dokladnie
kino gléwnego nurtu spelni nasze pragnienie bycia Swiadkiem powrotu
z martwych? Slowenski filozof probuje wyjasnic to zjawisko na gruncie
psychoanalizy Lacanowskiej i uwaza, ze zmarli powracaja tylko woéwczas,
gdy nie sa przez nas odpowiednio pochowani. Sam rytual pogrzebu jest
jego zdaniem do$¢ niejednoznaczny, gdyz shuzy przede wszystkim uzyska-
niu pewnosci, ze zmarly raz pochowany nie powrdci juz wiecej z za§wia-
tow. Gwarancje rozdzielnoéci §wiata zywych i umarlych stanowi solidny,
czyli odpowiednio ciezki kamien nagrobny. Jest w stanie dostarczy¢ nam
nie tylko niepodwazalnych informacji o tym, kto pod nim spoczywa, ale
rOwniez zapobiega poprzez swoj ciezar potencjalnemu wydostaniu sie
martwej osoby spod ziemi.

Jesli rozwazania Zizka zastosowaé do wspolczesnego $wiata kultury,
okaze sie wowczas, Ze nie dysponujemy obecnie odpowiednim kamieniem
nagrobnym, ktory bylby w stanie skutecznie oddzieli¢ nasza terazniejszo$¢
od przeszloSci i pozwoli¢ nam o niej zapomnieé. Wspdlczesno$é w tym
kontekscie jawi sie jako rozczarowana przyszloscia, utopijnymi wizjami,
obietnicami i projektami kre$lonymi przez nowoczesno$é+. Miedzy innymi
wlaénie dlatego ucieka od mocnych postaci sensu, wokol ktérego moglaby
sie uksztaltowa¢ oraz nabra¢ unikalnego charakteru i w ten sposéb od-
r6znié sie, odciaé raz na zawsze od przeszlo$ci. W czasach §wiadomie wy-
branej stabosci, stronimy raczej od radykalnych postaw, ktore zazwyczaj
rozpoczynaly i konezyly poszczegoblne epoki. Nie chcemy przezwyciezac

» 3 Zob. S. Zizek, Patrzac z ukosa: od Lacana przez kulture popularng, ttum. J. Marganski, KR,
Warszawa 2003, s. 42.

» 4 Zob. F. Bifo Berardi, After the Future, AK Press, Edinburgh, Oakland 2011.
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(Verwindung)s tego, co samo odchodzi, majaczac za widnokregiem. W tej
sytuacji jesteSmy raczej zainteresowani wspominaniem, archiwizowaniem
oraz ocalaniem pozostaloSci, ktérym nie pozwalamy odejsé i catkowicie
zniknac.

Czas wyszedt z formy

Ten melancholijny wymiar kultury zwiazany z nikla, §ladowa obecnoécia
przesztoSci w naszej terazniejszo$ci odnajdziemy w péZznej mysli Jacqu-
es’a Derridy. Stan niezdecydowania, rozchwiania czy tez zawieszenia po-
miedzy poczatkiem i koficem, obecno$cig i nieobecnoscia francuski filozof
nazywa widmowoScia. W przeciwienistwie do procesu zatoby, ktéra umoz-
liwia akceptacje straty oraz rozstanie z naszymi zmarlymi, nastr6j melan-
cholii pozwala nieustannie rozpamietywac i przechowywac w sobie Slad
innego. Derrida pokazuje, Ze mesjanskie pojecie nowosci, czyli to, co ma
sie uobecni¢, nadchodzac z przysztoéci, jest zawsze skazane na rozczaro-
wanie. Zyjemy w éwiecie przechodzonym, w rzeczywistosci z drugiej reki,
w ktorej kazde istnienie jest kontynuacja i dlatego przybiera postaé $ladu,
resztki, widma. To znaczy, ze nigdy nie bedziemy mie¢ do czynienia z cre-
atio ex nthilo, a postulowany radykalny poczatek i koniec s jedynie fikcja.
Derrida dokonuje rowniez ciekawego przesuniecia w dotychczas
obowiazujacej linearnej koncepcji czasowosci. Wedlug niego, nie moze-
my mowié juz o postepie jako rozwoju, lecz jedynie o uplywie czasu, ktory
zawiesza teleologie, gdyz nie przybliza nas do wcze$niej obranego przez
nas celu. Francuski filozof postuguje sie Hamletowskim stwierdzeniem:
sczas wyszedl z formy” (the time is out of joint)®, po to, aby pokazac, ze nie
jeste$my juz w stanie myslec¢ o terazniejszoSci poprzez pryzmat obecnego,
dostepnego i namacalnego teraz, lecz powinni$émy postrzegac ja raczej jako
dynamiczny splot, nieustannie przenikajacej sie przeszlosci oraz przyszlo-
Sci. Wspolezesnosé, wedlug Derridy, okazuje sie niewspolczesna, mozna
poréwnac ja do nawiedzonego domu, przestrzeni widmowo odwiedzanej
poprzez rozkladajace sie §lady wezoraj oraz mgliste obietnice jutra.

Niekonczaca sie opowiesc

Zaréwno funeralne intuicje Zizka, jak réwniez Derridianiska koncepcja cza-
su pozwalaja nam, przynajmniej w czeSci, wyjasnic, dlaczego nie jesteSmy
w stanie odpowiedzieé¢ na pytanie, w jakiej wladciwie epoce zyjemy. Rzu-

» 5 Zob. G. Vattimo, Koniec nowoczesnosci, ttum. M. Surma-Gawtowska, Universitas,
Krakéw 2007.

» 6 Zob. J. Derrida, Widma Marksa. Stan dtugu, praca zatoby i nowa Miedzynaroddéwka,
tlum. T. Zatuski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016.
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caja rowniez $wiatlo na geneze powrotéw z kulturowych zaswiatow. Przyj-
rzyjmy sie w takim razie temu, co dokladnie powraca we wspotczesnym
kinie gléwnego nurtu oraz sprébujmy scharakteryzowac obecny w nim
fenomen nostalgii. Powroty oraz powtorki w przypadku filmoéw nie s zja-
wiskiem szczegblnie nowym i nie chodzi tutaj jedynie o to, ze lubimy po
prostu oglada¢ nasze ulubione tytuly wiecej niz tylko jeden raz. W ostat-
nim czasie mozemy zaobserwowa¢ zdecydowanie czestsze pojawianie sie
w $wiatowej kinematografii remake’6w, czyli nowych wersji starych dziet
filmowych oraz sequeli, ukazujacych dalszy ciag losow znanych nam juz
bohaterdow.

Odnosimy nieodparte wrazenie, Ze jakiekolwiek rozstania i wszelkie-
go rodzaju konce, przynajmniej w $wiecie filméw, a nie w ich warstwie fa-
bularnej, juz dawno przestaly by¢ mozliwe. Miedzy innymi w ten wlasnie
spos6b mozna tlumaczy¢ znikniecie klasycznego napisu , The End” kon-
czacego zazwyczaj wszelkie klasyczne produkcje filmowe. Wspoélczesdnie,
gdy zbliza sie obiecany final, wlasciwie nikt nie dowierza tej obietnicy.
Przeciwnie, kazdy z nas w oparciu o ostatnie sceny wyobraza sobie, jakby
mogla wygladac nastepna cze$é ogladanego przez nas filmu. MoZemy zary-
zykowac twierdzenie, ze Zyjemy w $wiecie kontynuacji, gdzie traumatyczny
i niepokojacy koniec stal sie niemozliwy, gdyz za wszelkg cene pragniemy
go unikna¢.

Kolejnym zjawiskiem potwierdzajacym wspoélczesne zamitowanie do
kontynuacji jest rosnaca w niezwyklym tempie popularno$¢ seriali, ktore
niegdy$ nazywane pogardliwie ,tasiemcami”, w ostatnim czasie staly sie
peloprawnym przedmiotem badan filmoznawcow. Serialowe produkcje,
entuzjastycznie przyjmowane przez filmowa krytyke, coraz czesciej znaj-
duja swoje miejsce rowniez na miedzynarodowych festiwalach filmowych.
Warto podkresli¢, ze w 2017 roku podczas Festiwalu w Cannes zaprezen-
towany zostal najnowszy sezon Twin Peaks Davida Lyncha. Jednak chy-
ba najbardziej ciekawym fenomenem w kontekscie tzw. kultury dalsze-
go ciagu jest sam spos6b konsumowania serialowych odcinkow. Jeszcze
do niedawna amatorzy seriali z niecierpliwo$cig, w emocjach oczekiwali
na kolejne czeSci swoich ulubionych produkeji, skrupulatnie i niezwykle
oszczednie wydzielane im przez stacje telewizyjne. Dzisiaj najczesciej juz
w dniu premiery mamy dostep do wszystkich czeéci danego sezonu, kto-
re mozemy od razu w caloSci obejrzeé¢ na platformie internetowej typu
Netflix. Miedzy innymi stad bierze sie zjawisko binge-watching, czyli na-
padowe, kompulsywne ogladanie kolejnych odcinké6w serialu bez konea,
by nie powiedzie¢ do upadlego. Dzieki temu, ze kolejne czeSci odtwarzaja
sie niemalze same, z pominieciem napiséw koncowych, wlaéciwie nigdy
niemusimy zderzy¢ sie z przykra Swiadomoscia konca, ktéra zostaje sku-
tecznie odroczona lub po prostu wyparta.
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Nostalgiczny powrét do dziecinstwa

Nostalgia, z jaka spotykamy sie w kinie glébwnego nurtu, najczesciej przy-
biera postaé romantyczng. Do tej pory niedo$cignione w jej skutecznym
wzbudzaniu byly filmy historyczne oraz kostiumowe, dzieki ktérym cho-
ciaz na chwile mogli$my przeniesc¢ sie w odlegle i niedostepne nam czasy.
Jednak okazuje sie, ze zdecydowanie trudniej nam tesknié np. za rzeczywi-
sto$cia XVII wieku, ktéra nawet jesli zostanie przedstawiona w niezwykle
sugestywny sposob, zawsze bedzie jednak zbyt daleka, zakurzona i muze-
alna, aby mogta wzbudzi¢ w nas tesknote. Dlatego najwiekszy nostalgiczny
potencjal posiadaja raczej produkcje filmowe odnoszace sie do niedawnej
przeszlosci, gdyz podkreslaja w ten sposob nieuchronny uplyw czasu oraz
odwolujg sie do bliskich, zrozumiatych kodéw kulturowych.

Sukces Stranger Things (2016) mozna wyja$ni¢ m.in. niezwykle este-
tycznym i przede wszystkim skutecznym zagospodarowaniem spotecznego
apetytu na nostalgie za latami 80. XX wieku. Tworcy serialu, opowiadajac
o niesamowitych przygodach czworki mlodych chlopcow (Mike, Dustin,
Lucas i Will), sprawiaja, ze zmurszala, przykurzona, wyptowiata do tej
pory przeszlo$¢ staje sie nagle barwna, nabiera rumiencéw zycia i wydaje
sie nam niezwykle atrakcyjna. Wielokrotnie wykorzystywany w kulturze,
klasyczny motyw powrotu do dziecifistwa sprawia, ze widzowie niezwy-
Kkle tatwo ulegajg nastrojowi tesknoty za wlasng mtodoécia (lub samg idea
mlodosci), ktéra moze powr6cic jedynie za sprawa barwnej iluzji serialu.

Svetlana Boym dokonywala rozréznienia pomiedzy dwoma rodzaja-
mi tesknoty za przeszlo$cia, mowiac o nostalgii refleksyjnej i odzyskujace;j
(restorative)’. W tym przypadku mieliby$émy do czynienia z drugim jej ty-
pem, czyli probg odzyskania utraconego raz na zawsze czasu, pragnieniem
powrotu do rzeczywisto$ci, ktéra po prostu juz nie istnieje. Stranger Thin-
gs odéwieza i odmladza stare juz lata 80. XX wieku, sprawia tym samym,
ze wspomniany powr6t zywych trupéw Zizka zostaje skutecznie ukryty
pod maska niewinnego, uroczego i przytulnego dziecinstwa. Jednak serial,
mimo estetycznych fajerwerkéw oraz ciekawej i trzymajgcej w napieciu
fabuly, okazuje sie powracajacym z martwych lub po prostu kulturalnych
zaswiatoéw zombie. Opowie$¢ o grupie dzieciakow z przedmiesé, Scigajg-
cych na swoich rowerach mniej lub bardziej wyimaginowane, lecz wciaz
tak samo przerazajace potwory, jest tak naprawde jedynie przykrywka dla
intertekstualnej zabawy z zaawansowanymi wiekowo widzami.

Wystarczy rzuci¢ okiem na plakat Stranger Things, aby bez trudu
rozpoznac¢ nawigzanie do rozwigzan stylistycznych pochodzacych z trylogii
Guwiezdnych Wojen, ktore towarzyszylo dziecinstwu pokolenia Y (czyli tak

» 7 Zob.S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2002, s. 41.
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zwanych millenialséw). Serial calkiem §wiadomie, niczym Frankenstein
kultury wizualnej, utkany jest z szeregu odwotlan do produktéw popkultu-
ry, czyli glownie filmow oraz gier lat 80. XX wieku. Dlatego tez wiekszo$¢
z widzow z radoS$cig odnajdzie tutaj odniesienia do znanych, ulubionych
i kanonicznych juz: Pogromcéw duchéw (1984), Bliskich spotkan trze-
ciego stopnia (1977), E.T. (1982), Gremlinéw (1984) oraz wielu innych
filméw, ktére kiedy$ potrafity przyprawié swoich widzoéw o wypieki na
twarzy oraz bezsenne noce, jednak dzisiaj sa juz zbyt slabe i wyblakle, aby
moc zrobi¢ to ponownie.

Nie nalezy sie przejmowac, jeéli sami czujemy sie lekko zagubieni
w przytlaczajacym nadmiarze odniesien do przeszlych dziel popkultury
(kulturalnych powstan z martwych). Podczas ogladania Stranger Things
mozna odnie$¢ nieodparte wrazenie, ze serial powstal gléownie w wyobraz-
ni meskiej grupy fanéw filmow, literatury science fiction i gier wideo. Gdy
wyobrazimy sobie dorostych bohateréw tego serialu, przed naszymi ocza-
mi pojawi sie grupa introwertycznych, brzuchatych, lecz niezwykle dobro-
dusznych starszych, lysiejacych panéw, ktdrzy spedzajac noce i dnie przed
komputerem, wciaz mieszkaja pod jednym dachem z rodzicami (Compu-
ter Chess, 2013 rez. A. Bujalski). Zamiast tego lekko niepokojacego obrazu,
otrzymujemy poruszajacg i przede wszystkim stodka opowies¢ o nieporad-
nych chlopcach, mtodych outsiderach, $nigcych swdj sen o innym $wiecie,
gdzie moga stac sie suberbohaterami.

Podobny zabieg, zwigzany z préoba odmlodzenia przeszlosci, zostal
zastosowany przez tworcow Trzynastu powodow (2017). Serialowa fabula
opowiada o losach zmarlej samobojcza $émiercig nastolatki, ktéra posta-
nawia nagrac¢ wlasne wspomnienia na kasetach magnetofonowych i tym
samym wyja$ni¢ powody swojej dramatycznej decyzji. Spotykamy sie tutaj
z typowym zabiegiem dla nostalgii odzyskujacej (restorative), czyli ozy-
wieniem przeszlo$ci, a dokladniej w tym przypadku kultury analogowej,
ktobra nie jest kojarzona czyms przestarzalym i martwym, lecz zostaje nie-
odlgcznie zwigzana z mlodo$cig, $wiezo$cig, a nawet paradoksalnie z tym,
co najnowsze. Wbrew pozorom jednak nie jeste$émy w stanie nigdy wrocié
do tego, co odeszlo, natomiast to, co powraca z martwych, jest juz zawsze
w jaki$ sposéb zmienione, zwigzane z rozkladem, rozpadem i dekompozy-
cja®. To wlaénie tych sktadnikdéw powrotu z przeszloSci nie jesteSmy w sta-
nie zobaczy¢ w §wiecie przypudrowanych serialowych produkcji Netflixa,
ktore sa dlatego tak bardzo pociagajace, gdyz oferuja nam spotkanie z nie-
mozliwym — odmlodzong przeszloscia.

» 8 Zob. J. Castricano, Cryptomimesis: The Gothic and Jacques Derrida’s Ghost Writing,
McGill-Queen’s University Press, Montreal 2001, s. 70.
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Powrét zywych trupéw

Wydawalo sie, ze kino gléwnego nurtu znajdowalo sie do tej pory poza cza-
sem. Produkcje hollywoodzkie charakteryzowaly sie niezwykle konserwu-
jaca moca, obiecywaly swoim bohaterom i bohaterkom nieSmiertelnosé,
chronigc ich przed przemijaniem, staro$cig oraz destrukcyjnym uplywem
czasu. Tymczasem ostatnie powroty, wznowienia i kontynuacje w kinema-
tografii przyniosly wraz ze swoim pojawieniem sie zupelnie nieoczekiwany
obrét spraw. Wcigz ogladamy na ekranach kin swoich ulubionych aktoréw,
ale sa to w tym momencie ludzie starzy, zmeczeni i wyeksploatowani hol-
lywoodzkim zyciem, ktorzy lata swojej $wietnoSci maja juz dawno za soba.

Warto w tym wypadku wspomnie¢ choéby o nieudanej probie
wskrzeszenia Z archiwum X, kultowego amerykanskiego serialu lat 9o.
XX wieku. W nowej odslonie nieustraszony agent FBI Fox Mulder nie
udaje nowej, lepszej wersji siebie, lecz jest Swiadomym swoich ograni-
czen, starzejacym sie mezezyzng po przej$ciach. W trakcie jednej z akcji,
gdy lapie zadyszke, wspinajac sie po schodach, nie ukrywa przed widzami
swojej stabnacej kondycji fizycznej, lecz przyznaje, ze niegdy$ mogt zrobic
to lepiej i szybciej. By¢ moze to wlasnie zadziwiajaca, by nie powiedzie¢
bohaterska szczero$é i autentyczno$¢ aktoroéw sprawila, ze wspodlezesna
wersja serialu nie odniosta znacznego sukcesu.

Bardzo podobne reakcje mozna bylo zaobserwowac w przypadku
dlugo (25 lat) oczekiwanego powrotu Twin Peaks. Wiekszo$¢ wiernych
widzow, ktorzy przez lata karmili sie niesamowita i idylliczng opowieécia
o amerykanskiej prowincji, oczekiwalo powrotu do rownie sielskiej, ma-
gicznej rzeczywisto$ci lat 90. David Lynch rozczarowal nostalgikow, kto-
rzy spodziewali sie, ze ulubiony serial powrdci w jeszcze lepszej formie
i odzyska swoj dawny blask. Rezyser uswiadomit swoim widzom bolesna
prawde, ze tym razem to nie Laura Palmer, ale samo Twin Peaks padlo
ofiara skrytego zabojcy, ktérym jest czas. Lynch znéw zaprasza nas w sen-
tymentalng wedrowke, ta jednak posiada niewiele wspodlnego z beztro-
ska malomiasteczkowej opery mydlanej. Pokazuje dobrze nam znanych
aktordw, lecz wiekszo$é¢ z nich zmienila sie nie do poznania. Nie wiemy
dokladnie, co dzialo sie z nimi przez ten czas, w ktorym my — widzowie
wcigz odtwarzaliSmy ich mlode, pelne energii i Zycia postaci. Jednak twa-
rze mieszkancow Twin Peaks mowia same za siebie, przydarzylo sie im co$
straszliwie niepokojacego i zdecydowanie trudno nam wyjaéni¢, dlaczego
tak sie stalo.

Lynch w doskonalym stylu konczy swoja filmowa kariere, odwaznie
przekracza ograniczenia wlasnej stylistyki, nie stronigc od zaskakujacych
eksperymentow formalnych. Jednak mimo artystycznego kunsztu rezysera
Mulholland Drive, to nie on posiada tutaj ostateczny glos, lecz uplywajacy
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bezlito$nie czas, ktory odegral najwazniejsza role w kreacji gléownych bo-
hateréw serialu. Ogladajac nowa odstone Twin Peaks, obserwujemy pory-
sowane zmarszczkami, zdeformowane twarze, ktore wyrazaja mieszanine
pogody ducha i smutku zwigzanego z do§wiadczeniem przemijania. Poja-
wiaja sie w nim rowniez aktorzy, ktorzy dostownie umieraja na naszych
oczach, gdyz w chwili zakonczenia zdje¢ do serialu juz nie zyli. Chodzi tutaj
o agenta FBI Alberta Rosenfielda (Miguel Ferrer), doktora Willa Haywar-
da (Warren Frost) czy tez legendarng Dame z pienikiem (Catherine Coul-
son), ktorej zlowrogie, niezrozumiale do tej pory przepowiednie wreszcie
sie speliaja i przyjmuja w jej ustach postaé egzystencjalnej przestrogi.
To jednak nie wszystko, gdyz Lynch jest znany rowniez jako wytrawny
i zreczny krytyk hollywodzkiego sposobu zycia. Cze$¢ z twarzy mieszkan-
cOw Twin Peaks jest zdeformowana nie tylko przez wyniszczajacy tryb zy-
cia, ale rowniez przez wielokrotne operacje plastyczne (nieudane proby
powstrzymania czasu), ktére sprawily, ze ich oblicza doslownie rozplywaja
sie na naszych oczach, przyjmujac monstrualny charakter. Okazuje sie, ze
wyobraznia Lyncha, ktéra do tej pory wydawala sie niezwykle ekscentrycz-
na i surrealistyczna, znalazla sie zdecydowanie blizej zZycia niz sie tego po
niej spodziewali$my.

Filmowi replikanci

Jedna z najbardziej oczekiwanych nostalgicznych premier roku 2017 byla
z pewno$cia kontynuacja Lowcy androidow, czyli obrazu, ktéry uksztal-
towal mroczny pejzaz gatunku science fiction lat 80. XX wieku. Blade
Runner 2049 zmusza do wysiltku, gdyz powoduje, ze to widz sam staje
sie lowca androidow. Wciela sie w likwidatora filméw podszywajacych
sie pod wlasne oryginaly i coraz lepiej je nasladujace, wreszcie niemal-
ze lepsze od wlasnego pierwowzoru. Dlatego kazdy z widzow musi sam
zdecydowaé, czy ma do czynienia z replikantem (replika pierwowzoru),
czy tez z autentycznym filmowym do$wiadczeniem, na tyle kalorycz-
nym, ze bedzie mozna sie nim bez trudu karmié przez nastepnych 35 lat.
W filmie Denisa Villeneuve’a i jego nostalgicznej estetyce mozna sie roz-
kochaé¢ lub, podkreslajac jego wtérnos¢ oraz mielizny fabularne, bez skru-
putdw, niczym replikanta, ,wystaé¢ na emeryture”.

Lowca androidéw Ridleya Scotta skupial sie na poszukiwaniu an-
droida bardziej ludzkiego niz czlowiek, natomiast Blade Runner 2049
to obraz zdecydowanie bardziej filmowy niz pierwowzér. Szukanie au-
tentyzmu, oryginalno$ci i nieszablonowo$ci to w tym przypadku Slepa
uliczka. Warto skupic sie raczej na filmowych zapozyczeniach i je cele-
browa¢, obserwowaé, w jaki sposob przyjmuja wlasna, lecz powtarzalna
forme. Bez trudu odnajdziemy nawigzania do Stalker (Andrei Tarkow-
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ski), Her (Spike Jonze) i przede wszystkim do pierwowzoru z lat 8o.
Blade Runner 2049 doskonale wyjasnia mechanizm kina, gdyz pozwa-
la nam uczestniczy¢ w mroku, ktéry nie nalezy do nas, $ni¢ cudzy sen
i przezywac cudze leki, nadzieje, rozterki — myslac wciaz, ze uda nam sie
samym uciec od klisz, konwencji i szablonéw. Dlatego zastanawianie sie
czy Blade Runner 2049 jest bekartem, czy tez prawowitym dziedzicem,
synem/corka swego trzydziestopiecioletniego pierwowzoru, bedzie jedy-
nie stratg czasu. Warto przypatrzec sie raczej temu, czy film jest w stanie
dziala¢, oddzialywad i jakiej kinematograficznej, ludzkiej badz nie-ludzkiej
sprawie sie przystuzy.

Najciekawszym w kontek$cie starzejacych sie i umierajacych na
filmowym ekranie bohateréw jest przypadek Harrisona Forda (75 lat),
gdyz ten pojawia sie nie tylko w Blade Runner 2049 (Rick Deckard), ale
réwniez w od§wiezonych Gwiezdnych Wojnach (Han Solo). Ten niezwykle
do$wiadczony aktor w wiekszoSci sensacyjnych filméw odgrywal postaci,
ktore w rézny sposob walezyly o zycie, jednak w swoich ostatnich kre-
acjach jego wysilki przyjmuja charakter egzystencjalny i staje sie walka
o przezycie. Z ogromna ulga obserwujemy, gdy Han Solo w jednej z ostat-
nich czesci Gwiezdnych Wojen — Przebudzenie mocy wreszcie umiera. Od
tej chwili mozemy by¢ juz spokojni, ze Harrison Ford w wieku emerytal-
nym nie bedzie juz musial dtuzej walczyé¢, biegaé ani skaka¢ w zmaganiach
z zlowrogimi sitami Imperium. To wlaéciwie chyba jeden z niewielu kon-
cOw, na jakie mozemy natrafi¢ w filmach wedtug koncepcji George’a Luca-
sa, przejetych przez imperium Disneya. Gdyz w kazdej czeSci bez wyjatku
spotykamy sie z obietnica calkowitego, ostatecznego zniszczenia rebelian-
tow, ktora jednak nigdy nie zostaje spelniona, jest podobnie niemozliwa,
jak obietnica apokalipsy?®.

Okazuje sie, ze wspolczesne kino w przewazajacym stopniu zrezy-
gnowalo z roli oredownika oraz gwaranta wiecznoéci. Wrecz przeciwnie,
coraz czeSciej zdaje sprawe ze $miertelno$ci, materialnoéci i uplywu czasu.
W refleksji nad zjawiskiem powrotu tego, co stare w kulturze wizualnej,
najbardziej interesujaca jest odpowiedz na pytanie: dlaczego dzisiaj lubi-
my albo wrecz musimy ogladac¢ w kinach bohateréw starych, zniszczonych
zyciem, a zatem w jaki$ sposob niebohaterskich. Zdecydowanie ciekawsze
wydaja sie filmy, dla ktorych gléwng inspiracja nie jest nostalgia odzysku-
jaca (restorative), ktéra desperacko pragnie przywrocié nieistniejaca juz
dawno rzeczywisto$¢, lecz jej postaé refleksyjna'®. Ta druga forma tesknoty
za przeszlo$cia jest nie tylko o wiele bardziej tworcza i blizsza ludzkiemu

» 9 Zob. J. Derrida, No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles,
Seven Missives), ttum. C. Porter, P. Lewis, , Diacritics” 1984, vol. 14(2), s. 20-31.

» 10 Zob. S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2002, s. 49.
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zyciu, lecz przede wszystkim zdaje sprawe z przemijalnoéci i niezbednego
rowniez w przypadku samego kina: ruchu. e






