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Bohaterowie zombie
i drugie życie Hollywood 
– o nostalgii 
we współczesnym kinie

Współczesna kultura wydaje się niewspółczesna, przede wszystkim dlate-
go, że nękana jest przez ciągłe powroty przeszłości – pogrążona w nieule-
czalnej melancholii, konsumuje wciąż resztki minionych dekad, których 
nie jest w stanie puścić w niepamięć, pożegnać i raz na zawsze zapomnieć. 
Ten interesujący, obsesyjny i niespotykany do tej pory na tak wielką ska-
lę fenomen Simon Reynolds nazywa retromanią1. Według niego, główną 
przyczyną braku oryginalności we współczesnej muzyce, czyli tak zwanej 
artystycznej przetwórczości (recreativity)2, jest zbyt łatwy dostęp do archi-
wum, od którego nie jesteśmy w stanie się uwolnić. Jeśli potrafimy dzisiaj 
zmieścić w naszym telefonie całą historię muzyki i nosić ją ze sobą w kie-
szeni, to nic dziwnego, że przeszłość nie jest w stanie nas opuścić. Rey-
nolds w ciekawy sposób analizuje muzyczny pejzaż XXI wieku, który pa-
radoksalnie nie niesie ze sobą wcale muzyki przyszłości, zupełnie nowych 
i odmiennych gatunków muzycznych, lecz poprzez covery, sample oraz 
remixy sprawia, że niezwykle trudno zorientować się, w jakiej dokładnie 
epoce żyjemy. W moim tekście chciałbym spojrzeć na zjawisko powrotów 
przeszłości we współczesnym kinie popularnym i spróbować scharaktery-
zować, na czym polega nostalgia w przestrzeni ruchomych obrazów.  

Powroty

Sztuka filmowa właściwie już od momentu swojego powstania związana 
była ściśle z rzeczywistością znajdującą się pomiędzy światłem i ciem-

»» 1   Zob. S. Reynolds, Retromania: Jak popkultura żywi się własną przeszłością,  
tłum. F. Łobodziński, Kosmos, Warszawa 2018.

»» 2   Zob. S. Reynolds, You Are Not a Switch: Recreativity and the modern dismissal of genius,  
http://www.slate.com/articles/arts/books/2012/10/against_recreativity_critics_and_artists_are_
obsessed_ with_remix_culture_.html [dostęp: 4.02.2018].

http://www.slate.com/articles/arts/books/2012/10/against_recreativity_critics_and_artists_are_obsessed_%20with_remix_culture_.html
http://www.slate.com/articles/arts/books/2012/10/against_recreativity_critics_and_artists_are_obsessed_%20with_remix_culture_.html


28

nością, czyli sympatyzującą z cieniami oraz widmami. Polegała przede 
wszystkim na sugestywnym przywoływaniu nieistniejącego już świata 
przeszłości lub wywoływaniu przyszłości, która jeszcze nie miała szansy 
zaistnieć. Prawdopodobnie nie znajdziemy w kulturze przestrzeni bar-
dziej sprzyjającej powrotom z zaświatów i umożliwiającej przywracanie 
zmarłym życia niż kino. Nie bez powodu telewizor w latach 70. XX wieku 
nazywany był na Wyspach Brytyjskich pudełkiem z duchami (ghost box). 
To właśnie za jego pomocą na ekranie możemy zazwyczaj oglądać ludzi, 
którzy już dawno są martwi, lecz pojawiają się znów przed naszymi oczami 
jak żywi i wciąż do nas mówią, generując tym samym poczucie niesamo-
witości.

Slavoj Žižek twierdzi, że powrót żywych trupów, czyli fenomen, który 
w świecie spełnionej i przede wszystkim racjonalnej nowoczesności był 
czymś nie do pomyślenia, współcześnie okazuje się jedną z najważniej-
szych fantazji kultury masowej3. Skąd jednak pochodzi to dziwne, lecz 
intensywne, współczesne oczekiwanie, że kultura wizualna, a dokładnie 
kino głównego nurtu spełni nasze pragnienie bycia świadkiem powrotu 
z martwych? Słoweński filozof próbuje wyjaśnić to zjawisko na gruncie 
psychoanalizy Lacanowskiej i uważa, że zmarli powracają tylko wówczas, 
gdy nie są przez nas odpowiednio pochowani. Sam rytuał pogrzebu jest 
jego zdaniem dość niejednoznaczny, gdyż służy przede wszystkim uzyska-
niu pewności, że zmarły raz pochowany nie powróci już więcej z zaświa-
tów. Gwarancję rozdzielności świata żywych i umarłych stanowi solidny, 
czyli odpowiednio ciężki kamień nagrobny. Jest w stanie dostarczyć nam 
nie tylko niepodważalnych informacji o tym, kto pod nim spoczywa, ale 
również zapobiega poprzez swój ciężar potencjalnemu wydostaniu się 
martwej osoby spod ziemi. 

Jeśli rozważania Žižka zastosować do współczesnego świata kultury, 
okaże się wówczas, że nie dysponujemy obecnie odpowiednim kamieniem 
nagrobnym, który byłby w stanie skutecznie oddzielić naszą teraźniejszość 
od przeszłości i pozwolić nam o niej zapomnieć. Współczesność w tym 
kontekście jawi się jako rozczarowana przyszłością, utopijnymi wizjami, 
obietnicami i projektami kreślonymi przez nowoczesność4. Między innymi 
właśnie dlatego ucieka od mocnych postaci sensu, wokół którego mogłaby 
się ukształtować oraz nabrać unikalnego charakteru i w ten sposób od-
różnić się, odciąć raz na zawsze od przeszłości. W czasach świadomie wy-
branej słabości, stronimy raczej od radykalnych postaw, które zazwyczaj 
rozpoczynały i kończyły poszczególne epoki. Nie chcemy przezwyciężać 

»» 3   Zob. S. Žižek, Patrząc z ukosa: od Lacana przez kulturę popularną, tłum. J. Margański, KR, 
Warszawa 2003, s. 42.

»» 4   Zob. F. Bifo Berardi, After the Future, AK Press, Edinburgh, Oakland 2011.
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(Verwindung)5 tego, co samo odchodzi, majacząc za widnokręgiem. W tej 
sytuacji jesteśmy raczej zainteresowani wspominaniem, archiwizowaniem 
oraz ocalaniem pozostałości, którym nie pozwalamy odejść i całkowicie 
zniknąć. 

Czas wyszedł z formy

Ten melancholijny wymiar kultury związany z nikłą, śladową obecnością 
przeszłości w naszej teraźniejszości odnajdziemy w późnej myśli Jacqu-
es’a Derridy. Stan niezdecydowania, rozchwiania czy też zawieszenia po-
między początkiem i końcem, obecnością i nieobecnością francuski filozof 
nazywa widmowością. W przeciwieństwie do procesu żałoby, która umoż-
liwia akceptację straty oraz rozstanie z naszymi zmarłymi, nastrój melan-
cholii pozwala nieustannie rozpamiętywać i przechowywać w sobie ślad 
innego. Derrida pokazuje, że mesjańskie pojęcie nowości, czyli to, co ma 
się uobecnić, nadchodząc z przyszłości, jest zawsze skazane na rozczaro-
wanie. Żyjemy w świecie przechodzonym, w rzeczywistości z drugiej ręki, 
w której każde istnienie jest kontynuacją i dlatego przybiera postać śladu, 
resztki, widma. To znaczy, że nigdy nie będziemy mieć do czynienia z cre-
atio ex nihilo, a postulowany radykalny początek i koniec są jedynie fikcją.

Derrida dokonuje również ciekawego przesunięcia w dotychczas 
obowiązującej linearnej koncepcji czasowości. Według niego, nie może-
my mówić już o postępie jako rozwoju, lecz jedynie o upływie czasu, który 
zawiesza teleologię, gdyż nie przybliża nas do wcześniej obranego przez 
nas celu. Francuski filozof posługuje się Hamletowskim stwierdzeniem: 
„czas wyszedł z formy” (the time is out of joint)6, po to, aby pokazać, że nie 
jesteśmy już w stanie myśleć o teraźniejszości poprzez pryzmat obecnego, 
dostępnego i namacalnego teraz, lecz powinniśmy postrzegać ją raczej jako 
dynamiczny splot, nieustannie przenikającej się przeszłości oraz przyszło-
ści. Współczesność, według Derridy, okazuje się niewspółczesna, można 
porównać ją do nawiedzonego domu, przestrzeni widmowo odwiedzanej 
poprzez rozkładające się ślady wczoraj oraz mgliste obietnice jutra. 

Niekończąca się opowieść

Zarówno funeralne intuicje Žižka, jak również Derridiańska koncepcja cza-
su pozwalają nam, przynajmniej w części, wyjaśnić, dlaczego nie jesteśmy 
w stanie odpowiedzieć na pytanie, w jakiej właściwie epoce żyjemy. Rzu-

»» 5   Zob. G. Vattimo, Koniec nowoczesności, tłum. M. Surma-Gawłowska, Universitas,  
Kraków 2007. 

»» 6   Zob. J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka,  
tłum. T. Załuski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016.
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cają również światło na genezę powrotów z kulturowych zaświatów. Przyj-
rzyjmy się w takim razie temu, co dokładnie powraca we współczesnym 
kinie głównego nurtu oraz spróbujmy scharakteryzować obecny w nim 
fenomen nostalgii. Powroty oraz powtórki w przypadku filmów nie są zja-
wiskiem szczególnie nowym i nie chodzi tutaj jedynie o to, że lubimy po 
prostu oglądać nasze ulubione tytuły więcej niż tylko jeden raz. W ostat-
nim czasie możemy zaobserwować zdecydowanie częstsze pojawianie się 
w światowej kinematografii remake’ów, czyli nowych wersji starych dzieł 
filmowych oraz sequeli, ukazujących dalszy ciąg losów znanych nam już 
bohaterów. 

Odnosimy nieodparte wrażenie, że jakiekolwiek rozstania i wszelkie-
go rodzaju końce, przynajmniej w świecie filmów, a nie w ich warstwie fa-
bularnej, już dawno przestały być  możliwe. Między innymi w ten właśnie 
sposób można tłumaczyć zniknięcie klasycznego napisu „The End” koń-
czącego zazwyczaj wszelkie klasyczne produkcje filmowe. Współcześnie, 
gdy zbliża się obiecany finał, właściwie nikt nie dowierza tej obietnicy. 
Przeciwnie, każdy z nas w oparciu o ostatnie sceny wyobraża sobie, jakby 
mogła wyglądać następna część oglądanego przez nas filmu. Możemy zary-
zykować twierdzenie, że żyjemy w świecie kontynuacji, gdzie traumatyczny 
i niepokojący koniec stał się niemożliwy, gdyż za wszelką cenę pragniemy 
go uniknąć.

Kolejnym zjawiskiem potwierdzającym współczesne zamiłowanie do 
kontynuacji jest rosnąca w niezwykłym tempie popularność seriali, które 
niegdyś nazywane pogardliwie „tasiemcami”, w ostatnim czasie stały się 
pełnoprawnym przedmiotem badań filmoznawców. Serialowe produkcje, 
entuzjastycznie przyjmowane przez filmową krytykę, coraz częściej znaj-
dują swoje miejsce również na międzynarodowych festiwalach filmowych. 
Warto podkreślić, że w 2017 roku podczas Festiwalu w Cannes zaprezen-
towany został najnowszy sezon Twin Peaks Davida Lyncha. Jednak chy-
ba najbardziej ciekawym fenomenem w kontekście tzw. kultury dalsze-
go ciągu jest sam sposób konsumowania serialowych odcinków. Jeszcze 
do niedawna amatorzy seriali z niecierpliwością, w emocjach oczekiwali 
na kolejne części swoich ulubionych produkcji, skrupulatnie i niezwykle 
oszczędnie wydzielane im przez stacje telewizyjne. Dzisiaj najczęściej już 
w dniu premiery mamy dostęp do wszystkich części danego sezonu, któ-
re możemy od razu w całości obejrzeć na platformie internetowej typu 
Netflix. Między innymi stąd bierze się zjawisko binge-watching, czyli na-
padowe, kompulsywne oglądanie kolejnych odcinków serialu bez końca, 
by nie powiedzieć do upadłego. Dzięki temu, że kolejne części odtwarzają 
się niemalże same, z pominięciem napisów końcowych, właściwie nigdy 
niemusimy zderzyć się z przykrą świadomością końca, która zostaje sku-
tecznie odroczona lub po prostu wyparta. 

Andrzej Marzec
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Nostalgiczny powrót do dzieciństwa

Nostalgia, z jaką spotykamy się w kinie głównego nurtu, najczęściej przy-
biera postać romantyczną. Do tej pory niedoścignione w jej skutecznym 
wzbudzaniu były filmy historyczne oraz kostiumowe, dzięki którym cho-
ciaż na chwilę mogliśmy przenieść się w odległe i niedostępne nam czasy. 
Jednak okazuje się, że zdecydowanie trudniej nam tęsknić np. za rzeczywi-
stością XVII wieku, która nawet jeśli zostanie przedstawiona w niezwykle 
sugestywny sposób, zawsze będzie jednak zbyt daleka, zakurzona i muze-
alna, aby mogła wzbudzić w nas tęsknotę. Dlatego największy nostalgiczny 
potencjał posiadają raczej produkcje filmowe odnoszące się do niedawnej 
przeszłości, gdyż podkreślają w ten sposób nieuchronny upływ czasu oraz 
odwołują się do bliskich, zrozumiałych kodów kulturowych.

Sukces Stranger Things (2016) można wyjaśnić m.in. niezwykle este-
tycznym i przede wszystkim skutecznym zagospodarowaniem społecznego 
apetytu na nostalgię za latami 80. XX wieku. Twórcy serialu, opowiadając 
o niesamowitych przygodach czwórki młodych chłopców (Mike, Dustin, 
Lucas i Will), sprawiają, że zmurszała, przykurzona, wypłowiała do tej 
pory przeszłość staje się nagle barwna, nabiera rumieńców życia i wydaje 
się nam niezwykle atrakcyjna. Wielokrotnie wykorzystywany w kulturze, 
klasyczny motyw powrotu do dzieciństwa sprawia, że widzowie niezwy-
kle łatwo ulegają nastrojowi tęsknoty za własną młodością (lub samą ideą 
młodości), która może powrócić jedynie za sprawą barwnej iluzji serialu. 

Svetlana Boym dokonywała rozróżnienia pomiędzy dwoma rodzaja-
mi tęsknoty za przeszłością, mówiąc o nostalgii refleksyjnej i odzyskującej 
(restorative)7. W tym przypadku mielibyśmy do czynienia z drugim jej ty-
pem, czyli próbą odzyskania utraconego raz na zawsze czasu, pragnieniem 
powrotu do rzeczywistości, która po prostu już nie istnieje. Stranger Thin-
gs odświeża i odmładza stare już lata 80. XX wieku, sprawia tym samym, 
że wspomniany powrót żywych trupów Žižka zostaje skutecznie ukryty 
pod maską niewinnego, uroczego i przytulnego dzieciństwa. Jednak serial, 
mimo estetycznych fajerwerków oraz ciekawej i trzymającej w napięciu 
fabuły, okazuje się powracającym z martwych lub po prostu kulturalnych 
zaświatów zombie. Opowieść o grupie dzieciaków z przedmieść, ścigają-
cych na swoich rowerach mniej lub bardziej wyimaginowane, lecz wciąż 
tak samo przerażające potwory, jest tak naprawdę jedynie przykrywką dla 
intertekstualnej zabawy z zaawansowanymi wiekowo widzami.

Wystarczy rzucić okiem na plakat Stranger Things, aby bez trudu 
rozpoznać nawiązanie do rozwiązań stylistycznych pochodzących z trylogii 
Gwiezdnych Wojen, które towarzyszyło dzieciństwu pokolenia Y (czyli tak 

»» 7   Zob. S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2002, s. 41.
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zwanych millenialsów). Serial całkiem świadomie, niczym Frankenstein 
kultury wizualnej, utkany jest z szeregu odwołań do produktów popkultu-
ry, czyli głównie filmów oraz gier lat 80. XX wieku. Dlatego też większość 
z widzów z radością odnajdzie tutaj odniesienia do znanych, ulubionych 
i kanonicznych już:  Pogromców duchów (1984), Bliskich spotkań trze-
ciego stopnia (1977), E.T. (1982), Gremlinów (1984) oraz wielu innych 
filmów, które kiedyś potrafiły przyprawić swoich widzów o wypieki na 
twarzy oraz bezsenne noce, jednak dzisiaj są już zbyt słabe i wyblakłe, aby 
móc zrobić to ponownie.

Nie należy się przejmować, jeśli sami czujemy się lekko zagubieni 
w przytłaczającym nadmiarze odniesień do przeszłych dzieł popkultury 
(kulturalnych powstań z martwych). Podczas oglądania Stranger Things 
można odnieść nieodparte wrażenie, że serial powstał głównie w wyobraź-
ni męskiej grupy fanów filmów, literatury science fiction i gier wideo. Gdy 
wyobrazimy sobie dorosłych bohaterów tego serialu, przed naszymi ocza-
mi pojawi się grupa introwertycznych, brzuchatych, lecz niezwykle dobro-
dusznych starszych, łysiejących panów, którzy spędzając noce i dnie przed 
komputerem, wciąż mieszkają pod jednym dachem z rodzicami (Compu-
ter Chess, 2013 reż. A. Bujalski). Zamiast tego lekko niepokojącego obrazu, 
otrzymujemy poruszającą i przede wszystkim słodką opowieść o nieporad-
nych chłopcach, młodych outsiderach, śniących swój sen o innym świecie, 
gdzie mogą stać się suberbohaterami.

Podobny zabieg, związany z próbą odmłodzenia przeszłości, został 
zastosowany przez twórców Trzynastu powodów (2017). Serialowa fabuła 
opowiada o losach zmarłej samobójczą śmiercią nastolatki, która posta-
nawia nagrać własne wspomnienia na kasetach magnetofonowych i tym 
samym wyjaśnić powody swojej dramatycznej decyzji. Spotykamy się tutaj 
z typowym zabiegiem dla nostalgii odzyskującej (restorative), czyli oży-
wieniem przeszłości, a dokładniej w tym przypadku kultury analogowej, 
która nie jest kojarzona czymś przestarzałym i martwym, lecz zostaje nie-
odłącznie związana z młodością, świeżością, a nawet paradoksalnie z tym, 
co najnowsze. Wbrew pozorom jednak nie jesteśmy w stanie nigdy wrócić 
do tego, co odeszło, natomiast to, co powraca z martwych, jest już zawsze 
w jakiś sposób zmienione, związane z rozkładem, rozpadem i dekompozy-
cją8. To właśnie tych składników powrotu z przeszłości nie jesteśmy w sta-
nie zobaczyć w świecie przypudrowanych serialowych produkcji Netflixa,  
które są dlatego tak bardzo pociągające, gdyż oferują nam spotkanie z nie-
możliwym – odmłodzoną przeszłością. 

»» 8   Zob. J. Castricano, Cryptomimesis: The Gothic and Jacques Derrida’s Ghost Writing,  
McGill-Queen’s University Press, Montreal 2001, s. 70.
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Powrót żywych trupów

Wydawało się, że kino głównego nurtu znajdowało się do tej pory poza cza-
sem. Produkcje hollywoodzkie charakteryzowały się niezwykle konserwu-
jącą mocą, obiecywały swoim bohaterom i bohaterkom nieśmiertelność, 
chroniąc ich przed przemijaniem, starością oraz destrukcyjnym upływem 
czasu. Tymczasem ostatnie powroty, wznowienia i kontynuacje w kinema-
tografii przyniosły wraz ze swoim pojawieniem się zupełnie nieoczekiwany 
obrót spraw. Wciąż oglądamy na ekranach kin swoich ulubionych aktorów, 
ale są to w tym momencie ludzie starzy, zmęczeni i wyeksploatowani hol-
lywoodzkim życiem, którzy lata swojej świetności mają już dawno za sobą.

Warto w tym wypadku wspomnieć choćby o nieudanej próbie 
wskrzeszenia Z archiwum X, kultowego amerykańskiego serialu lat 90. 
XX wieku. W nowej odsłonie nieustraszony agent FBI Fox Mulder nie 
udaje nowej, lepszej wersji siebie, lecz jest świadomym swoich ograni-
czeń, starzejącym się mężczyzną po przejściach. W trakcie jednej z akcji, 
gdy łapie zadyszkę, wspinając się po schodach, nie ukrywa przed widzami 
swojej słąbnącej kondycji fizycznej, lecz przyznaje, że niegdyś mógł zrobić 
to lepiej i szybciej. Być może to właśnie zadziwiająca, by nie powiedzieć 
bohaterska szczerość i autentyczność aktorów sprawiła, że współczesna 
wersja serialu nie odniosła znacznego sukcesu. 

Bardzo podobne reakcje można było zaobserwować w przypadku 
długo (25 lat) oczekiwanego powrotu Twin Peaks. Większość wiernych 
widzów, którzy przez lata karmili się niesamowitą i idylliczną opowieścią 
o amerykańskiej prowincji, oczekiwało powrotu do równie sielskiej, ma-
gicznej rzeczywistości lat 90. David Lynch rozczarował nostalgików, któ-
rzy spodziewali się, że ulubiony serial powróci w jeszcze lepszej formie 
i odzyska swój dawny blask. Reżyser uświadomił swoim widzom bolesną 
prawdę, że tym razem to nie Laura Palmer, ale samo Twin Peaks padło 
ofiarą skrytego zabójcy, którym jest czas. Lynch znów zaprasza nas w sen-
tymentalną wędrówkę, ta jednak posiada niewiele wspólnego z beztro-
ską małomiasteczkowej opery mydlanej. Pokazuje dobrze nam znanych 
aktorów, lecz większość z nich zmieniła się nie do poznania. Nie wiemy 
dokładnie, co działo się z nimi przez ten czas, w którym my — widzowie 
wciąż odtwarzaliśmy ich młode, pełne energii i życia postaci. Jednak twa-
rze mieszkańców Twin Peaks mówią same za siebie, przydarzyło się im coś 
straszliwie niepokojącego i zdecydowanie trudno nam wyjaśnić, dlaczego 
tak się stało. 

Lynch w doskonałym stylu kończy swoją filmową karierę, odważnie 
przekracza ograniczenia własnej stylistyki, nie stroniąc od zaskakujących 
eksperymentów formalnych. Jednak mimo artystycznego kunsztu reżysera 
Mulholland Drive, to nie on posiada tutaj ostateczny głos, lecz upływający 
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bezlitośnie czas, który odegrał najważniejszą rolę w kreacji głównych bo-
haterów serialu. Oglądając nową odsłonę Twin Peaks, obserwujemy pory-
sowane zmarszczkami, zdeformowane twarze, które wyrażają mieszaninę 
pogody ducha i smutku związanego z doświadczeniem przemijania. Poja-
wiają się w nim również aktorzy, którzy dosłownie umierają na naszych 
oczach, gdyż w chwili zakończenia zdjęć do serialu już nie żyli. Chodzi tutaj 
o agenta FBI Alberta Rosenfielda (Miguel Ferrer), doktora Willa Haywar-
da (Warren Frost) czy też legendarną Damę z pieńkiem (Catherine Coul-
son), której złowrogie, niezrozumiałe do tej pory przepowiednie wreszcie 
się spełniają i przyjmują w jej ustach postać egzystencjalnej przestrogi. 
To jednak nie wszystko, gdyż Lynch jest znany również jako wytrawny 
i zręczny krytyk hollywodzkiego sposobu życia. Część z twarzy mieszkań-
ców Twin Peaks jest zdeformowana nie tylko przez wyniszczający tryb ży-
cia, ale również przez wielokrotne operacje plastyczne (nieudane próby 
powstrzymania czasu), które sprawiły, że ich oblicza dosłownie rozpływają 
się na naszych oczach, przyjmując monstrualny charakter. Okazuje się, że 
wyobraźnia Lyncha, która do tej pory wydawała się niezwykle ekscentrycz-
na i surrealistyczna, znalazła się zdecydowanie bliżej życia niż się tego po 
niej spodziewaliśmy.

Filmowi replikanci

Jedną z najbardziej oczekiwanych nostalgicznych premier roku 2017 była 
z pewnością kontynuacja Łowcy androidów, czyli obrazu, który ukształ-
tował mroczny pejzaż gatunku science fiction lat 80. XX wieku. Blade 
Runner 2049 zmusza do wysiłku, gdyż powoduje, że to widz sam staje 
się łowcą androidów. Wciela się w likwidatora filmów podszywających 
się pod własne oryginały i coraz lepiej je naśladujące, wreszcie niemal-
że lepsze od własnego pierwowzoru. Dlatego każdy z widzów musi sam 
zdecydować, czy ma do czynienia z replikantem (repliką pierwowzoru), 
czy też z autentycznym filmowym doświadczeniem, na tyle kalorycz-
nym, że będzie można się nim bez trudu karmić przez następnych 35 lat.  
W filmie Denisa Villeneuve’a i jego nostalgicznej estetyce można się roz-
kochać lub, podkreślając jego wtórność oraz mielizny fabularne, bez skru-
pułów, niczym replikanta, „wysłać na emeryturę”. 

Łowca androidów Ridleya Scotta skupiał się na poszukiwaniu an-
droida bardziej ludzkiego niż człowiek, natomiast Blade Runner 2049 
to obraz zdecydowanie bardziej filmowy niż pierwowzór. Szukanie au-
tentyzmu, oryginalności i nieszablonowości to w tym przypadku ślepa 
uliczka. Warto skupić się raczej na filmowych zapożyczeniach i je cele-
brować, obserwować, w jaki sposób przyjmują własną, lecz powtarzalną 
formę. Bez trudu odnajdziemy nawiązania do Stalker (Andrei Tarkow-
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ski), Her (Spike Jonze) i przede wszystkim do pierwowzoru z lat 80. 
Blade Runner 2049 doskonale wyjaśnia mechanizm kina, gdyż pozwa-
la nam uczestniczyć w mroku, który nie należy do nas, śnić cudzy sen  
i przeżywać cudze lęki, nadzieje, rozterki – myśląc wciąż, że uda nam się 
samym uciec od klisz, konwencji i szablonów. Dlatego zastanawianie się 
czy Blade Runner 2049 jest bękartem, czy też prawowitym dziedzicem, 
synem/córką swego trzydziestopięcioletniego pierwowzoru, będzie jedy-
nie stratą czasu. Warto przypatrzeć się raczej temu, czy film jest w stanie 
działać, oddziaływać i jakiej kinematograficznej, ludzkiej bądź nie-ludzkiej 
sprawie się przysłuży.

	 Najciekawszym w kontekście starzejących się i umierających na 
filmowym ekranie bohaterów jest przypadek Harrisona Forda (75 lat), 
gdyż ten pojawia się nie tylko w  Blade Runner 2049 (Rick Deckard), ale 
również w odświeżonych Gwiezdnych Wojnach (Han Solo). Ten niezwykle 
doświadczony aktor w większości sensacyjnych filmów odgrywał postaci, 
które w różny sposób walczyły o życie, jednak w swoich ostatnich kre-
acjach jego wysiłki przyjmują charakter egzystencjalny i staje się walką 
o przeżycie. Z ogromną ulgą obserwujemy, gdy Han Solo w jednej z ostat-
nich części Gwiezdnych Wojen – Przebudzenie mocy wreszcie umiera. Od 
tej chwili możemy być już spokojni, że Harrison Ford w wieku emerytal-
nym nie będzie już musiał dłużej walczyć, biegać ani skakać w zmaganiach 
z złowrogimi siłami Imperium. To właściwie chyba jeden z niewielu koń-
ców, na jakie możemy natrafić w filmach według koncepcji George’a Luca-
sa, przejętych przez imperium Disneya. Gdyż w każdej części bez wyjątku 
spotykamy się z obietnicą całkowitego, ostatecznego zniszczenia rebelian-
tów, która jednak nigdy nie zostaje spełniona, jest podobnie niemożliwa, 
jak obietnica apokalipsy9.

Okazuje się, że współczesne kino w przeważającym stopniu zrezy-
gnowało z roli orędownika oraz gwaranta wieczności. Wręcz przeciwnie, 
coraz częściej zdaje sprawę ze śmiertelności, materialności i upływu czasu. 
W refleksji nad zjawiskiem powrotu tego, co stare w kulturze wizualnej, 
najbardziej interesująca jest odpowiedź na pytanie: dlaczego dzisiaj lubi-
my albo wręcz musimy oglądać w kinach bohaterów starych, zniszczonych 
życiem, a zatem w jakiś sposób niebohaterskich. Zdecydowanie ciekawsze 
wydają się filmy, dla których główną inspiracją nie jest nostalgia odzysku-
jąca (restorative), która desperacko pragnie przywrócić nieistniejącą już 
dawno rzeczywistość, lecz jej postać refleksyjna10. Ta druga forma tęsknoty 
za przeszłością jest nie tylko o wiele bardziej twórcza i bliższa ludzkiemu  
 

»» 9  Zob. J. Derrida, No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles,  
Seven Missives), tłum. C. Porter, P. Lewis, „Diacritics” 1984, vol. 14(2), s. 20-31.

»» 10   Zob. S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2002, s. 49.
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życiu, lecz przede wszystkim zdaje sprawę z przemijalności i niezbędnego 
również w przypadku samego kina: ruchu. ●
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