
historyk sztuki, adiunkt na Wydziale 
Sztuki Mediów Uniwersytetu 
Artystycznego w Poznaniu, redaktor 
naczelny magazynu „BLOK”.
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W stronę 
historii fotografii 
środkowoeuropejskiej

Po śmierci Piotra Piotrowskiego historia sztuki polskiej skarlała. Trud-
no ocenić, czy bardziej doskwiera brak inicjowanej przez autora Znaczeń 
modernizmu debaty światopoglądowej, czy cisza wokół propozycji badaw-
czych Piotrowskiego. Wśród rozlicznych kierunków badań pozostawionych 
przez Piotra Piotrowskiego do rozwinięcia kolejnym pokoleniom badaczy 
szczególnie pociągające wydaje się przekraczanie wąskich, narodowych 
ram, w jakich funkcjonuje w przeważającej mierze dyskurs dyscypliny. 
Temat historii fotografii środkowoeuropejskiej pojawił się w prywatnych 
rozmowach towarzyszących publicznej dyskusji wokół książki Piotra Pio-
trowskiego Awangarda w cieniu Jałty1. Kwestia „fotografii w cieniu Jał-
ty” stanowi punkt wyjścia niniejszego tekstu, który jest próbą nawiązania 
krytycznego dialogu z dziełem Piotrowskiego, który w swojej przełomowej 
książce niemal całkowicie pominął fotografię, sprowadzając medium do 
przezroczystego, dokumentalnego zapisu wystaw sztuki i działań artystycz-
nych. Lektura Piotrowskiego, jakkolwiek „antyfotograficzna”, wydaje się 
dla tematu istotna choćby przez pokazanie ograniczeń narodowych narra-
cji historyczno-artystycznych, czy rewizję dotychczasowych relacji peryfe-
ria–centrum2. Przesunięcie uwagi na margines, jako poznawczo ciekawszy 

 » 1  P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 
1945-1989, Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 2005. Grzegorz Borkowski, Izabela Kowalczyk, 
Adam Mazur, Luiza Nader, Bożenna Stokłosa, „Jałta” i cień awangardy. Dyskusja redakcyjna 
wokół książki Piotra Piorowskiego Awangarda w cieniu Jałty, „Obieg” http://archiwum-obieg.u-
jazdowski.pl/rozmowy/5705 [dostęp: 5.02.2018].

 » 2  Podobną perspektywę prezentują badacze zajmujący się literaturą, kulturą i polityką. 
„Europa Środkowa pozwala poszerzyć kąt widzenia i wyjść poza granice narodowe. W tym 
sensie przeszłość może być rozważana z szerszej perspektywy, należy się odważyć na spojrzenie 
sięgające poza swojski, znany świat. Stawia nas to wobec wyzwania, jakim jest koncepcja 
Europy, ciągle aktualna i jednocześnie nieuchwytna. I właśnie pragnienie ograniczenia pytań 
jedynie do części środkowej kontynentu pokazuje, że wciąż jesteśmy bardzo daleko od 
możliwości zdefiniowania tego, czym w ogóle jest Europa, i zaakceptowania jej różnorodności”, 
S. Škrabec, Geografia wyobrażona. Koncepcja Europy Środkowej w XX wieku, tłum. R. Sasor, 
Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2013, s. 11.

http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/rozmowy/5705
http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/rozmowy/5705
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od uniwersalistycznej perspektywy obecnej w centrum nie oznacza dla Pio-
trowskiego utraty krytycznego dystansu do opisywanych dzieł i wydarzeń. 
Przeciwnie, pozycja świadka i uczestnika, a także zaangażowanego krytyka 
sprawiała, że Europa Środkowo-Wschodnia stawała się w trakcie lektury 
miejscem pasjonującej dyskusji o polityce, wolności i sztuce współczesnej. 
Na wstępie warto podkreślić, że kluczowe dla ujęcia Piotrowskiego relacje, 
nierzadko osobiste, pomiędzy artystami i środowiskami z poszczególnych 
państw sowieckiego bloku istniały również w świecie fotografii3. Nieprzy-
padkowo istotną rolę w regionie odgrywała redagowana przez Zbigniewa 
Dłubaka i Urszulę Czartoryską polska „Fotografia”, redagowane przez Da-
nielę Mrázkovą czechosłowackie „Revue fotografie”4. Nie bez znaczenia 
były wspólne plenery i wystawy, nie tylko w ramach oficjalnego życia ar-
tystycznego, fotografów z państw bloku wschodniego5. Temat wspólnej 
historii „w cieniu Jałty” powraca w prywatnych rozmowach z fotografami 
pamiętającymi tamte czasy: Algirdasem Šeškusem, Romualdasem Požer-
skisem, Borysem Michajłowem, Antanasem Sutkusem, Vaclavem Mac-
kiem, Pavlem Banką, Vladimirem Birgusem, Viktorem Kolařem, Zsuzsą 
Uj, Dorą Maurer, Getą Bratescu, Antanasem Macijauskasem, Romanem 
Piatkovką, Ulrichem Wüstem.  

Choć dotychczas fotografia środkowoeuropejska „w cieniu Jałty” nie 
była przedmiotem osobnych badań, to można wskazać szereg kuratorskich 
i badawczych intuicji, które z jednej strony zahaczały o temat, podejmu-
jąc kwestie szczegółowe, z drugiej zaś – przedstawiały go jako fragment 
większej całości6. Jednym z ciekawszych opracowań tematu wydaje się 
w tym kontekście wystawa i towarzysząca jej publikacja In the Face of 
History. European Photographers in the 20th Century pod redakcją Kate 
Bush i Marka Sladena7. Wprawdzie tematem opracowania jest fotografia 

 » 3  P. Piotrowski, Awangarda, s. 9-36.

 » 4  P. Bąkowski, A. Ciastoń, Miesięcznik „Fotografia” 1953-1974, [książka towarzysząca 
wystawie pod tym samym tytułem (10 listopada 2017–29 stycznia 2018)], Muzeum 
Współczesne Wrocław, Wrocław 2018; K. Ziębińska-Lewandowska, Między dokumentalnością 
a eksperymentem. Krytyka fotograficzna w Polsce w latach 1946-1989, Fundacja Archeologia 
Fotografii, Fundacja Nowych Działań Bęc Zmiana, Warszawa 2014; E. Pluharřová-Grigienė, 
Daniela Mrázková and Revue fotografie, „In the Darkroom” data? Numer?,  
http://inthedarkroom.org/daniela-mrzkov-and-revue-fotografie (dostęp: 5.02.2018).

 » 5  J. Pátek, Ve stopách legendy: Okolnosti, instituce, osobní vztahy, teoretické koncepce, 
w: Jan Svoboda: Nejsem fotograf, katalog wystawy, red. R. Koryčánek, J. Pátek, 20 listopada 
2015–21 stycznia 2016, Moravská galerie v Brnĕ, Brno 2015, s. 26-35.

 » 6  Np. międzynarodowa konferencja w Instytucie Sztuki PAN w Warszawie pt. Odkrywanie 
„peryferii”. Historie fotografii w Europie Środkow-Wschodniej (31 maja–1 czerwca 2016) 
i konferencja w Shaping Identites, Challenging Borders. Photographic Histories in Central and 
Eastern Europe, Institute of Art History of the Czech Academy of Sciences in Prague,  
Praha (9-11 maja 2017). 

 » 7  In the Face of History. European Photographers in the 20th Century, red. K. Bush,  
M. Sladen, Black Dog Publishing, Barbican Art Gallery, London 2006. Wystawa kuratorowana 
przez redaktorów książki prezentowana była w Barbican Art Gallery od 13 października 2006  
do 28 stycznia 2007.

http://inthedarkroom.org/daniela-mrzkov-and-revue-fotografie
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i historia w XX wieku, lecz ponad połowa zebranego materiału dotyczy 
właśnie okresu zimnej wojny. Innymi słowy, to właśnie „cień Jałty” pre-
posteryjnie określa intymną i niebezpieczną relację fotografii i historii 
europejskiej w całym wieku XX. W rozdziale East and West: Cold War 
1945-1989 z klasyką zachodniej fotografii, głównie dokumentalnej, ze-
stawiono Borysa Michajłowa, Viktora Kolařa, Michaela Schmidta i Intę 
Ruka8. W ujęciu Bush i Sladena istotne jest również akcentowanie auto-
nomicznego charakteru fotografii zarówno względem sztuki, jak i historii. 
Co ciekawe, kuratorzy podkreślają paralelę między historykiem i fotogra-
fem, w swojej pracy łączących elementy subiektywne, przy jednoczesnym 
dążeniu do obiektywności świadomie konstruowanej narracji9. Związek 
z historią, zarówno tą wielką, dotyczącą totalitaryzmów i wielkich wyda-
rzeń XX wieku, jak i osobistą, mikrohistorią, jest tym, co poza aspektem 
technicznym i estetycznym pozwala wyróżnić istotną z punktu widzenia 
współczesności fotografię. Związek fotografii z historią, podkreślany przez 
kuratorów londyńskiego Barbican Art Gallery, przywodzi na myśl zapro-
ponowane przez Haydena White’a pojęcie „historiofotii”10. Autorowi Me-
tahistory zależało na uchwyceniu specyfiki procesu historycznego poprzez 
bliski kontakt badacza z dziełem filmowym. Pytanie, czy medium służącym 
jako użyteczny artefakt w badaniu historii może być również fotografia? 
Jeśli tak, to być może lepiej byłoby pisać nie o „historiofotii”, lecz „histo-
riofotografii”. Wydaje się, że tylko w fotografii jest możliwa tak głęboka 
integracja komunikatu wizualnego (dokumentu o walorach artystycznych) 
z polityką i wydarzeniami organizującymi życie wspólnot. In the Face of 
History wprawdzie nie dotyczy relacji pomiędzy twórcami i środowiskami, 
lecz – nieprzypadkowo, jak się wydaje – kuratorzy wybrali artystów, któ-
rych biografie obfitują w pełen napięcia i zwrotów akcji materiał (oprócz 
wspomnianych wcześniej są to obecni w innych rozdziałach m.in.: An-
dré Kertész, Brassaï, Jitka Hanzlová, Henryk Ross). Wśród artystów jest 
również szereg postaci, dla których nie tylko doświadczenie zimnej woj-
ny było ważne, lecz równie istotne było bycie w cieniu historii. Dobrym 
przykładem jest Josef Sudek, którego zdjęcia umieszczono w rozdziale 
o drugiej wojnie światowej11. Sudek w pierwszej wojnie, walcząc w wojsku 
C.K. Monarchii na froncie włoskim, stracił prawą rękę, fotografią zainte-
resował się w szpitalu dla weteranów, już w wolnej Czechosłowacji, swoje 
najważniejsze cykle rozpoczął podczas okupacji hitlerowskiej, a kończył 
w czasach stalinowskich. 

 » 8  Ibidem, s. 102-190.

 » 9  Ibidem, s. 11-13.

 » 10  H. White, Historiografia i historiofotia, [w:] Przeszłość praktyczna, pod red. E. Domańskiej, 
tłum. J. Burzyński, A. Czarnacka, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, E. Kledzik i in., Universitas, 
Kraków 2014, s. 255-266.

 » 11  In the Face of History, s. 68-75.
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 Co ciekawe, również Piotr Piotrowski w Awangardzie w cieniu 
Jałty odnosi się do historii regionu z okresu wojny i międzywojnia. Ten 
trop interpretacyjny sugeruje bogata literatura dotycząca przedwojennej 
awangardy i przykłady potężnych wystaw dotyczących tematu, z Europa, 
Europa Ryszarda Stanisławskiego i Christopha Brockhausa na czele12. Jed-
nak Piotrowski – być może w trosce o spójność tematu własnych badań 
– odrzuca podobne obejmujące cały wiek XX ujęcia13. „Dyskusyjna jednak 
wydaje się absolutyzacja przyjętych w Jałcie podziałów i rozciągnięcie jej 
na okres >przedjałtański< – pisze. – Niewiele można znaleźć historycz-
nych argumentów, aby mówić o Europie sprzed II wojny światowej w ka-
tegoriach Wschód–Zachód, który to podział został ukształtowany dopiero 
w jej wyniku”14. Jakby tego było mało, poznański historyk sztuki brutalnie 
deprecjonuje inicjatywę Stanisławskiego i Brockhausa, nazywając ją „ko-
niunkturalnym założeniem kuratorskim, dyktowanym sytuacją polityczną, 
w ramach której Europa, Europa była pokazywana, a więc końcem zimnej 
wojny”15. Z perspektywy współczesnej, również w kontekście badań nie 
tylko nad sztuką awangardową, lecz przede wszystkim literaturą, wydaje 
się, że relacje między artystami i środowiskami artystycznymi w okresie 
dominacji sowieckiej w Europie Środkowo-Wschodniej nie byłyby zapew-
ne tak intensywne, gdyby nie głębokie zakorzenienie w przeszłości. Na-
wet jeśli podział na Wschód–Zachód uznać za rezultat ustaleń jałtańskich 
(jakkolwiek mając w pamięci, że cień komunizmu sowieckiego padł na 
Europę ćwierć wieku wcześniej), to dużo trwalsza i ciekawsza poznawczo 
od narzuconej przez Stalina geopolitycznej dialektyki wydaje się tożsa-
mość środkowoeuropejska16. W kontekście kluczowej dla tożsamości re-
gionu debaty wywołanej przez Milana Kunderę w 1984 roku wydaje się, 
że już w epoce dominacji sowieckiej właśnie Europa Środkowa jako kate-
goria była używana do opisu ówczesnej rzeczywistości geopolitycznej i jej 
konsekwencji dla kultury17. Być może z tego faktu wynika przesunięcie, 
jakie dokonuje się w badaniach inspirowanych postawą badawczą Pio-
trowskiego, czego wyraźnym sygnałem jest już sam tytuł monografii Kla-
ry Kemp-Welch Antipolitics in Central European Art18. Cokolwiek sądzić 

 » 12  Europa, Europa. Das Jahrhundert der Avantgarde in Mittel und Osteuropa, katalog 
wystawy Kunst und Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland, red. Ch. Brockhaus,  
R. Stanisławski, Bonn 1994. Wystawa eksponowana była od 27 maja do 16 października 1994.

 » 13  P. Piotrowski, Awangarda, s. 19-22.

 » 14  Ibidem.

 » 15  Ibidem, s. 21.

 » 16  Por. S. Škrabec, Geografia wyobrażona.

 » 17  M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, [w:] F. Bondy, János Kis,  
M. Kundera, G. Nivat, L. Szaruga, A. Zagajewski, Zachód porwany. Eseje i polemika, 
Wydawnictwo Oświatowe BiS, Wrocław 1984, s. 3-20.

 » 18  K. Kemp-Welch Antipolitics in Central European Art. Reticence as Dissidence under  
Post-Totalitarian Rule 1956-1989, I.B. Tauris, London-New York 2014.
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o dynamice dyskursu dotyczącego awangardy artystycznej, to w kontekście 
fotografii środkowoeuropejskiej istotne są pytania o funkcjonowanie tego 
subpola produkcji kulturowej przed i po okresie opisanym przez Piotrow-
skiego19. Jak sugeruje wspomniana już pozycja In the Face of History, 
również w przypadku fotografii mamy do czynienia z dyfuzją zachodzącą 
pomiędzy historycznymi epokami, nurtami i artystycznymi postawami. 
Oddzielenie całego obszaru oraz historycznej epoki „żelazną kurtyną” wy-
daje się uwodzicielsko purystycznym, ale też nieprzystającym do realiów 
historycznych zabiegiem20.

Ważną rolę w rozwoju dyskursu historycznego dotyczącego fotografii 
środkowoeuropejskiej odgrywa również publikacja History of European 
Photography 1900-2000 wraz z towarzyszącymi premierze kolejnych 
z sześciu tomów dyskusjami i konferencjami21. Przedstawiając w osob-
nych rozdziałach historię fotografii państw współczesnej Europy od Alba-
nii i Bułgarii przez Islandię, Norwegię aż po Rosję i Ukrainę, opracowanie 
najciekawsze wydaje się właśnie wtedy, gdy przedmiotem opisu nie są 
dobrze rozpoznane narracje francuska czy brytyjska, lecz te, uznawane do 
tej pory za marginalne. Jednocześnie, przez związek z historią powszechną 
to właśnie rozdziały poświęcone państwom Europy Środkowej nie tylko 
angażują najbardziej poprzez nowy i nierzadko drastyczny materiał ikono-
graficzny, lecz wymagają największego skupienia i wysiłku, by nie pogubić 
się w losach bohaterów oraz tożsamości miejsc, przez które wiedzie ich 
droga. Praca skupionego wokół Środkowoeuropejskiego Domu Fotogra-
fii w Bratysławie (znanej również pod historycznymi nazwami niemiec-
ką Pressburga i węgierską Pozsony) zespołu kierowanego przez Vaclava 
Macka zmusza do zadania niewygodnych pytań o tożsamość fotografów 
tak ważnych choćby dla Polski, jak Jan Bułhak. Poznając historię fotogra-
fii białoruskiej, litewskiej czy rosyjskiej, uważny czytelnik napotyka  tego 
samego autora, którego nazwisko zapisane było w odmienny sposób, po-
dobnie jak miejsce narodzin i pracy22. Urodzony w Cesarstwie Rosyjskim, 
na terenach dzisiejszej Białorusi, polski szlachcic poświęcił najlepsze lata 
swojego życia na fotografowanie Litwy, a w szczególności Wilna, które 
w ciągu pierwszej połowy XX wieku było w różnych okresach pod władzą 

 » 19  Europa, Europa.

 » 20  Por. T.G.. Ash, Czy istnieje Europa Środkowa?, [w:] idem, Pomimo i wbrew.  
Eseje o Europie Środkowej, przeł. A. Husarska, Polonia, London 1990. 

 » 21  The History of European Photography 1900-1938, t. 1-2, red. V. Macek, Central European 
House of Photography, FOTOFO, Eyes On, Bratislava-Vienna 2010; The History of European 
Photography 1939-1969, t. 1-2, red. V. Macek, Central European House of Photography, 
FOTOFO, Eyes On, Bratislava-Vienna 2014; The History of European Photography 1970-2000, 
t. 1-2, red. V. Macek, Central European House of Photography, FOTOFO, Eyes On,  
Bratislava-Vienna 2016.

 » 22  Ibidem.
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rosyjską, pruską, polską, hitlerowską, sowiecką, litewską23. Uznawany po-
tocznie za ojca polskiej fotografii artystycznej Bułhak jest jednym z wielu 
przykładów tożsamościowych dylematów i środkowoeuropejskiej wielości 
w jedności. Podobne, podstawowe problemy z ustaleniem, kto jest kim 
w History of European Photography, dotyczyły fotografów tak znanych, 
jak m.in.: Laszlo Moholy-Nagy czy Martin Munkacsi (pojawiający się jako 
bohaterowie rozdziałów węgierskiego i niemieckiego, a w domyśle także 
amerykańskiego), Władysław Bednarczuk (Polska i Ukraina), Francois 
Kollar (Czechosłowacja i Francja) czy Robert Capa (Węgry, Francja, Hisz-
pania i znów Stany Zjednoczone)24. Sztywne podziały wyznaczane przez 
granice państw narodowych znów – tym razem manifestując się w po-
staci rozdziałów wielotomowego opracowania – dzieliły życie i twórczość 
poszczególnych artystów, bardziej zaciemniając niż rozjaśniając histo-
rię. Opracowanie zespołu Macka jest problematyczne, ale też inspirujące 
w kwestii znalezienia odpowiedzi na pytanie, czy można uwolnić się od 
ciężaru, który sprawia, że świetni, kosmopolityczni i na wskroś środkowo-
europejscy fotografowie retrospektywnie poddawani są „nacjonalizacji”. 
Szczególnie dotkliwe jest to w przypadku środkowoeuropejskich Żydów, 
prześladowanych przez ogarnięte falą antysemityzmu nacjonalistyczne 
reżimy, a po śmierci uznawanych za fundamenty narodowo-historycznej 
narracji25. 

 W kontekście refleksji nad przedwojenną fotografią Europy Środ-
kowej fundamentalne znaczenie mają wystawa i książka Matthew S. Wit-
kovsky’ego Foto. Modernity in Central Europe 1918-1945. Monografia po-
święcona jest szeroko rozumianej nowoczesności między pierwszą i drugą 
wojną światową. Przy czym badania Witkovsky’ego, zakorzenione w epoce 
Habsburgów, Hochenzollernów i Romanowów, kończą się otwarciem na 
porządek jałtański26. Jakkolwiek wystawa Witkovsky’ego nigdy nie trafiła 
na kontynent, to książka uzmysławia gęstość i powszechność relacji arty-
stycznych pomiędzy środkowoeuropejskimi fotografami. Z perspektywy 
amerykańskiego badacza naturalne jest włączenie do narracji historycznej 

 » 23  M. Matuytė, A. Narušytė, Camera obscura. Lietuvos fotografijos istorija 1839-1945, Vilniaus 
dailės akademijos leidykla, Vilnius 2016, s. 200-297.

 » 24  The History of European Photography 1900-1938. 

 » 25  Eyewitness. Hungarian Photography in the Twentieth Century. Brassaï, Capa, Kertész, 
Moholy-Nagy, Munkácsi, katalog wystawy, red. P. Baki, C. Ford, G. Szirtes, Royal Academy  
of Arts, 30.06-2.10.2011, London 2011, s. 168.

 » 26  M.S. Witkovsky, Foto. Modernity in Central Europe 1918-1945, katalog wystawy National 
Gallery of Art, Washington 2007. Wystawa kuratorowana przez Witkovsky’ego pokazywana 
była od 10 czerwca do 3 września 2007. Później również w Solomon R. Guggenheim Museum, 
New York (12.10.2007-13.01.2008), The Milwaukee Art Museum, Milwaukee (9.02.-4.05.2008), 
The Scottish National Gallery of Modern Art, Liverpool (7.06.-31.08.2008). Więcej o wpływie 
propozycji przepisania geografii fotografii w regionie przez Witkovsky’ego zob. A. Mazur, 
Historie fotografii w Polsce 1839-2009, CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie, Fundacja Sztuk 
Wizualnych, Warszawa-Kraków 2009, s. 56-61.
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wybitnych fotografów epoki, przekraczających dosłownie i w przenośni 
granice narodowe, jak: André Kertész, Brassaï, Mojżesz Worobiejczyk, 
Roman Vishniac, John Heartfield czy El Lissitzky. Szeroko rozumiana 
idea nowoczesności jest tu spoiwem historycznej narracji, przedmiotem 
refleksji i poszukiwań artystów o czasem skrajnie odmiennych poglądach 
na sztukę (i politykę).

 Czym zatem jest fotografia środkowoeuropejska? Skąd się wzięła? 
Jaka jest specyfika jej historii? Jeśli do tej pory, nie funkcjonowała jako 
autonomiczna narracja historia fotografii środkowoeuropejskiej, to nie 
znaczy, że poszczególne obrazy, autorzy i archiwa pozostawione były same 
sobie. Zwykle o wartości i losie tych fotografii decydowano gdzie indziej. 
Poddając refleksji stan badań nad tematem, należy wspomnieć o kano-
nicznych opracowaniach historii fotografii światowej (czytaj: zachodniej). 
W trwającym od dwudziestolecia XX wieku procesie pisania historii foto-
grafii światowej (czytaj: zachodniej) fotografia środkowo- i wschodnioeu-
ropejska ma funkcję dopełniającą, potwierdzającą, a kiedy trzeba – kon-
trapunktującą zasadniczą linię narracyjną. W dominujących w dyskursie 
dyscypliny, czyli anglosasko-francuskich opracowaniach od Beaumonta 
Newhalla27 i Helmuta Gernsheima28 przez Michela Frizota29 do Waltera 
Guadagniniego30, Juliet Hacking31 i Mary Warren Marien32, znaleźć można 
wzmianki dotyczące fotografii sowieckiej (zwykle konstruktywistycznej, 
rzadziej socrealistycznej) oraz niemieckiej z czasów Republiki Weimarskiej 
(Bauhaus i Neue Sachlichkeit). Co ciekawe, ten model z niewielkimi, bę-
dącymi rodzajem ukłonu w kierunku lokalnego odbiorcy uzupełnieniami 
powtarzają niemieccy historycy, jak: Boris von Brauchitsch33, Bernd Stie-
gler i Felix Thürlemann34 czy Wolfgang Kemp35, ale też rosyjscy – Walerij  
 

 » 27  B. Newhall, The History of Photography from 1839 to the Present, The Museum  
of Modern Art, New York 2012. 

 » 28  H. Gernsheim, Origins of Photography, Thames and Hudson, London 1982; idem, The Rise 
of Photography 1850-1880. The Age of Collodion, Thames and Hudson, London 1988; A. i H. 
Gernsheim, The History of Photography. From the Camera Obscura to the Beginning of the 
Modern Era, McGraw-Hill Book Company, New York, St. Louis, San Francisco 1969.

 » 29  A New History of Photography, red. M. Frizot, Könemann, Köln 1998.

 » 30  Photography, t. 1-4, red. W. Guadagnini, SKIRA, Milano 2010-2013. 

 » 31  Photography the Whole Story, red. J. Hacking, Thames and Hudson, London 2012.

 » 32  M. Warner Marien, Photography. A Cultural History, Laurence King Publishing, London 
2002.

 » 33  B. von Brauchitsch, Mała historia fotografii, tłum. J. Koźbiał i B. Tarnas, Wydawnictwo 
CYKLADY, Warszawa 2004.

 » 34  B. Stiegler, F. Thürlemann, Meisterwerke der Fotografie, Reclam, Stuttgart 2016. 

 » 35  W. Kemp, Historia fotografii. Od Daguerre’a do Gursky’ego, tłum. M. Bryl, Universitas, 
Kraków 2014.
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Ctigniejew, Aleksandr Lipkow36, i polscy badacze – jak Lech Lechowicz37. 
Uwagę zwraca nieobecność w tej narracji fotografii dziewiętnastowiecznej 
z regionu oraz doświadczenia komunizmu i postkomunistycznej transfor-
macji. Brak fotografii środkowoeuropejskiej sprzed pierwszej wojny świa-
towej można tłumaczyć nagłym końcem rządzących regionem imperiów. 
W momencie, kiedy badacze francuscy i anglosascy konsolidowali i opi-
sywali kanon fotografii, nie istniało żadne z mocarstw tworzących rdzeń 
środkowoeuropejskiej polityki: pruska II Rzesza, Carska Rosja ani C.K. 
Monarchia. Właściwie nie było już o czym pisać, a szczegółowe badania 
nad historiami państw i narodów, które pojawiły się po rozpadzie starego 
porządku, dopiero miały się rozwinąć z czasem. Proces dodatkowo został 
spowolniony wybuchem drugiej wojny światowej, rozbiciem Niemiec oraz 
zimną wojną. Fotografia epoki przed 1918 rokiem fragmentarycznie prze-
jęta została przez historiografie narodowe, podkreślające osobność i wyjąt-
kowość raczej niż wspólnotę doświadczenia dziewiętnastowiecznej Europy 
Środkowej38. Na tym narodowym modelu oparte są również współczesne 
opracowania z wiodącym, przywołanym już wcześniej przykładem pisanej 
w drugiej dekadzie XXI wieku sześciotomowej historii fotografii europej-
skiej Vaclava Macka39. Przy czym rozpoczynająca się w 1900 roku opowieść 
od razu wpisana jest w rozdziały narodowe dopasowane do panującego 
w drugiej dekadzie XXI wieku porządku geopolitycznego i choć czasy ca-
rów oraz cesarzy są wzmiankowane, to nie poświęcono im osobnej uwagi40.

 Nieobecność fotografii z czasów dominacji sowieckiej w regionie 
w klasycznych opracowaniach tematu tłumaczy „żelazna kurtyna”. Musiały 
minąć dwie dekady od rozpadu Związku Radzieckiego, by możliwe były 
wystawy, takie jak In the Face of History, by do kolekcji Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej w Nowym Jorku czy TATE Modern w Londynie zaczęły 
trafiać zdjęcia wykonane w Europie Środkowej po 1945 roku41. W dru-

 » 36  В. Стигнеев, А. Липков, Mир Фотографии, Planeta, Moskwa 1988.

 » 37  L. Lechowicz, Historia fotografii, cz. I, 1839-1939, Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa, 
Telewizyjna i Teatralna im. L. Schillera, Łódź 2012.

 » 38  Np. historia fotografii austriackiej: T. Starl, O. Hochreiter, Geschichte der Fotografie  
in Österreich, Verein zur Verarbeitung der Geschichte der Fotografie in Österreich, Bad Ischl 
1983; A. Holzer, Fotografie in Österreich. Geschichte-Entwicklungen-Protagonisten 1890-1955, 
Metroverlag, Wien 2013.  

 » 39  The History of European Photography 1900-1938; The History of European Photography 
1939-1969; The History of European Photography 1970-2000.

 » 40  Podobnie z III Rzeszą. O niekonsekwencji redaktorów świadczy dodanie rozdziału o NRD.

 » 41  Photography at MoMA 1960-Now, red. Q. Bajac, L. Gallun, R. Marcoci, S. Hermanson 
Meister, The Museum of Modern Art, New York 2015; Photography at MoMA 1920-1960,  
red. Q. Bajac, L. Gallun, R. Marcoci, S. Hermanson Meister, The Museum of Modern Art,  
New York 2015; Photography at MoMA 1839-1920, red. Q. Bajac, L. Gallun, R. Marcoci,  
S. Hermanson Meister, The Museum of Modern Art, New York 2017; Street & Studio.  
An Urban History of Photography, red. U. Eskildsen; książka towarzysząca wystawie w Tate 
Modern, Londyn (22.05-31.08.2008), i Museum Folkwang Essen (11.10.2008-11.01.2009),  
Tate Publishing, London 2008.
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giej dekadzie XXI wieku pojawiła się wręcz moda na powstającą w bloku 
wschodnim neoawangardę, a nawet na fotografię z Niemieckiej Republiki 
Demokratycznej42. Można spodziewać się, że postkomunistyczna trans-
formacja, którą w opracowaniach reprezentuje zwykle Borys Michajłow, 
wkrótce doczeka się także zainteresowania badaczy z Londynu, Paryża 
i Nowego Jorku. Brak zinstytucjonalizowanej i podmiotowej historii fo-
tografii regionu zastępowany był kontaktami osobistymi, nieformalnymi, 
a z czasem tworzeniem narodowych opowieści, które przyspieszały proces 
translacji i kooptacji wybranych fotografii peryferyjnych. Dobrym przykła-
dem może być działalność czeskich historyków, kuratorów, marszandów 
i fotografów. Wprowadzanie kolejnych nazwisk i zespołów archiwalnych 
– od Frantiska Drtikola po Josefa Sudka i Jaromira Funke – do obiegu 
komercyjnego i kolekcji muzealnych ma swoją cenę, a jest nią dekontek-
stualizacja. Być może podstawowym zadaniem historii fotografii środko-
woeuropejskiej jest więc przywrócenie pierwotnego kontekstu zdjęciom 
„znanym z tego, że są znane”.

Osobną kwestią dotyczącą historii fotografii środkowoeuropejskiej 
jest zakres geograficzny. Nieliczne opracowania szczegółowe – na czele 
z wspomnianą pracą Matthew Witkovsky’ego – uzupełnione badaniami 
dotyczącymi sztuki i częściowo obejmującymi fotografię zagarniają obszar, 
którego granice wytyczają na północy Morze Bałtyckie, na południu linia 
wyznaczana przez turecką i grecką granicę ciągnące się od Morza Czarnego 
po Adriatyckie, na zachodzie limesem jest Ren, a na wschodzie linia łączą-
ca Petersburg, Moskwę i Jałtę43. W tym ujęciu Szwajcaria, sama dla siebie 
będąca środkiem, jest jedynie punktem odniesienia i miejscem wytchnie-
nia. Całkowicie poza polem zainteresowania badaczy fotografii znajdują 
się uwzględniane w literaturze Finlandia44, Gruzja, a nawet Kurdystan45. 
W ujęciu geograficznym takich badaczy, jak np. Simona Škrabec, Europa 
Środkowa ramowana jest przez Rosję i Niemcy, bez których zrozumienie 
dynamiki regionu wydaje się niemożliwe46. Podobnie jak w badaniach do-
tyczących literatury i sztuki, Europa Środkowa okazuje się pojęciem nie-
ostrym, raczej stanem umysłu niż geopolitycznym konkretem47. To miejsce 

 » 42  W ramach Documenta 14 w 2017 roku eksponowano m.in.: Sanję Iveković, Algirdasa 
Šeškusa, Ulricha Wüsta. 

 » 43  M.S. Witkovsky, Foto. Modernity in Central Europe 1918-1945.

 » 44  Z. Szczerek, Międzymorze. Podróże przez prawdziwą i wyobrażoną Europę Środkową, 
Agora, Wydawnictwo Czarne, Warszawa-Wołowiec 2017.

 » 45  Te państwa znalazły się w obszarze definiowanym jako Europa Wschodnia przez kuratorów 
włoskich, por. History, Memory, Identity. Contemporary Photography from Eastern Europe, 
pod red. F. Maggia, współpraca C. Fini i F. Lazzarini, katalog wystawy w dawnym szpitalu 
Sant’Agostino w Modenie, 13.12.2009-14.03.2010, Fondazione Cassa di Risparmio di Modena, 
Skira Editore, Modena-Milano 2009.

 » 46  S. Škrabec, Geografia wyobrażona, s. 34-35.

 » 47  Ibidem, s. 116-118. 

W stronę historii fotografii środkowoeuropejskiej



64

styku, przenikania Wschodu i Zachodu, kulturowy punkt ciężkości i foto-
graficzny środek. Przekładając refleksję dotyczącą granic na doświadczenie 
fotografii, swobodnie możemy poruszać się między Renem fotografowa-
nym przez Andreasa Gursky’ego i położonym na wschodniej Ukrainie sło-
nym jeziorem Borysa Michajłowa, spotkać trzech chłopów z Westerwaldu 
Augusta Sandera i ślepego skrzypka ze zdjęcia André Kertésza idącego 
drogą położonej na południowy wschód od Budapesztu dużej wsi raczej 
niż miasteczka Abony, spojrzeć na Pragę przez obiektyw Andreasa Grolla, 
Wilno Jana Bułhaka, ogarnięty rewolucją Sankt Petersburg, wreszcie na 
Moskwę widzianą przez wizjer aparatu Aleksandra Rodczenko, Zagrzeb 
Sanjii Iveković, Wiedeń Ernsta Haasa czy słowacką prowincję dokumen-
towaną przez Martina Kollara. Nawet jeśli nie jesteśmy pewni, czym jest 
Europa Środkowa, to wyraźnie widzimy ją na zdjęciach. 

 Wśród zdjęć, które można uznać za reprezentatywne dla Europy 
Środkowej, są fotografie Romana Vishniaca, rosyjskiego Żyda, który przed 
bolszewikami uciekł do Berlina, a przed nazistami do Nowego Jorku. Zdję-
cie z 1936 roku pt. Ze Słonimia drogi rozchodzą się drogi na cały świat 
(From Slonim the roads are leading everywhere in the world) przedsta-
wia drewniany drogowskaz sfotografowany na tle parkanu. Osią kompo-
zycji jest prosty, drewniany, heblowany słup ustawiony przed bielonym 
murem. Na wysokości mniej więcej dwóch trzecich kadru do słupa przy-
mocowane są rozchodzące się w trzech kierunkach ostro zakończone pro-
stokątne deski z namalowanymi ciemną farbą nazwami miast i informacją 
o liczbie kilometrów do pokonania („WILNO 200 km”, „NOWOGRÓDEK 
72 km”, „BIAŁYSTOK 153 km”, „LUBISZYCE 43 km”, „DERECZYN 34 
km”, „BIAŁYSTOK 153 km” „PRUŻANA 50 km”, „SIEŃKOWSZCZYZNA 
15 km”)48. Siedem kierunkowskazów rozchodzących się w różne strony 
kadru tworzy zwartą, zrytmizowaną i na swój sposób poetycką całość. Jed-
nocześnie tekst widoczny na jasnym tle parkanu sprawia wrażenie zapi-
sanego na kartce papieru. Graficzną kompozycję uzupełnia widoczny za 
parkanem, u góry kadru, fragment budynku z otworem okiennym po lewej 
stronie oraz zamykający od prawej, górnej strony fragment pokrytego gę-
stymi, ciemnymi liśćmi drzewa. Charakterystyczny kształt okna i jasny, 
dekorowany lizenami mur budynku sprawiają, że łatwo zidentyfikować ob-
raz jako Wielką (Główną) Synagogę w Słonimiu zbudowaną w latach 1635-
1647. Oszczędną kompozycję fotografii domyka cień widoczny w dolnej 
części kadru. Ostre, słoneczne światło redukuje drogowskaz do prostego, 
przypominającego krzyż łaciński kształtu. Swoim zdjęciem w prosty spo-
sób Vishniac opisuje życie żydowskiej wspólnoty, środek Europy i zarazem 
centrum świata. 

 » 48  M. Benton, Roman Vishniac Rediscovered, DelMonico Books, International Center  
of Photography, Prestel, Munich, London, New York 2015, s. 10.
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 Z drugiej strony, za wyróżnik fotografii środkowoeuropejskiej 
uznać należy jej specyficzne odklejenie od czasu i miejsca wykonania zdję-
cia, od ojczyzny fotografa, który ciągle jest w ruchu, wyjeżdża i powraca. 
Podobnie jak w przypadku literatury i sztuki, środkowa Europa to stan 
umysłu bardziej niż topograficzny konkret czy ograniczona czasowo i prze-
strzennie przez totalitarną władzę pocztówka z Jałty. W jednej ze swoich 
licznych wersji historia fotografii środkowoeuropejskiej mogłaby zaczynać 
się w paryskiej kawiarni w 1936 roku. W pogodny jesienny ranek Gyula 
Halasz spotyka przy kawie w Cafe des Deux Magots Teodorę Marković. 
Pochodzący z położonego w Siedmiogrodzie Braszowa (rum. Brașov, węg. 
Brassó, niem. Kronstadt) Halasz, czyli popularny wśród bohemy Brassaï, 
fotografii nauczył się w Paryżu od innego madziarskiego emigranta André 
Kertésza. Zdarza mu się dzielić ciemnię i studio fotograficzne z wycho-
waną w Buenos Aires córką chorwackiego architekta znaną szerzej pod 
pseudonimem Dora Maar. Maar jest fotografką i surrealistką, a do tego 
kochanką Pabla Picassa. Brassaï i Maar wybierają się razem do Picassa, 
który specjalnie dla nich wyciąga z kredensu rękopis Ubu Roi podaro-
wany mu przez Alfreda Jarry’ego. Picasso zna tekst sztuki na wyrywki, 
więc trudno powiedzieć, kiedy czyta, a kiedy recytuje z pamięci, w ustach 
międląc „grrrrówno”. Rysunki Picassa to wariacja oparta na szkicach wy-
konanych przez Jarry’ego. Pomysł Dory Maar wydaje się bardziej oryginal-
ny. Maar chce sfotografować Ubu. Modelem jest kilkudniowy pancernik. 
Sądząc po kształcie pyszczka i owalnej czaszki, a także ostrych pazurach, 
to pancernik dziewięciopaskowy (Dasypus novemcinctus). Silne, boczne 
światło pada na zwierzę z lewej strony, dodając portretowi Ubu ekspre-
sji i wyraźnie odcinając go od ciemnego tła. Ubu wygląda jakby drzemał. 
Wydaje się niewinny i bezbronny. Delikatny, obcy i surrealistyczny jest 
doskonałym przewodnikiem oraz patronem opowieści, rozgrywającej się 
w Polsce, czyli nigdzie. Zebranym w paryskim mieszkaniu Pabla Picassa 
Europa Środkowa wydaje się odległa i nierealna, pełna małych, nowo po-
wstałych państw o trudnych do wymówienia, śmiesznych nazwach. W tych 
wszystkich Rurytaniach i Cekaniach kreatury na miarę Ubu mogą folgo-
wać swoim monstrualnym ambicjom, chwytając się wszystkich niegod-
nych metod. Akcja absurdalnego dramatu dzieje się daleko, w Polsce, lecz 
równie dobrze mogłaby rozgrywać się w każdym innym państwie Europy 
Środkowej, Chorwacji, z której pochodzi Marković, czy Węgrzech Halasza. 
Stopniowo wydarzenia w odległych, położonych na peryferiach krainach 
nabierają impetu, przykrywając cieniem również samo centrum. Zdjęcie 
Dory Maar, związane z literaturą i sztuką epoki, ale też historią regionu, 
podkreśla konieczność interdyscyplinarnych badań nad fotografią środ-
kowoeuropejską. Bez sięgnięcia do literatury dotyczącej innych dziedzin 
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kultury, a także geopolityki i historii regionu fotografia będzie jedynie ko-
lekcją ciekawostek kontrapunktujących dominującą narrację wykuwaną 
przez pokolenia od Newhalla i Gernsheima po Frizota i Warren Marien. 
Do dyspozycji badaczy fotografii oprócz rozproszonych artykułów specja-
listycznych są również tomy opracowań, materiały, konferencje, programy 
badawcze i seminaria akademickie poświęcono na dyskusję o granicach, 
historii, tożsamości tej części Europy, począwszy od średniowiecza po 
czasy nam współczesne49. Wielość rozpoznań pozwala nie tylko na kon-
tynuację niekończącej się, jakże środkowoeuropejskiej debaty, ale też, co 
istotniejsze, oddala widmo podszytego sentymentem (lub resentymentem) 
środkowoeuropejskiego esencjalizmu i historycznego determinizmu. Jak 
zauważa Milan Kundera, który wywołał jedną z najbardziej znaczących 
dyskusji dotyczących tożsamości regionu, Europa Środkowa to trzy razy 
„f”: fenomen, fantazmat i fikcja50. Do tego wypada dodać jeszcze jedno „f”, 
mianowicie fotografię. ●

 » 49  T. G. Ash, The Puzzle of Central Europe, „The New York Review of Books” z 18.03.1999,  
s. 19-23; idem, Pomimo i wbrew. Eseje o Europie Środkowej, tłum. A. Husarska, Polonia, London 
1990; O. Halecki, Historia Europy – jej granice i podziały, tłum. J.M. Kłoczowski,  
Instytut Europy Środkowo-Wschodniej, Lublin 2000; M. Hroch, Małe narody Europy. Perspektywa 
historyczna, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2003; Central Europe: Core of 
Periphery, red. Ch. Lord, Copehnagen 2000; S. Škrabec, Geografia wyobrażona; J. Szűcs,  
Trzy Europy, tłum. J.M. Kłoczowski, Instytut Europy Środkowo-Wschodniej, Lublin 1995. 

 » 50  Ch. Salmon, M. Kundera, Rozmowa o sztuce kompozycji, w: M. Kundera, Sztuka powieści. 
Esej, tłum. M. Bieńczyk, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2004, s. 65-86; por. także 
B. Szymankiewicz, Istotność świętości, czyli Milana Kundery pożegnanie/a z Europą Środkową, 
„Niewinni Czarodzieje”, < http://niewinni-czarodzieje.pl/istotnosc-swietosci-czyli-milana-
kundery-pozegnaniea-z-europa-srodkowa> [dostęp: 9.02.2018].
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