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„Będę stał i milczał 
 przez 28 minut”

Wstęp

Zacni Goście, Gospodarze, z głębi serca dziękuję za zaszczyt, jakim jest 
możliwość wygłoszenia wykładu podczas tak ważnego wydarzenia i wśród 
tak znamienitych gości.

Przygotowując wykład, zawsze staram się myśleć o odbiorcy. Za-
daję sobie ważne, moim zdaniem, i podstawowe pytanie: jakie informa-
cje mogłyby być wartościowe i czy posiadam jakąś przydatną wiedzę? 
Następnie formułuję ją w bardziej lub mniej zgrabną formę. Czasem po-
siłkując się np. slajdami z Wenus z Milo, by poprawić odbiór założonej 
formy. W tym przypadku jednak – gdy miałem już skończony wykład na 
tę konferencję, zdałem sobie miesiąc temu sprawę, że nie jest on wystar-
czająco wartościowy. 

Miesiąc temu zdałem sobie sprawę z tego, że nie posiadam chyba 
wiedzy, która mogłaby stanowić istotny wkład w to niezwykle wydarzenie 
i dla tak szacownych gości. 

Doznałem gwałtownej fuzji przerażenia i szacunku. Mój umysł, 
nie znając litości, przywołał obraz tej sytuacji – śmietankę arty-
styczną i projektową naszego kraju zebraną w jednym miejscu. 
I pojawiła się we mnie coś co mógłbym nazwać galopującą czarną dziurą 
(było to bowiem w dniu śmierci Stevena Hawkinga), i ogarnęła mnie pa-
nika znana każdemu, kto był w podobnej pozycji. Pojawił się zimny pot.

Musiałem coś szybko postanowić.
Zdecydowałem więc, że wybrnę (a przyjąłem już zaproszenie), z tej 

sytuacji w lekko ekscentryczny, ale być może dla części osób zrozumiały 
sposób: BĘDĘ MILCZAŁ PRZEZ 28 MINUT (odliczając ten wstęp). Ubiorę 
najlepszą marynarkę, wyprostuję się i pewny siebie, ale też uśmiechnięty, 
będę stał i milczał. 28 minut ciszy – po jednej, by np. uczcić wielkiego 
twórcę, wielką ideę, wielką chwilę. 28 minut ciszy. 

Oto one…
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(Cztery minuty później).

I gdy tak milczałem w pustce, siedząc w pracowni i słuchając jazzu – 
zagubiony i załamany – zdałem sobie sprawę, że pomysł zbyt jak na mnie 
dadaistyczny. Nie przejdzie bez echa. Ale w mojej głowie zostało echo – 
sylaby…  da, da, daaaaaa, da, da daaaaaa – powtarzały się w rytmie syn-
kopowym. 

Dalej – po sylabach – pojawiły się pierwsze słowa wykładu – słowa  
Richarda Huelsenbecka, które definiują dadaizm:

„Pierwszy dźwięk dziecka wyraża to, co prymitywne, zaczynanie od 
zera, nowe w naszej sztuce”.

Pasowało idealnie – dziecko, zacząć wykład od zera, i sztuka. Sko-
ro dziecko to polisensualna refleksja Juhaniego Pallasmaa, odczuwanie 
architektury Rasmussena, Barbarzyńca w ogrodzie Herberta… i teoria 
widzenia Władysława Strzemińskiego.

Pomyślałem więc, że rozwiązaniem będzie wyobraźnia. To będzie 
PRZESTRZEŃ WEWNĘTRZNA, w którą ucieknę. Jako że zaczyna się 
wiosna – wyobraziłem sobie: 

– ogród,
– letnie popołudnie w promienaich słońca,
– urodziny syna,
– znajomych z dziećmi,
– i to że – zamiast dzisiejszego poznańskiego wykładu, którego pro-

jekcja mnie przeraziła – mówię do swoich znajomych z pobliskich 
domów podczas urodzin swojego syna. Do Zygmunta z 4a i Haliny 
z klatki B wraz z dziećmi. Oraz do Andrzeja, Jakuba, Ewy, Jarka, Eli 
i Michała oraz Ani.
Wyobraziłem sobie, że opowiadam o swoim synu. Że mówię do zebra-

nych w ogrodzie znajomych przemowę z okazji jego dziewiątych urodzin. 
Dziewiąte i dziewięćdziesiąte urodziny. PRZESTRZENIE WEWNĘTRZNE.

(Osoby, które chciałby mi pomóc przenieść się do ogrodu, proszone 
są zamknięcie oczu.)

Opowieść o synu – wprowadzenie

Wyobraźmy więc sobie – aura temu sprzyja – że jest leniwe, wiosenne, so-
botnie popołudnie. Przestrzeń miasta dookoła określona jest przez dźwięki 
odbijające się od domów. Gdzieś słychać echa rozmów, przemknął w od-
dali motor, miarodajny lekki pogłos. Trochę bliżej – bo już w ogrodzie 
– słychać szum drzew. Przebija przez nie słońce, nasze stopy w zielonej 
gęstej trawie unurzane. Trawa jest soczysta, lekko wilgotna i ma w sobie 
siłę witalną. 
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Czujemy pod nią miękką i wilgotną ziemię. Nasze ciało – w delikat-
nej zwiewnej lnianej koszuli – dotykane jest przez podmuchy powietrza. 
Trwając w synestetycznym połączeniu zmysłów, mamy lekko rozproszone 
spojrzenie. Trwamy w zawieszeniu – na niczym się nie koncentrując. 

Czujemy przestrzeń dookoła nas nie tylko wzrokiem. Czujemy także 
widzenie peryferyjne, dźwięk buduje architektoniczne wnętrze, w którym 
się znajdujemy. W miękkiej i płynnej formie zieleni znajdują się ludzie. Nie 
jest ich ani za dużo, ani za mało – idealne przyjęcie urodzinowe. W powie-
trzu wisi czerwony balonik, z okna unosi się zapach świeżo wyjętej z pieca 
szarlotki, słychać dzieci. 

Trwają rozmowy, lecz śmiechy nie są zbyt głośne. Osoby dorosłe 
rozmawiają z rękami w kieszeniach, a dzieciaki biegają metr niżej od ich 
głów – wytyczając swoje trasy wśród bardziej stałych punktów chwilowego 
kraj-obrazu. Z ich perspektywy my – dorośli – to potężne kolumny świa-
tyni ich wyobrażeń na temat dorosłości. Pół metra niżej biegają psy i koty. 
A jeszcze pół metra niżej idzie jeden żuk, a z nim kilka mrówek. 

Niebo jest błękitne, lecą dwa ptaki zastygłe na potrzebę opowieści 
niczym z obrazu Moneta.

Wtapiając się w tę chwilę – delikatnie stuknąłbym w kieliszek z pą-
czem – wibracja rozeszłaby się w powietrzu, zwracając uwagę na rozmówcę.

– Szanowni goście zebrani w ogrodzie sztuki…
Zacząłbym.
– Zebraliśmy się tu z okazji urodzin mojego syna. Pozwolę więc sobie 

opowiedzieć o jego świecie – przytaczając trzy momenty z jego życia.

Dziecko odkrywa zmysły

Gdy Franciszek miał niespełna rok, zachwycił mnie i zawstydził tym, jak 
odkrywa i poznaje świat.

Gdy znajdował przedmiot – dotykał go, lizał, rzucał na ziemię, toczył 
i odbijał. Musiał go fizycznie sprawdzić.  

Dziecko, które nie jest jeszcze skażone hegemonią wzroku, by dowie-
dzieć się czegoś o danym przedmiocie, musi go fizycznie sprawdzić. 

Niestety, jako dorośli rzadko odkrywamy haptyczny świat. Np. jako 
projektanci coraz rzadziej rysujemy. A przecież rysunek to dotyk papieru, 
wibracja ołówka na nim. Chropowatość. 

Idąc dalej – rysować to przeżywać dylematy moralne – na początku 
pustki jak z obrazu Malewicza, a potem kolejnych i kolejnych pytań egzy-
stencjalnych. 

Ten dramatyzm kształtuje charakter projektanta. Gdy tylko pracu-
jemy na komputerze, to albo dotykamy plastikową myszkę albo palcem 
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szklaną szybę, np. tabletu. Ekran komputera jest płaski – trzeci wymiar 
to tylko złudzenie. Zatracamy umiejętność widzenia trójwymiarowego. 
A jeden szkic potrafi zmienić nasze życie. Przypominają mi się chwile, gdy 
ze szkicownikiem przemierzałem włoskie miasteczka: Sienę, Vincenzę  
i Padwę. 

Przypomniało mi się też piękne zlecenie projektowe – praca nad 
wnętrzami Palazzo Blumensthill nad Tybrem w Rzymie. Gdy szedłem na 
plac budowy, stopami dotykałem nieregularnego zróżnicowanego bruku, 
a rękoma niejednorodnych murów. 

Wśród tych śladów historii inaczej też rozchodził się dźwięk – ina-
czej niż wśród szkła i prefabrykowanych płyt imitujących naturalny ma-
teriał. Wśród autentycznych śladów historii dźwięk był bardziej miękki, 
nieoczywisty i bliższy człowiekowi. W takiej przestrzeni czuję, że świat jest 
moim ubraniem – tak jak kapelusz jest najmniejszym domem (kiedyś nie 
do pomyślenia było wyjść bez kapelusza do przestrzeni publicznej). Prze-
strzeń, która nas otacza, jednocześnie nas definiuje. A dziś – otaczają nas 
głównie imitacje innych materiałów, imitacje faktur. Mamienie zmysłów 
jest na porządku dziennym. Cegła nie jest cegłą, tynk nie jest tynkiem, 
drewno nie jest drewnem, tylko laminatem. Te materiały nie wydzielają 
już woni – w domach często jedyne, co czuć, to kosz na śmieci. Dążymy do 
świata sterylnego. Gdy w domu pojawi się nowy stół, a na nim zadrapanie, 

Il. 1.
Obraz jako alegoria domu i ogrodu, Dworek Wybickiego, Sikorzyno

Jan Sikora
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to domownicy są przerażeni. To, co sztuczne się zużywa, to, co naturalne 
się starzeje. 

Ale czy otaczająca nas architektura nie jest świadectwem czasów he-
gemonii wzroku? Czy polując na „ikonę”, nie stawiamy budynków, które 
mają się podobać na pięknym obrazku w Internecie, tak jak nasze zdjęcie 
profilowe na Facebooku? Wszak w takiej formie są one oceniane w kon-
kursach i w takim – cyfrowym świecie – coraz bardziej żyjemy. Projekty 
powstają też coraz częściej jako wyścig zbrojeń na wizualizacje. A przecież, 
jak mawiał mistrz Mies Van Der Rohe: „Nowej architektury nie wymyśla 
się co poniedziałek”. Ciągła pogoń z nowością.

Podobnie jest ze smakiem – gdy wzrok dominuje, powoli inne zmysły 
tracą na wyrazistości – przestają być naszą osobistą koncentracją… a prze-
cież tracąc smak, tracimy pamięć. Bo jak pisał Marcel Proust w książce 
W poszukiwaniu straconego czasu – smak jest nośnikiem pamięci. 

Zachwyciła mnie ta koncentracja, spowolnienie i powaga mojego ma-
łego syna. Zdałem sobie sprawę z tego, że gdy sam zwolnię, to wyostrzą się 
moje zmysły. Dzięki niemu przypomniałem sobie czasy, gdy sam byłem 
małym chłopcem, i dziadek – nauczyciel – zachęcał mnie, by wszystko 
samodzielnie odkrywać. Z dzieciństwa doskonale pamiętam jego domek 
w Wieżycy na Kaszubkach, który sam zbudował i lubił o tym nader często 
opowiadać. „Zobacz jakie stabilne. Dotknij” – mówił, uderzając w belki. 
I ja ich dotykałem, sprawdzałem ciężar, kształt, fakturę. Pamiętam też cha-
rakterystyczny zapach domku – nieco zatęchły, wilgotny, ale za to opowia-
dający autentyczne historie przedmiotów związanych z II wojną światową. 

To swoiste wyjście poza strefę komfortu było pierwszą lekcją, którą 
mi dał. A miał dopiero dziewięć miesięcy. Uzmysłowił mi, że cierpię na 
swoiste poznawcze ADHD – na niczym nie potrafię się skupić, a moment 
wyciszenia i kontemplacji rodzi irytację. Irytacja ustępuje poznaniu, gdy 
wyłonię się poza dwuwymiarowe i zbyt intensywne doznania. Gdy wyjdę 
poza setki obrazów, linię czasu na Facebooku.

Dziecko traci zmysły – cyfryzacja świata

Druga lekcja, którą otrzymałem od swojego syna – gdy miał cztery lata – 
nie była już tak optymistyczna. W zasadzie była smutna, bardzo smutna. 
Zobaczyłem, że już nie budujemy razem wspólnych światów opartych na 
poznawaniu świata za pomocą zmysłów. Gdyż mój syn to homo tabletis 
– cały czas spędza w wirtualnym świecie. Zrozpaczony spojrzałem w po-
przednie lata i zobaczyłem, że to ja go tego nauczyłem – to ja wpędziłem 
go do tego więzienia. Wszak większość z nas przez kilka, a nawet kilkana-
ście godzin dziennie wpatruje się w ekran: w pracy – monitor, w drodze  
 

„Będę stał i milczał przez 28 minut”
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z i do domu – w smartfon, a w domu – w telewizor. Zobaczyłem, że dziś już 
dzieci nie biegają – tak jak kiedyś – po ulicach, grając w kapsle. 

Jest nawet nazwa tej jednostki chorobowej: SMARTWICA. Przypo-
mnieli mi się moi studenci – po wykładzie lub ćwiczeniach nie rozmawiają 
ze sobą energicznie. Tylko milkną i zastygają – każdy wpatrzony w swój 
ekran.

Jak uczyć projektowania takie pokolenie? Wszak zmieniła się mo-
tywacja: jeszcze dwadzieścia lat temu była to endorfina – dążenie do za-
dowolenia, rozłożone w długim odcinku czasu. A dziś? To dopamina – ta 
sama dopamina od uzależnień, takich jak alkohol i narkotyki. Krótkie 
strzały uzależniającej przyjemności, jak lajki na Facebooku. Jaki świat za-
projektują tak wychowane pokolenia?

Dziecko pyta, o czym jest dom

Po roku zmagań z ekranem udało nam się wrócić na prostą. Już nie te-
lewizor, ale kominek stał się sercem naszego domu. Nasz syn stawał się 
coraz bardziej świadomy, więc zaczął zadawać coraz ważniejsze pytania. 
I pewnego dnia zapytał: Tato?? Czym jest dom?

Odparłem więc, że wnętrze, w którym mieszkamy, to nie tylko kom-
pozycja mebli i designerskich przedmiotów – przestrzeń postrzegana 
zmysłami. To, co nas otacza, również nas kształtuje i ma na nas wpływ. 
Każdy kolor, forma i kształt są nośnikami uczuć, nastrojów, a nierzadko 
i wspomnień. Co ciekawe – jest tak niezależnie od tego, czy jesteśmy tego 
świadomi czy nie. Można to porównać do wpływu pogody na nasze samo-
poczucie – determinują je często: biometr, aura, ciśnienie, ilość słońca. 
W przeciwieństwie jednak do warunków przyrody – to my kształtujemy 
przestrzeń naszego życia, a i ona jest mniej zmienna niż pogoda. 

Dom w swoim wymiarze społecznym jest nie tylko fizycznym miej-
scem, ale synonimem szczęścia, bezpieczeństwa i spełnienia. W języku an-
gielskim występuje rozróżnienie, które podąża za tą myślą: dom w sferze 
fizycznej (budynek) to house, a dom rozumiany jako ognisko domowe, 
miejsce, gdzie żyją ludzie, to home. 

Dzięki temu pytaniu mojego syna zacząłem na nowo zastanawiać się 
nad sensem zawodu projektanta. Dzięki niemu zapragnąłem, by forma 
podążała za sercem. By myśleć o przestrzeni przez pryzmat uczuć.

Najtrudniejsze pytanie

Ostatnio coraz więcej jeździmy. Syn ogląda świat i zadaje coraz więcej 
pytań. Kolejne z nich zmieniło moje postrzeganie świata. Zapytał: CZY  
 

Jan Sikora
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ŚWIAT JEST MOIM DOMEM? Nie odpowiedziałem od razu. Myślałem 
blisko pół roku nad odpowiedzią… i oto, co mu odparłem:

Żyjemy w świecie, który jest szczerym i osobistym obrazem naszej 
historii. Miasto ma problem z oszukiwaniem: czas i epoki pozostawiają 
na nim swoje bezlitosne piętno. Twórcy nowych budowli i miejsc często 
zapominają o tym, że będą one ich świadectwem. A budynki – jak to często 
bywa – okazują się dziećmi, które obracają się przeciwko swoim ojcom.

Gdy przechadzam się po ulicach, to widzę jak np. socmodernizm, 
modernizm i totalitaryzm walczyły z bardziej miękkimi i subtelnymi wizja-
mi świata. Widzę, jak ścierały się wizje dotyczące tego, kim powinien być 
człowiek w mieście, jak powinien w nim żyć. Czuję imperialne aspiracje, 
gdy przerośnięte skrzyżowanie przemierzam przez pół godziny i tęskno-
tę do „ludzkiej skali” we wnętrzach miejskich, zbudowanych z kamienic 
w stylistyce przypominającej Wiedeń. Odruchowo szukam miejsc pełnych 
emocji, takich jak Muzeum Czapskiego, i szczerych jak Łaźnia Łańcusz-
kowa. Unikam obłudy form aspirujacych do „Zachodu”, chcę być naiw-
ny i szukam w przestrzeni bezpieczeństwa. Mając świadomość tego, że 
wszystko na mnie wpływa – szukam tego, co daje schronienie w chaosie 
komunikatów i form. Szukam wpływów inspirujących, takich, które nie 
przytłaczają beznadzieją. 

Więc widzisz synku – gdy wracam do domu, po jednej stronie mam 
filozofię Corbusiera, który tworzył miasta „z helikoptera”, a po drugiej – 
swojego syna, który tworzy je rękami, na ziemi i za pomocą dotyku. Buduje 
on światy swoich marzeń i bardzo chce, bym w nich zamieszkał – nie znosi 
sprzeciwu, gdy sięgnę po telefon. Dla Ciebie dom to sacrum i sprawa naj-
wyższej wagi. 

Zakończenie

Gdy kończyłem swoją opowieść, w ogrodzie był już wieczór. Miasto uspo-
koiło swój rytm, zastygłe na niebie ptaki już odleciały. Otaczały mnie zła-
mane barwy charakterystyczne dla tej pory dnia, ziemia parowała zapa-
chami.

Nikt z sąsiadów nie słuchał już jednak mojej opowieści – wszyscy 
rozeszli się do swoich domów i tylko zobaczyłem w oddali cień młodego 
chłopaka wpatrzonego w telefon. Jeden sąsiad zapewne ogląda telewizor, 
drugi myśli o kolejnym dniu w pracy. 

Zauważyłem jednak w tym ogrodzie wielkie oczy, które spoglądały na 
mnie zza zarośli. Na początku się przestraszyłem – czyżbym przewlekłym 
gadaniem zwabił jakiegoś tygrysa? 

Ale po chwili zobaczyłem, że to oczy mojego syna. Wyłonił się, gdy 
zamilkłem, podszedł do mnie i powiedział:

„Będę stał i milczał przez 28 minut”
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– Dziękuję, Tato za ten wykład, może powinieneś to opowiedzieć pod-
czas jakiejś konferencji, a nie tutaj, przy grillu? 

Tak więc uczyniłem. ● 

Dziękuję Państwu za tę chwilę uwagi. 
 

Jan Sikora
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