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Biografka jako 
strażniczka nieoczywistości

„[…] Oprócz przedstawienia faktów opowiem w tej książce o poszu-
kiwaniach, pytaniach, poszlakach i ginących albo pozacieranych śla-
dach” – pisze Izolda Kiec we wstępie do wydanej przez Marginesy 
nowej biografii Zuzanny Ginczanki, której, nie bez powodu, nadała 
podtytuł Nie upilnuje mnie nikt. 

Pojawia się już dzisiaj w wielu pracach literaturoznawczych i w szkołach na 
lekcjach polskiego, ale niektórzy wciąż przyznają się, że nie mają pojęcia, 
kim była Ginczanka. Pochodziła z Kijowa, ale jej rodzice przyjechali do 
Równego Wołyńskiego, prawdopodobnie między 1917 a 1920 r., uciekając 
albo przed rewolucją październikową, albo wskutek nasilających się po-
gromów ludności żydowskiej. Zuzanna wychowała się w Równem Wołyń-
skim, a studiowała w Warszawie, gdzie związana była ze skamandrytami 
i środowiskiem Zodiaku. Ukrywała się z powodu pochodzenia żydowskiego 
do roku 1944 w różnych miejscowościach, pod koniec życia w Krakowie, 
gdzie została uwięziona, a potem stracona przez Gestapo. 

Doceniona została jako młoda poetka już w latach 30. XX wieku, po 
wojnie jednak jest w Polsce prawie nieznana. Część wierszy Ginczanki wy-
dał po wojnie Jan Śpiewak, a próbował upamiętnić krytyk literacki Michał 
Głowiński w 1955 r., na łamach „Twórczości”, ale na dobre świadomość 
istnienia poetki przywróciła polskiej kulturze Izolda Kiec, dzięki badaniom 
archiwalnym i publikacjom.

Archeologia ruin

Nie upilnuje mnie nikt – ów podtytuł świeżo wydanej książki, pochodzący 
z wiersza Zuzanny, jest świadectwem „manifestowanej niezależności” po-
etki, którą to niezależność stara się ocalić jej biografka. Wydana w połowie 
kwietnia przez Marginesy biografia nie jest przedrukiem dawnej, napisanej 
również przez Izoldę Kiec w 1994 roku, ale zupełnie nową relacją z tego, co 
wiemy i czego nie wiemy o życiu i twórczości Ginczanki. Jest jednak w tej 
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opowieści coś jeszcze, co czyni ją wyjątkową: refleksja nad tym, jak pisać 
o innym człowieku. Izolda Kiec wyraziła ją w opublikowanej kilka miesięcy 
wcześniej bardzo osobistej książce Szoszana znaczy Niewinna. O poezji 
i biografii Zuzanny Ginczanki, w której przypomina: „każda interpreta-
cja, każda próba wyjaśnienia, oświetla jeden punkt widzenia, przysłaniając 
i zacierając inne […]”. 

Rozważania o byciu czyjąś biografką prowadzą autorkę ku ostrożno-
ści, szacunkowi dla intymności i tajemnic opisywanej osoby, akceptacji 
tego, co niepewne, co ginie w domysłach. Przyjęcie takiego stanowiska 
było efektem dojrzewającej przez wiele lat świadomości, że świadectwa, 
zwłaszcza te z czasów wojny, mogą być zafałszowane lub niepełne. Je-
śli uświadomimy sobie, jak złożona była sytuacja polityczno-społeczna 
w latach 30. i 40. ubiegłego wieku, powstrzymanie się od jednoznacznych 
stwierdzeń staje się etycznym wymogiem opisu. 

Ostrożność to jednak nie poddanie się, to cierpliwe dociekania, ze 
świadomością, że ma się do czynienia z „archeologią ruin”. Autorka Szo-
szany… deklaruje: „próbuję słowa wyrwać piekłu” i podejmuje się żmud-
nego zadania podążania śladami poetki, przy czym „śladem” nazywa rów-
nież każdy z jej wierszy. Czasem to „[…] wyraźny trop, czasem poszlaka 
jedynie. Wiersz-ślad jak piętno, blizna lub wezwanie”. Opisując swoją 
metodę pracy, Izolda Kiec ujawnia, jak przebiega ten proces: „Czytam – 
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to znaczy tropię, śledzę, idę po śladach, błądzę, nawracam z raz obranego 
kierunku […]. Widzę w oddali światełko – nareszcie sensu? czy jedynie 
kolejnego zapętlenia myśli? kolejnych pytań i nowych wyzwań…”.

Hipotezę nazwać hipotezą

Szczególną ostrożność przejawia biografka wobec tego, co „prawdopodob-
ne”, wskazując na to, że uczciwie jest pozostać w niepewności, a nie do-
powiadać cokolwiek na podstawie probabilistyki, owego „podobno”, które 
może jeszcze bardziej oddalać od prawdy. Takiej pokusie „uzupełniania 
z domysłów” ulega wielu świadków, ale też historyków. Trzeba pamiętać, 
że zeznania różnych osób nie są dowodami absolutnymi (wiemy to z licz-
nych badań socjologicznych). Pokusa wypełniania „białych plam” szcząt-
kami wiedzy prowadzi często do zakłamania rzeczywistości. Źle znosimy 
niewiedzę, próbujemy więc rekonstruować. Owa rekonstrukcja staje się 
czasami karykaturą prawdy, a opisywana postać jawi się płaska, jednowy-
miarowa, musi bowiem pasować do scenariusza, przekonań opisującego, 
a czasem – co najgorsze – ma potwierdzać ukryte intencje „świadka”. 

Izolda Kiec nie goni za sensacją, chociaż odkrywa i ujawnia nowe 
dokumenty o życiu poetki. Ostrożnie obchodzi się jednak z przekazami 
historycznymi, oddziela informacje od interpretacji. Zwraca uwagę na 
kontrowersje: w życiu Ginczanki zdarzały się donosy nieżyczliwych i zawie-
dzionych adoratorów. Zeznania świadków bywają sprzeczne ze sobą. Au-
torka biografii zadaje więc sporo pytań, a hipotezy pozostawia hipotezami.

Figura i tło

W biograficznej opowieści postać Zuzanny, podobnie jak w opublikowa-
nym w ubiegłym roku tomie poezji (także w opracowaniu Izoldy Kiec), 
pojawia się na tle szerokiego spektrum tekstów kontekstowych i bogatej 
ikonografii (jak choćby po raz pierwszy publikowane portrety Ginczanki 
z czasów okupacji, oba autorstwa Andrzeja Stopki, z których jeden znalazł 
się na okładce książki, a całość zaprojektowała Anna Pol). Autorka wy-
brała do opisu czasów i miejsc również formułę nieoczywistą. Niewiele tu 
własnych sądów o historycznym obrazie Kresów, Warszawy, Lwowa, Kra-
kowa czy o polityce. Mamy za to zestawienie różnych punktów widzenia 
z tamtych czasów, które pozwalają lepiej poczuć panujący klimat społeczny 
i poznać okoliczności życia poetki.

I tak, opisując czasy szkolne Zuzanny, autorka przybliża nam wiedzę 
o Równem Wołyńskim na podstawie trzech tekstów: B. Terleckiego z „Pol-
skiego Przeglądu Budowlanego” z 1925 roku, fragmentu Ilustrowanego 
Przewodnika po Wołyniu M. Orłowicza z 1929 roku i artykułu A. Piskora 
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z Tygodnika Literacko-Artystycznego „Prosto z Mostu” z 1935 roku. Obra-
zy Równego w tych trzech wypowiedziach bardzo się od siebie różnią, od 
suchego opisu struktury miasta po krytyczne lub ironiczne spojrzenie na 
prowincjonalne miasteczko i jego mieszkańców. 

Również Warszawę, w której studiowała poetka, oglądamy poprzez 
pryzmat wspomnień Witolda Gombrowicza o zmieniających się w stolicy 
obyczajach i towarzystwie artystycznym w kawiarni Ziemiańskiej; Juliusza 
Gomulickiego o jednej z głównych ulic „czarodziejskiej Mazowieckiej”; czy 
poprzez wiersz Mariana Hemara o ówczesnej cyganerii, do której należała 
także Zuzanna.

Tło lat wojennych stanowią: tekst Jana Śpiewaka, przywołujący peł-
ne narastającego niepokoju „złowieszcze dni” maja 1939 roku w Równem 
(z jego Gawędy tragicznej), relacja Henryka Voglera o tworzeniu się no-
wego Związku Pisarzy we Lwowie w atmosferze strachu, gdy na Kresach 
zmienia się układ sił klasowych, i wstrząsający opis Holokaustu we Lwo-
wie, któremu towarzyszyła również ludność cywilna, z książki Edmunda 
Kesslera. Wreszcie pojawia się przejmująca opowieść Wandy Kurkiewi-
czowej z więzienia przy ulicy Montelupich w Krakowie z lat 40., gdzie 
przebywała również przed śmiercią Ginczanka, a po nim fragment Buntu 
w Treblince Samuela Willenberga, byłego więźnia obozu i autora rzeźb, 
z których jedna stała się dla Izoldy Kiec symbolem ostatnich chwil życia 
Zuzanny.

Ten zaskakująco różnorodny, „patchworkowy” wybór tekstów kon-
tekstowych jest przemyślany i ma sens. Pozwala zrozumieć, że tłem życia 
Ginczanki była rzeczywistość złożona, niemożliwa do ujęcia w sposób syn-
tetyczny i niedająca się jednoznacznie ocenić. „Fragmentaryczność” staje 
się tu świadomym wyborem i bardziej wiarygodną metodą opisu, niż próba 
stworzenia „pełnego obrazu”.

Struktura z wyznań

Podział biografii na trzy części, odzwierciedlający ważne cezury w życiu po-
etki, chociaż chronologiczny, nie jest sztucznym „pokrojeniem życiorysu”, 
ale ma wymiar symboliczny, a nawet poetycki. Opiera się bowiem nie tylko 
na świadectwach innych, ale też na, często zawoalowanych, wyznaniach 
zawartych w wierszach Ginczanki, zwracając uwagę czytelnika na to, co 
determinowało jej życie w poszczególnych fazach. 

W części pierwszej „Rówieński anioł” widzimy dziewczynkę na wy-
stawie sklepu babci, oddzieloną od innych szybą, co stanie się później 
metaforą jej relacji ze światem. Znana dziś anegdota z dzieciństwa po-
etki, przytoczona przez Kazimierza Brandysa, o tym, że Zuzanna przed 
każdymi świętami Bożego Narodzenia ozdabiała wystawę sklepu swojej 
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babci w przebraniu anioła, staje się symbolem pewnego wzorca, który się 
utrwalał. Zewnętrzna maska – uroda, piękny strój, uśmiech – skrywały 
samotność, smutek i poczucie oddzielenia od świata.

Część druga „Ersatz tylko” przywołuje młodą dziewczynę, cicho tęsk-
niącą za prawdziwą troską i zrozumieniem, jednak rozczarowaną mężczy-
znami. Towarzyszymy dojrzewaniu poetki, której uroda była darem i prze-
kleństwem, źródłem powodzenia, ale i zazdrości. W tym okresie Zuzanna 
doświadcza kolejnych zdrad – chodzi o zdradę w głębszym znaczeniu tego 
słowa. Imponowała mężczyznom, lubili się z nią pokazywać w towarzy-
stwie, lecz żadna z tych relacji nie przerodziła się w trwały związek oparty 
na trosce i zrozumieniu. Z listów przyjaciółki Blumki i wierszy Ginczanki 
możemy wnioskować, że tłumy adoratorów to był „ersatz tylko”.

Część trzecia „Włosy”, odnosząca się do lat wojny, w warstwie symbo-
licznej wzbogacona została wspomnieniami Samuela Willenberga z książki 
Bunt w Treblince oraz zdjęciem jego rzeźby Pamięci Rut Dorfman, jednej 
z więźniarek obozu. Dlaczego „Włosy”? Rzeźba Rut Dorfman przywołuje 
„bramy piekieł”, za którymi znika nam Ginczanka. Jej biografka cytuje 
strzępki wyznań jej współwięźniarki, Krystyny Garlickiej: „Zuzanna bar-
dzo bała się bicia, ale obrała metodę, że najwięcej zależy jej na włosach. 
[…] Gestapo to zauważyło i z całym okrucieństwem zaczęli je szarpać, wy-
rywać. Ciągnęli ją po ziemi za włosy”. Rzeźba Rut Dorfman przedstawia 
kobietę z na wpół ogoloną głową. Gdy pomyślimy o tym, że włosy symbo-
lizują życie i kobiecość, możemy już tylko stanąć w milczeniu przy „bramie 
piekieł”.

Nieoczywistość jako wyzwanie i wybór

Jak już zostało wspomniane wyżej, w obecnej biografii Izoldy Kiec uważ-
ność i zgoda na to, co niedopowiedziane, zwiększa wiarygodność przeka-
zu. Takich niedopowiedzeń jest wiele: kim był i jaki był ojciec Zuzanny, 
motywy wyjazdu Ginczanki do Warszawy, rzekomi kochankowie, których 
„podobno” (!) miała wielu, sprzeczne zeznania domniemanych uczestni-
ków spotkań przy „stoliku Gombrowicza” w kawiarni Zodiak (czy taki sto-
lik w ogóle istniał?), charakter relacji poetki z Januszem Woźniakowskim 
i wreszcie – niewyjaśnione okoliczności aresztowania Ginczanki. 

Biografka nie tuszuje niepewności, stawia pytania i wyciąga wątpli-
wości na światło dzienne. Ujawnia dokumenty, cytuje zeznania świadków, 
ale powstrzymuje się od łatwych uogólnień. Z tej pełnej pokory i uważności 
biografii uczymy się, że życiorysy szyjemy ze skrawków, że historia podlega 
rozmaitym interpretacjom, że „fakty” nie zawsze są faktami i że potrzeba 
ogromnej wrażliwości, by nie skrzywdzić człowieka, który po swojej śmier-
ci nie może się już bronić. Dotyczy to nie tylko samej bohaterki biografii, 
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ale również osób, z którymi była związana. Zuzanna ukrywała się jako 
Żydówka, ale zginęła prawdopodobnie jako przyjaciółka komunisty. Nie 
dowiemy się jednak, czy tak faktycznie było. Historia nie jest obiektywna, 
a szczątkowe dokumenty i sprzeczne świadectwa każą nazywać niedopo-
wiedziane i niepewne właśnie takimi. 

Pytanie, którego dotąd nie zadano

Nieuleganie sensacyjnym doniesieniom czy powstrzymywanie się od po-
wierzchownych interpretacji nie stoi w sprzeczności z cierpliwym dąże-
niem Izoldy Kiec do uzupełniania obrazu poetki. W swojej książce pre-
zentuje odnalezione dokumenty, porównuje zeznania, dawne i późniejsze 
źródła pisane, analizuje teksty samej Ginczanki i zestawia kontrowersyjne 
wypowiedzi. Właśnie owo poszukiwanie jest próbą dochodzenia do praw-
dy przy jednoczesnym uznaniu wątpliwości. Dociekliwość i nieprzyjmo-
wanie na wiarę wszystkich świadectw czyni z tej biografii „dowód w spra-
wie”, jesteśmy bowiem bliżej śledztwa, w którym „zawieszono wyrok”, niż 
prostej opowieści. 

Ale też okoliczności życia, twórczości i śmierci Ginczanki są iście 
„kryminalne”. Z różnych stron padają oskarżenia, zwrot „wiadomo, że” 
staje się pewnikiem obwieszczanym światu, a sensacje się mnożą. Z ławy 
obrońców pada najważniejsze w tym „procesie” pytanie: „Gdzie znajduje 
się rękopis ostatniego wiersza Zuzanny Ginczanki?” (chodzi o Non omnis 
moriar…). W powojennym procesie przeciwko Chominowej i jej synowi 
użyto bowiem kopii pisanej inną ręką. Tylko uważnie czytając tę biografię, 
możemy zrozumieć, dlaczego tak zostało sformułowane to pytanie. Nie 
„czy istnieje?”, tylko „gdzie?” Śledztwo wydaje się trwać, bo Izolda Kiec nie 
zamyka okien. Pozostają otwarte na dalsze badania, weryfikacje, a także 
na kolejne wiersze poetki, które, jak mówi autorka, być może znajdą się 
jeszcze kiedyś na dnie jakiejś starej szafy. ●

* * *

Izolda Kiec, Ginczanka. Nie upilnuje mnie nikt, Marginesy, 
Warszawa 2020.
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