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Ostatnie zdjęcia. 
Mała historia fotografii
kosmicznej

Happy end ludzkości to nic. Ale co będzie potem? 
 Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane

Znikomość ludzkiej egzystencji najlepiej widoczna jest z kosmosu. Oglą-
dana z odległości 29 000 kilometrów planeta przypomina obserwowaną 
pod mikroskopem próbkę. Oblana czernią kosmosu okrągła forma może 
kojarzyć się z malarstwem abstrakcyjnym. Pierwsze barwne zdjęcie przed-
stawiające obraz całej Ziemi wykonane zostało w listopadzie 1967 r. nie 
przez człowieka, lecz aparat zainstalowany na satelicie komunikacyjnym 
i pogodowym ATS-31. 

Pierwsza fotografia Ziemi nie jest tak znana, jak późniejsze, ikoniczne 
zdjęcie z 7 grudnia 1972 r., wykonane przez astronautów z misji Apol-
lo 172. Błękit oceanu kontrastuje z malowniczo rozkładającymi się biały-
mi pasmami chmur, odbijającymi światło lodami Antarktydy i piaskami 
Rogu Afryki, sprawiając, że zdjęcie jest piękniejsze. Ciasne kadrowanie 
i odwrócenie zdjęcia tak, by Antarktyda była na dole, a kontynent afry-
kański u góry, pomagają w percepcji obrazu, który wydaje się znajomy 
niczym widok stojącego na biurku globusa. Całość dopełnia nadany przez 
członków misji tytuł Blue Marble3. Metafora Ziemi jako kawałka „niebie-
skiego marmuru” jest zabawna, sugeruje trwałość i szlachetność doskonale 
kolistej formy. Widok z kosmosu na Ziemię jest dosłownie i w przenośni 

 » 1 Opisując fotografie księżyca korzystałem z poniższych opracowań: D. Scott, A. Leonov,  
Two Sides of the Moon. Our Story of the Cold War Space Race, London 2004; B. Aldrin,  
K. Abraham, Magnificent Desolation, London 2010; J. Bisney, J. L. Pickering, Moonshots  
& Snapshots of Project Apollo, Albuquerque 2015; D. Ireland, Hasselblad and the Moon 
Landing, East Sussex 2018. J. Kinowska (red.), Zdobyć księżyc, Warszawa 2019. 

 » 2 Zdjęcia, o których mowa w tekście, dostępne są na stronie agencji kosmicznej NASA,  
por. https://www.nasa.gov/multimedia/imagegallery/image_feature_1249.html  
[dostęp: 20.07.2020].

 » 3 Właściwy tytuł zdjęcia z archiwum NASA to AS17-148-22727, por. https://visibleearth.nasa.
gov/collection/1484/blue-marble [dostęp: 20.07.2020].
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nieludzki. To spełnienie marzenia, by zobaczyć i sfotografować cały świat. 
Znajdujący się po stronie Słońca aparat przedstawia widok ludziom nie-
znany, boski i kosmiczny. Blue Marble podobnie jak druga ikona nowej, 
kosmicznej ery fotografii, czyli wykonane przez Williama Andersa z misji 
Apollo 8 w dniu 24 grudnia 1968 r. Earthrise (Wschód Ziemi), zanurzona 
jest w historii medium, w tych wszystkich zdjęciach księżyca i planet, pró-
bach zobaczenia i poznania tego, co pozaziemskie. Jeśli Blue Marble bliżej 
do atlasów pionierów astrofotografii (np. John Adams Whipple, Hermann 
Krone, Adolphe Neyt), to Earthrise powiązać można z arcydziełem Ansela 
Adamsa, jakim jest wykonane 1 listopada 1941 r. Moonrise. Hernandez, 
New Mexico. Fotografia umożliwia nie tylko obserwację kosmosu i reje-
strowanie nieziemskich widoków, lecz sprawia, że widzimy „naszą” pla-
netę. Przyglądamy się Ziemi, lecz w skali Układu Słonecznego jesteśmy 
tak nieistotni, że samych siebie nie możemy dostrzec. Być może nieludzki 
wymiar zdjęć ziemi sprawił, że ani Blue Marble, ani Earthrise nie trafiły 
do żadnego z najważniejszych opracowań historii fotografii4. Jakby jedne 
z najbardziej znanych fotografii w historii podważały ludzki wymiar rozpo-
czętej przez Talbota i Daguerre’a opowieści. To dziwne, bo zdjęcia wykona-
li ludzie. Astronauci niczym typowi turyści i eksploratorzy zabierali ze sobą 
aparaty Hasselblada, a filmy wywoływali po powrocie do domu. Dopiero 
tworzone od połowy lat 70. zapisy opierają się na transmisji satelitarnej 
i kodowanych cyfrowo obrazach. 

W ciągu półwiecza dzielącego nas od pierwszych misji załogowych 
i lądowania na księżycu powstały tysiące i setki tysięcy zdjęć oraz ska-
nów przedstawiających Ziemię oraz planety, księżyce i asteroidy Układu 
Słonecznego. Rozwijająca się technika reprodukcji obrazów kosmosu po-
zwala astronomom i astrofizykom nie tylko podziwiać widoki odległych 
galaktyk, pulsarów, czarnych dziur i kosmicznych zjawisk, wcześniej nie-
znanych ludzkości. Kolejne wersje Blue Marble i Earthrise może nieco 
spowszedniały i nie robią tak wielkiego wrażenia na Ziemianach, ale po-
zwalają dostrzec ważny, przypisany fotografii aspekt, jakim jest tempo-
ralność i zmieniająca się nawet w tak niewielkim wycinku kosmicznego 
czasu sytuacja na planecie. Tych kilka dekad zapisu uświadamia naukow-
com i opinii publicznej, bardziej niż politykom, skalę zmian zachodzących 
na wirującym w próżni kawałku „niebieskiego marmuru”. Topniejące lo-
dowce, deforestacja, urbanizacja i elektryfikacja kontynentów są wyraźnie 
widoczne z orbity ziemskiej. Rewersem obrazu błękitnej planety jest wy-
konane 5 grudnia 2012 r. zdjęcie Black Marble. Przedstawiająca ciemną 
stronę Ziemi fotografia pokryta jest żarzącymi się żyłkami i wypryskami 

 » 4 Przykładem jest jedno z najważniejszych opracowań pod redakcją Michela Frizot’a, A New 
History of Photography, Köln 1998. Por. także W. Guadagnini (red.), Photography. From the 
Press to the Museum 1941–1980, t. 3, Milano 2012; W. Guadagnini (red.), Photography. The 
Contemporary Era 1981–2013, t. 4, Milano 2013.
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rozświetlonych nocą aglomeracji amerykańskich. Mroku kompozycji do-
daje zbliżający się do wybrzeży Florydy huragan Sandy. O ile pierwszy 
widok całej Ziemi ekscytował i pobudzał wyobraźnię, ukazując kruchość 
i piękno planety, o tyle dziś możemy niczym w lusterku co dzień w czasie 
rzeczywistym przeglądać zszyte w całość satelitarne obrazy „niebieskiego 
marmuru”. 

W 2017 r. widok widzianej z kosmosu Ziemi przedstawia Mishka 
Henner, tytułując zdjęcie Selfie. Dzieło Hennera to nabyty przez artystę je-
den z widoków wykonanych z orbitujących wokół Ziemi satelitów. Artysta 
zawłaszcza obraz Ziemi i czyni zeń dzieło sztuki. Najnowszy cykl pełnych 
obrazów Ziemi powstaje od 2012 r., dzięki umieszczonemu 1 500 000 km 
od Ziemi satelicie DSCOVR (Deep Space Climate Observatory). Oprócz 
śledzenia natężenia słonecznego wiatru i zmian kosmicznej pogody, poten-
cjalnie zagrażającej sieciom energetycznym i sztucznym satelitom Ziemi 
DSCOVR ma zadanie codziennego fotografowania Niebieskiego marmu-
ru przy użyciu aparatu EPIC (Earth Polychromatic Imaging Camera). 
Nazwa aparatu sugeruje, że widoki ziemi wciąż mogą być na swój sposób 
epickie. Oglądając kolejne wersje Blue i Dark Marble trudno się oprzeć 
dziwnemu wrażeniu, że jest coś tam, daleko, na heliocentrycznej orbicie 
Lissajous, co przetrwa ludzkość, życie, a być może i samą Ziemię, zbierając 
i emitując dalej w kosmos obrazy końca naszego świata. 

Historia kosmicznej fotografii w równym stopniu składa się z roz-
szerzającego się błyskawicznie zbioru obrazów coraz bardziej odległych 
zakątków wszechświata, co z obrazów z życia ludzi na Ziemi. 

Marzenie o komunikacji międzygwiezdnej nabiera kształtu w latach 
60., wraz z kosmiczną rywalizacją mocarstw. Dziś widać, jak przodujący na 
początku wyścigu ZSRR traci tempo i przegrywa w angażującej wyobraźnię 
warstwie wizualnej. Oprócz prostej, uśmiechniętej twarzy Jurija Gagarina, 
Sowietom nie udało się wprowadzić do kultury wizualnej i historii fotogra-
fii obrazów o sile porównywalnej do ikonografii misji Apollo. 

Istotnym dla fotografii odgałęzieniem wyścigu o dominację jest 
Złoty zapis (Golden Record), przygotowany przez naukowców z zespo-
łu Voyager. Wysłane w kosmos 20 sierpnia i 5 września 1977 r. sondy 
Voyager 1 i Voyager 2, oprócz aparatury badawczej zaopatrzone zostały 
w pokrytą warstwą złota miedzianą płytę gramofonową. Złoty zapis to 116 
fotografii i diagramów z życia cywilizacji ziemskiej z połowy XX wieku, 
a do tego 90 minut muzyki, czyli dźwiękowy esej zatytułowany The Sounds 
of Earth oraz dźwięki wielorybów, pozdrowienia w 60 językach ludzkich, 
w tym przemówienia prezydenta USA oraz sekretarza generalnego ONZ. 
Intrygujące poznawczo wydaje się już samo wyobrażenie kosmitów odsłu-
chujących po latach świetlnych gramofonowego nagrania z Jimmym Car-
terem i wielorybami. Równie dobrze płyta może okazać się tak nieczytelna 
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jak Dysk z Fajstos (1 600-1800 p.n.e.), nad którym od ponad stu lat głowią 
się pokolenia archeologów, lingwistów i historyków sztuki.

Na uwagę zasługują zdjęcia zebrane przez zespół kierowany przez 
Carla Sagana5. Czarno-białe i kolorowe fotografie zostały skompresowane 
za pomocą systemu Colorado Video i przepisane na płytę gramofonową. 
Oprócz widoków fauny i flory ziemskiej, zdjęć Układu Słonecznego i dia-
gramów pozwalających na lokalizację cywilizacji ziemskiej, zespół Saga-
na wybrał fotografie, które można opisać jako inscenizowany dokument 
i fotoreportaż krajoznawczy. Zdjęcia znane  z kolorowych pism, takich jak 
„National Geographic” i „Sports Illustrated”, przedstawiają wyidealizo-
wany obraz życia na Ziemi, który ignoruje całkowicie istniejący wówczas 
kanon fotografii światowej. 

Sagan przyznaje się do działania w pośpiechu oraz braku konsulta-
cji z historykami fotografii. Obłożeni rocznikami „National Geographic” 
i stosami albumów badacze podjęli też decyzję o wykluczeniu niektórych 
wątków. „Kilka tematów pominęliśmy świadomie i celowo. Uznaliśmy, że 
nie będziemy przedstawiać wojny, chorób, przestępstw i ubóstwa” – przy-
znaje Sagan, argumentując, że „to, co w nas najgorsze, nie musi być ko-
niecznie wysyłane w poprzek Galaktyki”6. Zespół Sagana negocjował także 
z kierownictwem agencji kosmicznej NASA, rządem Stanów Zjednoczo-
nych i prezydium ONZ. To właśnie naciski z zewnątrz doprowadziły do 
usunięcia jedynego aktu przedstawiającego parę białych, młodych ludzi. 
Kobieta w widocznej ciąży i trzymający ją za rękę mężczyzna musieli zostać 
zamienieni w diagram. NASA nie wyraziła zgody na włączenie aktu, jak 
zauważa Sagan, zapewne z obawy przed reakcją opinii publicznej7. Szcze-
gółowo opisany zbiór zdjęć Złotego zapisu uświadamia nie tylko, jak odle-
głe od historii sztuki i fotografii są wyobrażenia na temat tego, co istotne, 
podzielane przez reprezentantów nauk ścisłych, a w szczególności astro-
nomów. Zespołowi Sagana zajęło chwilę odrzucenie schematu człowieka 
witruwiańskiego Leonarda da Vinci i zadecydowanie, by nie włączać do 
zapisu żadnych reprodukcji dzieł sztuki (za wyjątek uznać można widok 
przedstawiający Tadź Mahal). Kontrastuje to z wyborem ścieżki dźwię-
kowej, którą oprócz pieśni Aborygenów i północnoamerykańskich Indian 
stanowią m.in. utwory Bacha, Debussy’ego czy Johna Coltrane’a. 

Przedstawione w Złotym zapisie zdjęcia już dziś wymagają komen-
tarza i szczegółowych objaśnień, będąc trudno zrozumiałymi dla współ-
czesnych przedstawicieli gatunku homo sapiens. Zaskakujące obrazy 

 » 5 F. D. Drake, A. Druyan, T. Ferris, J. Lomberg, C. Sagan, L. Salzman-Sagan, Szepty Ziemi. 
Międzygwiezdna wiadomość Voyagerów, przekł. J. Bieroń, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań, 
b.d.w.

 » 6 Ibidem, s. 83–84.

 » 7 Ibidem, s. 82.
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mieszczańskiej sielanki (np. zdjęcie kobiety rozpalającej ogień w kominku 
i siedzącego obok w salonie mężczyzny malującego przy sztalugach pejza-
że), przenikają się z bliskimi surrealizmowi zbliżeniami flory i obrazami 
fauny ziemskiej, zamienianymi dla pewności także w proste diagramy. 
W puli zdjęć znajduje się jedno zdjęcie artystyczne – pejzaż Snake River 
i gór Grand Teton Ansela Adamsa – które nie wyróżnia się w żaden spo-
sób pomiędzy sąsiadującymi fotografiami „kilku typowych krajobrazów”8. 
Autorzy wyboru zwrócili uwagę jedynie na album Rodzina człowiecza, 
zredagowany przez Edwarda Steichena, wybierając z niego m.in. zdjęcie 
przedstawiające lekarza w kitlu i masce, odbierającego poród. Można nie 
zgadzać się z wyborem zespołu Sagana, a nawet go krytykować za naiw-
ność i konformizm. Trudno jednak odmówić Złotemu zapisowi podjęcia 
próby przedstawienia nowego kanonu, zespołu dokumentów, które repre-
zentować będą ludzkość, gdy nie będzie już życia ani nawet samej Ziemi. 

Pytanie o to, czy i jak można przedstawić nasz świat, powraca w sztu-
ce współczesnej. Jesienią 2012 r. na orbicie geosynchronicznej Ziemi,  
36 000 km nad równikiem pojawił się nowy sztuczny satelita Echostar 
XVI. Do jednostki komunikacyjnej odpowiedzialnej za nadawanie sygna-
łu telewizyjnego do gospodarstw domowych w Ameryce Północnej przy-
twierdzony został niewielkich rozmiarów dysk z pokrytego warstwą złota 
aluminium. To dzieło współczesnego artysty Trevora Paglena. Podobnie 
jak w wypadku Złotego zapisu, do którego odnosi się Paglen, dysk zawie-
ra informacje pozwalające obcym cywilizacjom zidentyfikować miejsce 
i czas, z którego pochodzi. Dodatkowo na dysku, którego trwałość obli-
czana jest na miliardy lat, wyryte zostały z pomocą lasera reprodukcje 
stu zdjęć wybranych przez Paglena9. The Last Pictures renegocjują ka-
non wysłany w kosmos przez działający w pośpiechu i poddany naciskom 
politycznym zespół Sagana. Ostatnie obrazy przedstawiają ludzkość już 
nie w apogeum, jakim Saganowi wydawała się wizja świata prezentowana 
przez amerykańską klasę średnią połowy lat 70., pozornie odległą od koń-
ca cywilizacji homo sapiens, a najprawdopodobniej również końca życia 
na całej planecie. 

Choć projekt Paglena został dostrzeżony przez świat sztuki, to ani 
opinia publiczna, ani tym bardziej rządzący światem politycy nie prze-
żywają dziś już tak mocno postępów w podboju kosmosu. Paglen mógł 
wybrać na spokojnie taki zestaw, jaki mu odpowiadał i jaki uznał za sen-
sownie opowiadający historię ludzkiej cywilizacji początku XXI wieku. 
Wśród Ostatnich obrazów są zdjęcia przedstawiające wojny, głód i cho-
roby, a także śmierć i cierpienie ludzi i zwierząt. Paglen śmiało sięga po 

 » 8 T. Paglen, The Last Pictures, Creative Time Books, University of California Press, Berkeley, 
Los Angeles, London 2012. 

 » 9 J. Weisberg, The Artifact Cover Etching, [w:] T. Paglen, op. cit., s. 177–182. 
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dzieła sztuki, używając na zasadzie cytatu w swojej pracy choćby zdjęć Ai 
Wei Weia, fragmentu Wieży Babel Bruegla, malowideł naskalnych, zdjęcia 
z wystawy Kazimierza Malewicza czy reprodukcji Fali Hokusaia. Osobny 
wątek w cyklu stanowią zdjęcia przedstawiające zmiany klimatyczne na 
Ziemi (topniejące lodowce, wymieranie gatunków, deforestacja, huraga-
ny i burze piaskowe). Wierząc w inteligencję obcych, Paglen umieszcza 
wśród Ostatnich zdjęć szereg metaobrazów, takich jak wspomniany wcze-
śniej Wschód Ziemi wykonany przez sondę Apollo, portret spacerującego 
w próżni radzieckiego kosmonauty Aleksieja Leonowa, czy zdjęcie ze Zło-
tego zapisu (przedstawienie sposobów spożywania posiłków przez homo 
sapiens – picie, jedzenie, lizanie). Tym, co łączy zbiór Paglena z wyborem 
zespołu Sagana, jest – tym razem zamierzony – absurd i poczucie humoru. 
Paglen włącza do wyrytych na liczącej kilka centymetrów kwadratowych 
płytce test Rorschacha, dowód Kurta Gödla, portret Kapitana Ameryki 
i kocie pianino Athanasiusa Kirchera. Echostar XVI wraz z dziełem sztuki 
Paglena po zakończeniu misji telekomunikacyjnej dołączy do piętnastu 
poprzednich satelitów Echostar oraz tysięcy innych obiektów znajdują-
cych się w Pasie Clarka. Dzieło będzie krążyło przez miliardy lat, znajdując 
się na tyle daleko Ziemi, że nie zostanie ściągnięte w dół grawitacją, a na 
tyle blisko, że nie zdryfuje dalej w kosmos. Zaprojektowane dla odbiorców 
z kosmosu zniknie dopiero po wypaleniu Słońca, które przekształcając się 
w czerwonego giganta zacznie pochłaniać kolejne planety naszego układu 
planetarnego w tym – najprawdopodobniej – także Ziemię. To perspek-
tywa czasowa, o jakiej nie śnili twórcy rysunków naskalnych, budowniczy 
Stonehenge czy egipskich piramid. Obliczona na chwilę, momentalna fo-
tografia przetrwa cywilizację, ludzkość, życie na planecie i samą Ziemię. 
Surrealistyczny, nieco absurdalny, ale też starannie przemyślany i udoku-
mentowany projekt Paglena zrywa z optymistyczną wizją Złotego zapisu. 
Artysta myśli nie tylko o komunikacji z przedstawicielami odległych cywi-
lizacji, ale kieruje swój przekaz także do „przyszłych obcych”. Odległe od 
nas o setki, tysiące, a może nawet miliony lat pokolenia potomków homo 
sapiens lub inne formy inteligentnego życia mogą odkryć dzieło Paglena 
i próbować zrozumieć nasze realia i historię, tak jak my staramy się poznać 
kultury egipskie, kreteńskie, babilońskie, azteckie, czy zrekonstruować 
kształt Ziemi z czasów dinozaurów. 

Choć część zdjęć wybranych przez artystę przedstawia ludzi od stro-
ny niepoważnej – jak na zdjęciu mężczyzny surfującego po falach oceanu 
w garniturze i krawacie – to Ostatnie obrazy są na swój sposób wzniosłe. 
Nie ma tu również seksualności człowieka ani tym bardziej pornogra-
fii. Nie ma przestępstw i chaosu współczesnej kultury wizualnej. Wybór 
Paglena jest autorski i, jak podkreśla autor, podyktowany świadomością 

Adam Mazur 
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produkcji setek miliardów zdjęć i obrazów rocznie10. Przywołując liczbę 
3,5 biliona zdjęć wykonanych przez ludzkość do 2011 r., Paglen wybiera 
i zachowuje w czytelnej formie ich setkę, wiedząc, że te miliardy obrazów 
otaczających dziś świat niczym warstwa atmosfery nie przechowają się 
na Ziemi i nie mają szansy stać się rodzajem bursztynu czy skamieliny11. 
Gest artysty wskazuje w równej mierze na setkę Ostatnich obrazów, co na 
gigantyczny zbiór obrazów skazanych na niebyt. 

Chmura obrazów wytwarzana przez ludzkość zostaje nazwana i do-
wartościowana przez Hito Steyerl, niemiecką artystkę, współpracującą 
również z Paglenem. Spam Ziemi, jak opisuje ten fenomen Steyerl, nie 
daje o sobie zapomnieć i nawet jeśli ludzkość w kontekście międzygwiezd-
nej komunikacji myśli o sobie w kategoriach wzniosłości i piękna, to wy-
syła bez przerwy w eter, w kierunku satelitów komunikacyjnych, ale też 
dalej, w kosmos, sygnał radiowy i telewizyjny, transmitując wszelkiego 
rodzaju śmieci, „lumpen-dane”12. „Spam obrazowy to nasz komunikat do 
przyszłości,”, jak pisze Steyerl i kontynuuje tę myśl, odnosząc się do Złote-
go zapisu: „Po modernistycznej kapsule kosmicznej ukazującej mężczyznę 
i kobietę – rodzinę człowieczą – nasza przesyłka dla wszechświata ma for-
mę spamu obrazowego, ukazującego podrasowane manekiny reklamowe. 
Takimi właśnie zobaczy nas wszechświat; być może już teraz w ten sposób 
nas ogląda”13. Na to arcyludzkie totalne dzieło sztuki, stanowiące kosmicz-
ny ślad po ludzkości, składają się wszystkie rozmowy, SMS-y, szyfrowa-
ne na rozmaite sposoby komunikaty, reklamy protez, usług seksualnych 
i operacji plastycznych, audycje radiowe i telewizyjne, gry i zabawy, a także 
dane i obrazy ładowane za pośrednictwem satelitów komunikacyjnych do 
tzw. chmury. 

Przypomina to scenę z inspirowanego książką Carla Sagana filmu 
Kontakt (reż. Robert Zemeckis, 1997), gdy zespół specjalistów nasłuchu 
kosmosu otrzymuje sygnał od obcej cywilizacji14. Zgodnie z regułami ko-
smici odsyłają pierwszą wiadomość na znak, że otrzymali sygnał. Ziemscy 
naukowcy mają nietęgie miny, gdy okazuje się, że z Wegi dociera pierwsza 
audycja telewizyjna, czyli przemówienie Adolfa Hitlera z okazji otwarcia 
letnich igrzysk olimpijskich w Berlinie w 1936 roku. Pierwszym odebra-
nym w kosmosie znakiem ludzkości, o którym ludzie zapomnieli, że go 
wysłali, jest swastyka z opaski na ramieniu Hitlera. Paglen jako artysta 
stworzył dzieło heterogeniczne, ale nie zniżył się do włączenia spamu w ro-

 » 10  Ibidem, s. XII–XIII.

 » 11 Ibidem, s. XIII.

 » 12  H. Steyerl, Spam Ziemi. O wycofaniu się z reprezentacji, [w:] „Widok. Teorie i Praktyki 
Kultury Wizualnej”, https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2014/5-queer-obrazy/spam-
ziemi.-o-wycofaniu-sie-z-reprezentacji [dostęp: 20.07.2020].

 » 13  Ibidem.

 » 14  C. Sagan, Kontakt, tłum. M. R. Jabłoński, Zysk i S-ka, Poznań 1997.
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dzaju opisywanej przez Steyerl pornografii, reklam środków na potencję 
i operacji plastycznych, czy – jak w wypadku filmu Zemeckisa – propa-
gandy zbrodniczej ideologii. Co ciekawe, Paglen odrzuca także ikoniczne 
i historyczne zdjęcia, włączając do zbioru jedynie widok paryskiej witryny 
sklepowej Eugène Atgeta. Bawiąc się schematami widzenia, artysta Pa-
glen już dziś zaskakuje odbiorcę, zmuszając do odszyfrowania sensu po-
szczególnych zdjęć, diagramów, wzorów i fragmentów, składających się 
na to szczególne dzieło. Ostatnie obrazy otwierają się na widzenie maszy-
nowe, techniczne, oparte na rozmaitych sposobach zapisu fal; widzenia, 
które jest nieczytelne i niezrozumiałe dla samych ludzi. Artysta włącza 
do zbioru zapisy zero-jedynkowe, wykresy algorytmów giełdowych, czy 
wykres funkcji Karla Weierstrassa. Równie nieludzkie są obrazy widzia-
ne w powiększeniu z użyciem mikroskopu elektronowego, zapis obrazów 
odległych galaktyk widzianych przez teleskop Hubble’a, czy fotografie wy-
konane z drona. W połączeniu z obrazami kosmosu widzianymi nie przez 
teleskopy i sondy wysłane przez człowieka w kosmos daje to możliwość 
wyobrażenia sobie świata oglądanego i fotografowanego przez technicz-
ne, kierowane sztuczną inteligencją aparaty, które przetrwają, przewyższą 
i przeniosą doświadczenie homo sapiens dalej, w kosmos. 

Taką perspektywę otwierają obecne już nie tylko w laboratoriach 
astrofizyków obrazy kosmosu, lecz również przenikające do głównego 
nurtu kultury wizualnej i widoczne w postaci tapet na ekranach monito-
rów i smartfonów zdjęcia powierzchni asteroid, odległych układów plane-
tarnych i galaktycznych supergromad, pejzaże Marsa, księżyce Jowisza, 
czy wizualizacje kosmicznych kataklizmów z udziałem czarnych dziur. 
Te wszystkie zdjęcia wzmagają zainteresowanie kosmosem, stając się też 
rodzajem dekoracji. Warto pamiętać, że również sygnał z tymi obrazami 
trafia w kosmos. Podobnie jak spam Ziemi, to obraz tworzony przez ma-
szyny, wysyłany przez boty i często niewidoczny dla ludzkich oczu. Różnica 
polega na tym, że opisany przez Steyerl spam wysyłany jest z Ziemi, a te 
fotografie i transmisje nadawane są przez sondy eksplorujące Układ Sło-
neczny i jego obrzeża. Emitowane w kosmos przez ludzkość sygnały tworzą 
szum, dość przypadkowy, ale składający się na jedyną w swoim rodzaju 
kosmiczną symfonię, lub kosmiczny dysonans, naruszający pitagorejską 
muzykę sfer. 

W małej historii fotografii kosmicznej nie ma jeszcze ustalonego 
kanonu. Trudno opisać nawet kryteria wyboru fotografii, które spływają 
codziennie do laboratoriów z kosmosu, a co tydzień ogłaszane są nowe 
związane z nimi odkrycia naukowe15. Fotografia kosmiczna ma swoją ar-

 » 15  Por. European Space Agency, View a Stunning Flight Over Korolev Crater on Mars via Mars 
Express, „SciTechDaily”, https://scitechdaily.com/view-a-stunning-flight-over-korolev-crater-on-
mars-via-mars-express/ [dostęp: 10.07.2020].
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https://scitechdaily.com/view-a-stunning-flight-over-korolev-crater-on-mars-via-mars-express/
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cheologię w postaci zdjęć pionierów, niczym Daguerre próbujących sfoto-
grafować księżyc. Wielu spoglądających w kosmos astronomów to nieznani 
historykom fotografii mistrzowie. Włącznie z takimi postaciami jak Edwin 
Hubble, autor wykonanej w 1920 r., ważnej wówczas, choć marnej jak na 
dzisiejsze standardy jakości, fotografii Galaktyki Andromedy (Messier 31). 
To jednak zdjęcia wykonane przez ludzi, na Ziemi. Właściwa historia foto-
grafii kosmicznej zaczyna się z pierwszymi sztucznymi satelitami, wyprawą 
ludzi na księżyc i eksploracją Układu Słonecznego. Wśród obrazów, które 
powinny znaleźć się w historii kosmicznej fotografii, są zdjęcia wykonane 
przez sondy Voyager 1 i 2: pierścienie Jowisza, księżyce Saturna, pierwsze 
zdjęcie Io, czy zbliżenie powierzchni Neptuna. 

Ważną fotografią odwołującą się do „błękitnego marmuru” jest ta wy-
konana 14 lutego 1990 r. przez Voyagera 1 z odległości 6 400 000 000 km. 
Wykonane z inicjatywy Carla Sagana zdjęcie ukazuje Ziemię widzianą 
z obrzeży Układu Słonecznego jako ledwo widoczny punkt na mapie ko-
smosu, stąd tytuł Bladoniebieska kropka (Pale Blue Dot)16. Do kanonu 
zdjęć zaliczyć można: zdjęcia Wenus wykonane w 1982 r. przez sondę 
Venera 13;, zachód Słońca nad Marsem, zarejestrowany przez łazik Spi-
rit 19 maja 2005 r.; czy selfie wykonane przez marsjański łazik Curiosity 
11 października 2019 r.; wykonane w 2008 r. przez Kosmiczny Teleskop 
Hubble’a zdjęcia z tzw. Głębokiego Pola Hubble’a, w tym najodleglejsze-
go znanego dziś obiektu we Wszechświecie, czyli gromady galaktyk Abell 
2218; zdjęcia Plutona z okresu lata 2015 r., wykonane przez sondę New 
Horizons; zdjęcia planetoidy Bennu, wykonane przez sondę OSIRIS-Rex 
w grudniu 2018 r., czy wreszcie obraz czarnej dziury, powstały w kwietniu 
2019 r. dzięki sieci rozproszonych po Ziemi radioteleskopów (Teleskop 
Horyzontu Zdarzeń). 

Przy czym zaznaczyć należy, że fotografia kosmiczna rządzi się in-
nymi regułami, niż znana nam fotografia tworzona na Ziemi. Nie cho-
dzi wyłącznie o banalny fakt, że to już nie promienie „naszego” Słońca 
sprawiają, że widzimy obraz danego obiektu. Miliardy świecących gwiazd, 
emitujących światło galaktyk i chmur gazów, widoczne są dzięki apara-
tom umieszczonym na orbicie okołoziemskiej i przestrzeni kosmicznej, 
włącznie z najpotężniejszym aparatem, jakim jest HST, czyli Hubble Spa-
ce Telescope. Jeśli światło z ziemskiego księżyca dociera do nas w dwie 
sekundy, a promienie Słońca trafiają na powierzchnię Ziemi w osiem mi-
nut, to zdjęcia odległych galaktyk przedstawiają stan sprzed miliardów lat. 
Wspomniany zbiór Abbel 2218 oddalony jest od Ziemi o 13,4 miliarda lat 
świetlnych (jeden rok świetlny to odległość, jaką światło przebywa w cią-
gu roku, czyli ok. 9,5 bilionów km). Innymi słowy, wielu gwiazd i galak-

 » 16  C. Sagan, Błękitna kropka: człowiek i jego przyszłość w kosmosie, przeł. M. Krośniak,  
Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 2018.
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tyk świecących na naszym niebie już od dawna nie ma. Zdjęcia kosmosu 
oparte są na filtrowaniu pod rozmaitym kątem docierających do Układu 
Słonecznego fal, użyciu algorytmów i sposobów przetwarzania, pozwala-
jących raczej zwizualizować, niż dosłownie zobaczyć coś tak odległego od 
doświadczenia ludzkiego, jak czarna dziura. Agencje kosmiczne tworzą 
wizualizacje, które pozwalają wyobrazić sobie zjawiska bardziej, niż gdy 
je reprezentują w prosty, indeksykalny sposób, z jakim mieliśmy do czy-
nienia w wypadku fotografii ziemskiej. Przykładowo, obserwacja zbioru 
Abbel 2218 przez HST wykorzystywała opisane przez Alberta Einsteina 
zjawisko soczewkowania grawitacyjnego, zakładające, że w odpowiednio 
silnym polu grawitacyjnym promień światła zmienia swój bieg. Oznacza, 
to, że odległa galaktyka lub ich grupa może działać jak soczewka, a światło 
pochodzące od jeszcze dalszych obiektów ugnie się na niej i przy odrobinie 
szczęścia skupi się gdzieś w naszym Układzie Słonecznym, docierając do 
aparatury HST. Z pewnością ani Daguerre, ani twórca pierwszego obiek-
tywu fotograficznego Louis Chevalier nie wyobrażali sobie użycia galaktyk 
jak soczewki. 

Astrofotografia różni się od fotografii. Nie tylko zbiera światło mi-
liardów ciał niebieskich i operuje nie-ludzkimi aparatami i soczewkami. 
Wytwarzając obraz kosmosu, w inny sposób odnosi się do czasu, raczej go 
syntetyzując i procesując, rejestrując zjawiska trwające miliony i miliardy 
lat, rozgrywające się w kosmicznej skali. Ziemska fotografia przyzwyczaiła 
nas do cięcia czasu na coraz drobniejsze kawałki, ułamki sekund, mili- 
i nanosekund. Astrofotografia zbliża nas do idei czasu absolutnego i abso-
lutnej przestrzeni. Być może to tylko iluzja, która pozbawia życie jednostki 
jakiegokolwiek znaczenia, jako że zestawia jego marność z ogromem nie-
skończonej przestrzeni wypełnionej galaktykami. Galaktyki obracają się 
w nieskończonym czasie, w porównaniu z którym cała przygoda ludzkości 
jest jak jedna chwilka, podczas gdy wszechświat wiruje w swych cyklach, 
których sensu nie pojmujemy. Prowadząca artystów Zachodu od tysiącleci 
formuła non omnis moriar nie ma w sobie już nic optymistycznego. Słowa 
Horacego brzmią dziś jak ponury żart. Być może dlatego to nie malarze, 
ani rzeźbiarze, lecz naukowcy i fotografowie podjęli temat dokumentacji 
działań ludzkości przeznaczonej dla przedstawicieli cywilizacji pozaziem-
skich. Absurdalne wydaje się wysłanie w kosmos oleju na płótnie czy rzeź-
by, choćby miał to być Michał Anioł, Rembrandt czy Picasso. Sensowniej-
sze jest tworzenie listy zdjęć, jakie chcielibyśmy, by w odległej przyszłości 
oglądali przedstawiciele kosmicznych cywilizacji. 

Powstające dziś barwne wydruki i odbitki na światłoczułym papierze 
wydają się wątłe i kruche. Zarówno liczony w setkach i tysiącach lat czas 
ludzkich cywilizacji, jak i tym bardziej liczony w milionach i miliardach 
lat czas kosmiczny mają się nijak do zapatrzonej w „tu i teraz”, wysoce 
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nietrwałej współczesności. Książkę zespołu Carla Sagana otwiera motto 
z Esarhaddona17: „Pomniki z brązu, lapis lazuli, alabastru […] oraz białego 
wapienia […] zapisy na wypalanej glinie […] złożyłem w cokołach i pozo-
stawiłem dla przyszłych czasów”, jak deklaruje asyryjski król żyjący w VII 
w. p.n.e. 

Pod tymi słowami na swój sposób podpisują się astronomowie wybie-
rający zdjęcia i dźwięki tworzące Złoty zapis. Przy skarbach kultury asyryj-
skiej pozłacane gramofonowe płyty przyczepione do Voyagerów wydają się 
żałosnym reliktem, który być może lepiej byłoby zawrócić, by nie kompro-
mitował ludzkości. Za późno. W sierpniu 2012 roku. Voyager 1, jako pierw-
sza sonda wykonana przez człowieka, przekroczył heliopauzę i znalazł się 
w przestrzeni międzygwiezdnej. Zasilanie w energię elektryczną wystar-
czy do utrzymania funkcjonowania sondy i łączności z Ziemią do około 
2025 roku. Jeśli wszystko dobrze pójdzie, dryfujące przez wieczność 116 
zdjęć za 30 000 lat przebiją się przez Obłok Öpika-Oorta, by za 50 000- 
70 000 lat przebyć połowę drogi do najbliższej względem Układu Sło-
necznego gwiazdy Alfa Centauri. Dokładna data zbliżenia Voyagera do 
Alfa Centauri jest nieznana, gdyż według dzisiejszych obliczeń to gwiaz-
da zbliża się szybciej do sondy, niż sonda do niej. Odtworzenie płyty na 
kosmicznym gramofonie nie nastąpi zapewne szybciej niż za 80 000- 
90 000 ziemskich lat. Być może szybciej w Układzie Słonecznym pojawią 
się inteligentni Obcy, którzy przeszukując okołoziemski śmietnik natrafią 
na Ostatnie obrazy Trevora Paglena. 

Wiedząc, że nie ma to sensu, nawet nie podpisuje się na wysłanym 
w kosmos dziele. Za to podpisując swoją książkę, zamiast dedykacji Paglen 
woli łacińską sentencję: Aeternum est multo tempore. ● 
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 » 17  C. Sagan i in., Szepty..., op. cit., s. 11.
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