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Ostatnie zdjecia.
Mala historia fotografii
kosmicznej

Happy end ludzkosci to nic. Ale co bedzie potem?
Stanistaw Jerzy Lec, Mysli nieuczesane

Znikomo$¢ ludzkiej egzystencji najlepiej widoczna jest z kosmosu. Ogla-
dana z odleglosci 29 000 kilometréw planeta przypomina obserwowang
pod mikroskopem prébke. Oblana czernia kosmosu okragla forma moze
kojarzy¢ sie z malarstwem abstrakcyjnym. Pierwsze barwne zdjecie przed-
stawiajace obraz calej Ziemi wykonane zostalo w listopadzie 1967 r. nie
przez czlowieka, lecz aparat zainstalowany na satelicie komunikacyjnym
i pogodowym ATS-3".

Pierwsza fotografia Ziemi nie jest tak znana, jak p6zniejsze, ikoniczne
zdjecie z 7 grudnia 1972 r., wykonane przez astronautéw z misji Apol-
lo 172 Blekit oceanu kontrastuje z malowniczo rozkladajacymi sie bialy-
mi pasmami chmur, odbijajacymi $wiatlo lodami Antarktydy i piaskami
Rogu Afryki, sprawiajac, ze zdjecie jest piekniejsze. Ciasne kadrowanie
i odwrdcenie zdjecia tak, by Antarktyda byla na dole, a kontynent afry-
kanski u géry, pomagaja w percepcji obrazu, ktoéry wydaje sie znajomy
niczym widok stojacego na biurku globusa. Cato$¢ dopelnia nadany przez
cztonkow misji tytul Blue Marble3. Metafora Ziemi jako kawatka ,niebie-
skiego marmuru” jest zabawna, sugeruje trwalos¢ i szlachetno$¢ doskonale
kolistej formy. Widok z kosmosu na Ziemie jest dostownie i w przeno$ni

» 1 Opisujgc fotografie ksigzyca korzystatem z ponizszych opracowan: D. Scott, A. Leonoy,
Two Sides of the Moon. Our Story of the Cold War Space Race, London 2004; B. Aldrin,
K. Abraham, Magnificent Desolation, London 2010; J. Bisney, J. L. Pickering, Moonshots
& Snapshots of Project Apollo, Albuquerque 2015; D. Ireland, Hasselblad and the Moon
Landing, East Sussex 2018. J. Kinowska (red.), Zdoby¢ ksiezyc, Warszawa 2019.

» 2 Zdjecia, o ktérych mowa w tekscie, dostepne sg na stronie agencji kosmicznej NASA,
por. https://www.nasa.gov/multimedia/imagegallery/image_feature_1249.html
[dostep: 20.07.2020].

» 3 Wiasciwy tytut zdjecia z archiwum NASA to AS17-148-22727, por. https://visibleearth.nasa.
gov/collection/1484/blue-marble [dostep: 20.07.2020].
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nieludzki. To spelnienie marzenia, by zobaczy¢ i sfotografowaé caly Swiat.
Znajdujacy sie po stronie Slonca aparat przedstawia widok ludziom nie-
znany, boski i kosmiczny. Blue Marble podobnie jak druga ikona nowej,
kosmicznej ery fotografii, czyli wykonane przez Williama Andersa z misji
Apollo 8 w dniu 24 grudnia 1968 r. Earthrise (Wschéd Ziemt), zanurzona
jest w historii medium, w tych wszystkich zdjeciach ksiezyca i planet, pro-
bach zobaczenia i poznania tego, co pozaziemskie. Jesli Blue Marble blizej
do atlasow pionieréw astrofotografii (np. John Adams Whipple, Hermann
Krone, Adolphe Neyt), to Earthrise powiaza¢ mozna z arcydzielem Ansela
Adamsa, jakim jest wykonane 1 listopada 1941 r. Moonrise. Hernandez,
New Mexico. Fotografia umozliwia nie tylko obserwacje kosmosu i reje-
strowanie nieziemskich widokow, lecz sprawia, ze widzimy ,nasza” pla-
nete. Przygladamy sie Ziemi, lecz w skali Ukladu Stonecznego jesteSmy
tak nieistotni, ze samych siebie nie mozemy dostrzec. By¢ moze nieludzki
wymiar zdje¢ ziemi sprawil, ze ani Blue Marble, ani Earthrise nie trafily
do zadnego z najwazniejszych opracowan historii fotografii+. Jakby jedne
z najbardziej znanych fotografii w historii podwazaly ludzki wymiar rozpo-
czetej przez Talbota i Daguerre’a opowiesci. To dziwne, bo zdjecia wykona-
li ludzie. Astronauci niczym typowi turysci i eksploratorzy zabierali ze soba
aparaty Hasselblada, a filmy wywolywali po powrocie do domu. Dopiero
tworzone od polowy lat 70. zapisy opieraja sie na transmisji satelitarnej
i kodowanych cyfrowo obrazach.

W ciagu polwiecza dzielacego nas od pierwszych misji zalogowych
i ladowania na ksiezycu powstaly tysigce i setki tysiecy zdjec oraz ska-
néw przedstawiajacych Ziemie oraz planety, ksiezyce i asteroidy Ukladu
Slonecznego. Rozwijajaca sie technika reprodukeji obrazéw kosmosu po-
zwala astronomom i astrofizykom nie tylko podziwia¢ widoki odleglych
galaktyk, pulsaréw, czarnych dziur i kosmicznych zjawisk, wczeéniej nie-
znanych ludzko$ci. Kolejne wersje Blue Marble i Earthrise moze nieco
spowszednialy i nie robia tak wielkiego wrazenia na Ziemianach, ale po-
zwalaja dostrzec wazny, przypisany fotografii aspekt, jakim jest tempo-
ralno$é i zmieniajaca sie nawet w tak niewielkim wycinku kosmicznego
czasu sytuacja na planecie. Tych kilka dekad zapisu u§wiadamia naukow-
com i opinii publicznej, bardziej niz politykom, skale zmian zachodzacych
na wirujagcym w prézni kawalku ,,niebieskiego marmuru”. Topniejgce lo-
dowce, deforestacja, urbanizacja i elektryfikacja kontynentéw sa wyraznie
widoczne z orbity ziemskiej. Rewersem obrazu blekitnej planety jest wy-
konane 5 grudnia 2012 r. zdjecie Black Marble. Przedstawiajaca ciemna
strone Ziemi fotografia pokryta jest zarzacymi sie zytkami i wypryskami

» 4 Przyktadem jest jedno z najwazniejszych opracowan pod redakcjg Michela Frizot'a, A New
History of Photography, Kéln 1998. Por. takze W. Guadagnini (red.), Photography. From the
Press to the Museum 1941-1980, t. 3, Milano 2012; W. Guadagnini (red.), Photography. The
Contemporary Era 1981-2013, t. 4, Milano 2013.
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rozéwietlonych noca aglomeracji amerykanskich. Mroku kompozycji do-
daje zblizajacy sie do wybrzezy Florydy huragan Sandy. O ile pierwszy
widok calej Ziemi ekscytowal i pobudzal wyobraznie, ukazujac krucho§é
i piekno planety, o tyle dzi§ mozemy niczym w lusterku co dzien w czasie
rzeczywistym przegladac zszyte w calo$¢ satelitarne obrazy ,niebieskiego
marmuru’.

W 2017 r. widok widzianej z kosmosu Ziemi przedstawia Mishka
Henner, tytulujac zdjecie Selfie. Dzielo Hennera to nabyty przez artyste je-
den z widokow wykonanych z orbitujacych wokol Ziemi satelitow. Artysta
zawlaszcza obraz Ziemi i czyni zen dzielo sztuki. Najnowszy cykl pelnych
obrazéw Ziemi powstaje od 2012 r., dzieki umieszczonemu 1 500 000 km
od Ziemi satelicie DSCOVR (Deep Space Climate Observatory). Oprocz
§ledzenia natezenia stonecznego wiatru i zmian kosmicznej pogody, poten-
cjalnie zagrazajacej sieciom energetycznym i sztucznym satelitom Ziemi
DSCOVR ma zadanie codziennego fotografowania Niebieskiego marmu-
ru przy uzyciu aparatu EPIC (Earth Polychromatic Imaging Camera).
Nazwa aparatu sugeruje, ze widoki ziemi wcigz moga by¢ na swoj sposob
epickie. Ogladajac kolejne wersje Blue i Dark Marble trudno sie oprzeé
dziwnemu wrazeniu, ze jest co$ tam, daleko, na heliocentrycznej orbicie
Lissajous, co przetrwa ludzko$¢, zycie, a by¢ moze i sama Ziemie, zbierajac
i emitujac dalej w kosmos obrazy konca naszego $§wiata.

Historia kosmicznej fotografii w rownym stopniu sklada sie z roz-
szerzajacego sie blyskawicznie zbioru obrazéw coraz bardziej odleglych
zakatkow wszech§wiata, co z obrazoéw z zycia ludzi na Ziemi.

Marzenie o komunikacji miedzygwiezdnej nabiera ksztaltu w latach
60., wraz z kosmiczng rywalizacja mocarstw. Dzi$ wida¢, jak przodujacy na
poczatku wyscigu ZSRR traci tempo i przegrywa w angazujacej wyobraznie
warstwie wizualnej. Oprocz prostej, uémiechnietej twarzy Jurija Gagarina,
Sowietom nie udalo sie wprowadzi¢ do kultury wizualnej i historii fotogra-
fii obrazéw o sile pordwnywalnej do ikonografii misji Apollo.

Istotnym dla fotografii odgalezieniem wy$cigu o dominacje jest
Zioty zapis (Golden Record), przygotowany przez naukowcoOw z zespo-
hu Voyager. Wyslane w kosmos 20 sierpnia i 5 wrzeénia 1977 r. sondy
Voyager 11 Voyager 2, oprocz aparatury badawczej zaopatrzone zostaly
w pokryta warstwa zlota miedziang plyte gramofonowa. Zloty zapis to 116
fotografii i diagramoéw z zycia cywilizacji ziemskiej z polowy XX wieku,
a do tego 90 minut muzyki, czyli dZzwiekowy esej zatytulowany The Sounds
of Earth oraz dzwieki wielorybow, pozdrowienia w 60 jezykach ludzkich,
w tym przemdwienia prezydenta USA oraz sekretarza generalnego ONZ.
Intrygujace poznawczo wydaje sie juz samo wyobrazenie kosmitow odshu-
chujacych po latach §wietlnych gramofonowego nagrania z Jimmym Car-
terem i wielorybami. Rownie dobrze plyta moze okazaé sie tak nieczytelna
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jak Dysk z Fajstos (1 600-1800 p.n.e.), nad ktérym od ponad stu lat glowia
sie pokolenia archeologdéw, lingwistow i historykow sztuki.

Na uwage zashiguja zdjecia zebrane przez zesp6l kierowany przez
Carla Saganas. Czarno-biale i kolorowe fotografie zostaly skompresowane
za pomocg systemu Colorado Video i przepisane na plyte gramofonowa.
Oproécz widokdéw fauny i flory ziemskiej, zdje¢ Ukladu Slonecznego i dia-
gramo6w pozwalajacych na lokalizacje cywilizacji ziemskiej, zespol Saga-
na wybrat fotografie, ktére mozna opisaé jako inscenizowany dokument
i fotoreportaz krajoznawczy. Zdjecia znane z kolorowych pism, takich jak
»,National Geographic” i ,Sports Illustrated”, przedstawiaja wyidealizo-
wany obraz zycia na Ziemi, ktory ignoruje catkowicie istniejgcy wowczas
kanon fotografii Swiatowe;.

Sagan przyznaje sie do dzialania w po$piechu oraz braku konsulta-
cji z historykami fotografii. Oblozeni rocznikami ,National Geographic”
i stosami albumoéw badacze podjeli tez decyzje o wykluczeniu niektérych
watkéw. ,Kilka tematéw pomineliémy §wiadomie i celowo. Uznali$émy, ze
nie bedziemy przedstawia¢ wojny, choréb, przestepstw i ubdstwa” — przy-
znaje Sagan, argumentujac, Ze ,to, co w nas najgorsze, nie musi by¢ ko-
niecznie wysylane w poprzek Galaktyki”®. Zesp6l Sagana negocjowal takze
z kierownictwem agencji kosmicznej NASA, rzadem Standéw Zjednoczo-
nych i prezydium ONZ. To wla$nie naciski z zewnatrz doprowadzity do
usuniecia jedynego aktu przedstawiajacego pare bialych, mlodych ludzi.
Kobieta w widocznej cigzy i trzymajacy ja za reke mezczyzna musieli zostac
zamienieni w diagram. NASA nie wyrazila zgody na wlaczenie aktu, jak
zauwaza Sagan, zapewne z obawy przed reakcja opinii publicznej’. Szcze-
gblowo opisany zbior zdjeé Zlotego zapisu uswiadamia nie tylko, jak odle-
gle od historii sztuki i fotografii sa wyobrazenia na temat tego, co istotne,
podzielane przez reprezentantéw nauk Scislych, a w szczeg6lnoéci astro-
nomow. Zespolowi Sagana zajeto chwile odrzucenie schematu czlowieka
witruwianskiego Leonarda da Vinci i zadecydowanie, by nie wlaczaé¢ do
zapisu zadnych reprodukcji dziel sztuki (za wyjatek uzna¢ mozna widok
przedstawiajacy TadZ Mahal). Kontrastuje to z wyborem Sciezki dzwie-
kowej, ktora oprocz pieSni Aborygendw i pdinocnoamerykanskich Indian
stanowia m.in. utwory Bacha, Debussy’ego czy Johna Coltrane’a.

Przedstawione w Zlotym zapisie zdjecia juz dzi§ wymagaja komen-
tarza i szczegbdlowych objasnien, bedac trudno zrozumialymi dla wspét-
czesnych przedstawicieli gatunku homo sapiens. Zaskakujace obrazy

» 5 F D. Drake, A. Druyan, T. Ferris, J. Lomberg, C. Sagan, L. Salzman-Sagan, Szepty Ziemi.
Miedzygwiezdna wiadomosc¢ Voyagerdw, przekt. J. Bieron, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznan,
b.d.w.

» 6 Ibidem, s. 83-84.
» 7 Ibidem, s. 82.
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mieszczanskiej sielanki (np. zdjecie kobiety rozpalajacej ogietn w kominku
i siedzgcego obok w salonie mezczyzny malujacego przy sztalugach pejza-
ze), przenikaja sie z bliskimi surrealizmowi zblizeniami flory i obrazami
fauny ziemskiej, zamienianymi dla pewno$ci takze w proste diagramy.
W puli zdje¢ znajduje sie jedno zdjecie artystyczne — pejzaz Snake River
i gor Grand Teton Ansela Adamsa — ktére nie wyrdznia sie w zaden spo-
s6b pomiedzy sasiadujacymi fotografiami ,kilku typowych krajobrazow”s.
Autorzy wyboru zwrocili uwage jedynie na album Rodzina czlowiecza,
zredagowany przez Edwarda Steichena, wybierajac z niego m.in. zdjecie
przedstawiajace lekarza w kitlu i masce, odbierajgcego poroéd. Mozna nie
zgadzac sie z wyborem zespolu Sagana, a nawet go krytykowa¢ za naiw-
noé¢ i konformizm. Trudno jednak odmoéwié Zlotemu zapisowi podjecia
proby przedstawienia nowego kanonu, zespotu dokumentéw, ktore repre-
zentowaé beda ludzkoéé, gdy nie bedzie juz zycia ani nawet samej Ziemi.

Pytanie o to, czy i jak mozna przedstawi¢ nasz Swiat, powraca w sztu-
ce wspolczesnej. Jesienig 2012 r. na orbicie geosynchronicznej Ziemi,
36 000 km nad réwnikiem pojawil sie nowy sztuczny satelita Echostar
XVI. Do jednostki komunikacyjnej odpowiedzialnej za nadawanie sygna-
hu telewizyjnego do gospodarstw domowych w Ameryce P6élnocnej przy-
twierdzony zostal niewielkich rozmiaréw dysk z pokrytego warstwa zlota
aluminium. To dzielo wspoblczesnego artysty Trevora Paglena. Podobnie
jak w wypadku Zlotego zapisu, do ktérego odnosi sie Paglen, dysk zawie-
ra informacje pozwalajace obcym cywilizacjom zidentyfikowaé miejsce
i czas, z ktorego pochodzi. Dodatkowo na dysku, ktorego trwalosé obli-
czana jest na miliardy lat, wyryte zostaly z pomoca lasera reprodukcje
stu zdje¢ wybranych przez Paglena®. The Last Pictures renegocjuja ka-
non wyslany w kosmos przez dziatajacy w poSpiechu i poddany naciskom
politycznym zespoét Sagana. Ostatnie obrazy przedstawiaja ludzko$¢ juz
nie w apogeum, jakim Saganowi wydawala sie wizja §wiata prezentowana
przez amerykanska klase $érednig potowy lat 70., pozornie odlegla od kon-
ca cywilizacji homo sapiens, a najprawdopodobniej rowniez konica zycia
na calej planecie.

Choc¢ projekt Paglena zostal dostrzezony przez §wiat sztuki, to ani
opinia publiczna, ani tym bardziej rzadzacy Swiatem politycy nie prze-
zywaja dzi$ juz tak mocno postepéw w podboju kosmosu. Paglen mogt
wybrac na spokojnie taki zestaw, jaki mu odpowiadat i jaki uznal za sen-
sownie opowiadajacy historie ludzkiej cywilizacji poczatku XXI wieku.
Wérébd Ostatnich obrazéw sa zdjecia przedstawiajace wojny, gtéd i cho-
roby, a takze $§mierc i cierpienie ludzi i zwierzat. Paglen $mialo siega po

» 8 T.Paglen, The Last Pictures, Creative Time Books, University of California Press, Berkeley,
Los Angeles, London 2012.

» 9 J. Weisberg, The Artifact Cover Etching, [w:] T. Paglen, op. cit., s. 177-182.
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dziela sztuki, uzywajac na zasadzie cytatu w swojej pracy chocby zdje¢ Ai
Wei Weia, fragmentu Wiezy Babel Bruegla, malowidel naskalnych, zdjecia
z wystawy Kazimierza Malewicza czy reprodukcji Fali Hokusaia. Osobny
watek w cyklu stanowig zdjecia przedstawiajace zmiany klimatyczne na
Ziemi (topniejace lodowce, wymieranie gatunkéw, deforestacja, huraga-
ny i burze piaskowe). Wierzac w inteligencje obcych, Paglen umieszcza
wérod Ostatnich zdjeé szereg metaobrazow, takich jak wspomniany weze-
$niej Wschéd Ziemi wykonany przez sonde Apollo, portret spacerujacego
w prozni radzieckiego kosmonauty Aleksieja Leonowa, czy zdjecie ze Zto-
tego zapisu (przedstawienie sposobow spozywania positkow przez homo
sapiens — picie, jedzenie, lizanie). Tym, co laczy zbidér Paglena z wyborem
zespolu Sagana, jest — tym razem zamierzony — absurd i poczucie humoru.
Paglen wlacza do wyrytych na liczacej kilka centymetréw kwadratowych
plytce test Rorschacha, dow6d Kurta Godla, portret Kapitana Ameryki
i kocie pianino Athanasiusa Kirchera. Echostar XVI wraz z dzielem sztuki
Paglena po zakonczeniu misji telekomunikacyjnej dolaczy do pietnastu
poprzednich satelitow Echostar oraz tysiecy innych obiektow znajduja-
cych sie w Pasie Clarka. Dzielo bedzie krazylo przez miliardy lat, znajdujac
sie na tyle daleko Ziemi, ze nie zostanie $ciagniete w d6} grawitacja, a na
tyle blisko, ze nie zdryfuje dalej w kosmos. Zaprojektowane dla odbiorcow
z kosmosu zniknie dopiero po wypaleniu Slonica, ktore przeksztalcajac sie
w czerwonego giganta zacznie pochlaniaé kolejne planety naszego uktadu
planetarnego w tym — najprawdopodobniej — takze Ziemie. To perspek-
tywa czasowa, o jakiej nie $nili tworcy rysunkéw naskalnych, budowniczy
Stonehenge czy egipskich piramid. Obliczona na chwile, momentalna fo-
tografia przetrwa cywilizacje, ludzko$¢, zycie na planecie i sama Ziemie.
Surrealistyczny, nieco absurdalny, ale tez starannie przemyslany i udoku-
mentowany projekt Paglena zrywa z optymistyczng wizja Zlotego zapisu.
Artysta my$li nie tylko o komunikacji z przedstawicielami odleglych cywi-
lizacji, ale kieruje swoj przekaz takze do ,,przyszlych obcych”. Odlegte od
nas o setki, tysigce, a moze nawet miliony lat pokolenia potomkéw homo
sapiens lub inne formy inteligentnego zycia moga odkry¢ dzielo Paglena
i prébowac zrozumieé nasze realia i historie, tak jak my staramy sie poznaé
kultury egipskie, kretenskie, babilonskie, azteckie, czy zrekonstruowaé
ksztalt Ziemi z czaséw dinozaurow.

Chot czeéc¢ zdjet wybranych przez artyste przedstawia ludzi od stro-
ny niepowaznej — jak na zdjeciu mezczyzny surfujacego po falach oceanu
w garniturze i krawacie — to Ostatnie obrazy sa na swoj sposob wzniosle.
Nie ma tu rowniez seksualnos$ci czlowieka ani tym bardziej pornogra-
fii. Nie ma przestepstw i chaosu wspoélczesnej kultury wizualnej. Wybor
Paglena jest autorski i, jak podkres$la autor, podyktowany Swiadomos$cia
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produkgcji setek miliardow zdjeé i obrazow rocznie'®. Przywolujac liczbe
3,5 biliona zdje¢ wykonanych przez ludzkosé do 2011 r., Paglen wybiera
i zachowuje w czytelnej formie ich setke, wiedzac, ze te miliardy obrazow
otaczajacych dzi§ §wiat niczym warstwa atmosfery nie przechowaja sie
na Ziemi i nie maja szansy staé sie rodzajem bursztynu czy skamieliny.
Gest artysty wskazuje w rownej mierze na setke Ostatnich obrazéw, co na
gigantyczny zbiér obrazéw skazanych na niebyt.

Chmura obrazow wytwarzana przez ludzko$é zostaje nazwana i do-
wartoSciowana przez Hito Steyerl, niemiecka artystke, wspélpracujaca
rowniez z Paglenem. Spam Ziemi, jak opisuje ten fenomen Steyerl, nie
daje o sobie zapomnie¢ i nawet jesli ludzkoé¢ w kontekscie miedzygwiezd-
nej komunikacji mysli o sobie w kategoriach wzniostoéci i piekna, to wy-
syla bez przerwy w eter, w kierunku satelitow komunikacyjnych, ale tez
dalej, w kosmos, sygnal radiowy i telewizyjny, transmitujgc wszelkiego
rodzaju $mieci, ,Jumpen-dane”2. ,Spam obrazowy to nasz komunikat do
przysztosci,”, jak pisze Steyerl i kontynuuje te mys$l, odnoszac sie do Zlote-
go zapisu: ,Po modernistycznej kapsule kosmicznej ukazujacej mezczyzne
i kobiete — rodzine czlowiecza — nasza przesylka dla wszech§wiata ma for-
me spamu obrazowego, ukazujacego podrasowane manekiny reklamowe.
Takimi wlaénie zobaczy nas wszech$wiat; byé moze juz teraz w ten sposob
nas oglada”. Na to arcyludzkie totalne dzielo sztuki, stanowigce kosmicz-
ny $lad po ludzkoSci, sktadaja sie wszystkie rozmowy, SMS-y, szyfrowa-
ne na rozmaite sposoby komunikaty, reklamy protez, uslug seksualnych
i operacji plastycznych, audycje radiowe i telewizyjne, gry i zabawy, a takze
dane i obrazy ladowane za posrednictwem satelitow komunikacyjnych do
tzw. chmury.

Przypomina to scene z inspirowanego ksiazka Carla Sagana filmu
Kontakt (rez. Robert Zemeckis, 1997), gdy zesp6l specjalistow nastluchu
kosmosu otrzymuje sygnal od obcej cywilizacji'. Zgodnie z regulami ko-
smici odsylaja pierwsza wiadomo$¢ na znak, ze otrzymali sygnal. Ziemscy
naukowcy maja nietegie miny, gdy okazuje sie, ze z Wegi dociera pierwsza
audycja telewizyjna, czyli przeméwienie Adolfa Hitlera z okazji otwarcia
letnich igrzysk olimpijskich w Berlinie w 1936 roku. Pierwszym odebra-
nym w kosmosie znakiem ludzkosci, o ktérym ludzie zapomnieli, ze go
wyslali, jest swastyka z opaski na ramieniu Hitlera. Paglen jako artysta
stworzyt dzieto heterogeniczne, ale nie znizyt sie do wlaczenia spamu w ro-

» 10 Ibidem, s. XII-XIII.
» 11 Ibidem, s. XIlI.

» 12 H. Steyerl, Spam Ziemi. O wycofaniu sie z reprezentacji, [w:] ,Widok. Teorie i Praktyki
Kultury Wizualnej”, https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2014/5-queer-obrazy/spam-
ziemi.-o-wycofaniu-sie-z-reprezentacji [dostep: 20.07.2020].

» 13 Ibidem.

» 14 C. Sagan, Kontakt, ttum. M. R. Jabtoriski, Zysk i S-ka, Poznan 1997.
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dzaju opisywanej przez Steyerl pornografii, reklam srodkéw na potencje
i operacji plastycznych, czy — jak w wypadku filmu Zemeckisa — propa-
gandy zbrodniczej ideologii. Co ciekawe, Paglen odrzuca takze ikoniczne
i historyczne zdjecia, wlaczajac do zbioru jedynie widok paryskiej witryny
sklepowej Eugene Atgeta. Bawiac sie schematami widzenia, artysta Pa-
glen juz dzi$ zaskakuje odbiorce, zmuszajac do odszyfrowania sensu po-
szczegblnych zdjec, diagramow, wzordw i fragmentow, skladajacych sie
na to szczego6lne dzielo. Ostatnie obrazy otwieraja sie na widzenie maszy-
nowe, techniczne, oparte na rozmaitych sposobach zapisu fal; widzenia,
ktore jest nieczytelne i niezrozumiale dla samych ludzi. Artysta wlacza
do zbioru zapisy zero-jedynkowe, wykresy algorytmow gieldowych, czy
wykres funkcji Karla Weierstrassa. Rownie nieludzkie sa obrazy widzia-
ne w powiekszeniu z uzyciem mikroskopu elektronowego, zapis obrazéw
odleglych galaktyk widzianych przez teleskop Hubble’a, czy fotografie wy-
konane z drona. W polaczeniu z obrazami kosmosu widzianymi nie przez
teleskopy i sondy wyslane przez czlowieka w kosmos daje to mozliwosé
wyobrazenia sobie §wiata ogladanego i fotografowanego przez technicz-
ne, kierowane sztuczna inteligencja aparaty, ktore przetrwaja, przewyzsza
i przeniosa dos§wiadczenie homo sapiens dalej, w kosmos.

Taka perspektywe otwieraja obecne juz nie tylko w laboratoriach
astrofizykow obrazy kosmosu, lecz rowniez przenikajace do glownego
nurtu kultury wizualnej i widoczne w postaci tapet na ekranach monito-
row i smartfonéw zdjecia powierzchni asteroid, odlegltych uktadow plane-
tarnych i galaktycznych supergromad, pejzaze Marsa, ksiezyce Jowisza,
czy wizualizacje kosmicznych kataklizméw z udzialem czarnych dziur.
Te wszystkie zdjecia wzmagaja zainteresowanie kosmosem, stajac sie tez
rodzajem dekoracji. Warto pamietaé, ze rébwniez sygnat z tymi obrazami
trafia w kosmos. Podobnie jak spam Ziemi, to obraz tworzony przez ma-
szyny, wysylany przez boty i czesto niewidoczny dla ludzkich oczu. Réznica
polega na tym, ze opisany przez Steyerl spam wysylany jest z Ziemi, a te
fotografie i transmisje nadawane sg przez sondy eksplorujace Uklad Slo-
neczny i jego obrzeza. Emitowane w kosmos przez ludzko$¢ sygnaly tworza
szum, do$¢ przypadkowy, ale skltadajacy sie na jedyng w swoim rodzaju
kosmiczng symfonie, lub kosmiczny dysonans, naruszajacy pitagorejska
muzyke sfer.

W malej historii fotografii kosmicznej nie ma jeszcze ustalonego
kanonu. Trudno opisaé¢ nawet kryteria wyboru fotografii, ktore splywaja
codziennie do laboratoriow z kosmosu, a co tydzien oglaszane sg nowe
zwigzane z nimi odkrycia naukowe'. Fotografia kosmiczna ma swojg ar-

» 15 Por. European Space Agency, View a Stunning Flight Over Korolev Crater on Mars via Mars
Express, ,SciTechDaily”, https://scitechdaily.com/view-a-stunning-flight-over-korolev-crater-on-
mars-via-mars-express/ [dostep: 10.07.2020].
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cheologie w postaci zdje¢ pionieréw, niczym Daguerre probujacych sfoto-
grafowaé ksiezyc. Wielu spogladajacych w kosmos astronoméw to nieznani
historykom fotografii mistrzowie. Wlacznie z takimi postaciami jak Edwin
Hubble, autor wykonanej w 1920 r., waznej wowczas, cho¢ marnej jak na
dzisiejsze standardy jakoSci, fotografii Galaktyki Andromedy (Messier 31).
To jednak zdjecia wykonane przez ludzi, na Ziemi. Wtasciwa historia foto-
grafii kosmicznej zaczyna sie z pierwszymi sztucznymi satelitami, wyprawa
ludzi na ksiezyc i eksploracja Ukladu Stonecznego. Wérod obrazow, ktore
powinny znalez¢ sie w historii kosmicznej fotografii, sa zdjecia wykonane
przez sondy Voyager 11 2: pier§cienie Jowisza, ksiezyce Saturna, pierwsze
zdjecie Io, czy zblizenie powierzchni Neptuna.

Wazna fotografia odwolujaca sie do ,blekitnego marmuru” jest ta wy-
konana 14 lutego 1990 r. przez Voyagera 1 z odlegtosci 6 400 000 000 km.
Wykonane z inicjatywy Carla Sagana zdjecie ukazuje Ziemie widziang
z obrzezy Ukladu Slonecznego jako ledwo widoczny punkt na mapie ko-
smosu, stad tytul Bladoniebieska kropka (Pale Blue Dot)*. Do kanonu
zdje¢ zaliczy¢ mozna: zdjecia Wenus wykonane w 1982 r. przez sonde
Venera 13;, zach6d Stonica nad Marsem, zarejestrowany przez tazik Spi-
rit 19 maja 2005 r.; czy selfie wykonane przez marsjanski lazik Curiosity
11 pazdziernika 2019 r.; wykonane w 2008 r. przez Kosmiczny Teleskop
Hubble’a zdjecia z tzw. Glebokiego Pola Hubble’a, w tym najodleglejsze-
go znanego dzi$ obiektu we Wszechs§wiecie, czyli gromady galaktyk Abell
2218; zdjecia Plutona z okresu lata 2015 r., wykonane przez sonde New
Horizons; zdjecia planetoidy Bennu, wykonane przez sonde OSIRIS-Rex
w grudniu 2018 r., czy wreszcie obraz czarnej dziury, powstaly w kwietniu
2019 r. dzieki sieci rozproszonych po Ziemi radioteleskopow (Teleskop
Horyzontu Zdarzen).

Przy czym zaznaczy¢ nalezy, ze fotografia kosmiczna rzadzi sie in-
nymi regulami, niz znana nam fotografia tworzona na Ziemi. Nie cho-
dzi wylacznie o banalny fakt, ze to juz nie promienie ,naszego” Slonica
sprawiaja, ze widzimy obraz danego obiektu. Miliardy $wiecacych gwiazd,
emitujgcych $wiatto galaktyk i chmur gazéw, widoczne sa dzieki apara-
tom umieszczonym na orbicie okoloziemskiej i przestrzeni kosmicznej,
wlacznie z najpotezniejszym aparatem, jakim jest HST, czyli Hubble Spa-
ce Telescope. Jeéli $wiatlo z ziemskiego ksiezyca dociera do nas w dwie
sekundy, a promienie Stonca trafiaja na powierzchnie Ziemi w osiem mi-
nut, to zdjecia odleglych galaktyk przedstawiaja stan sprzed miliardow lat.
Wspomniany zbiér Abbel 2218 oddalony jest od Ziemi o 13,4 miliarda lat
Swietlnych (jeden rok $wietlny to odleglosé, jaka §wiatlo przebywa w cig-
gu roku, czyli ok. 9,5 bilioné6w km). Innymi slowy, wielu gwiazd i galak-

» 16 C. Sagan, Bfekitna kropka: cztowiek i jego przysztos¢ w kosmosie, przet. M. Krosniak,
Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznar 2018.
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tyk Swiecacych na naszym niebie juz od dawna nie ma. Zdjecia kosmosu
oparte sg na filtrowaniu pod rozmaitym katem docierajacych do Ukladu
Stonecznego fal, uzyciu algorytmoéw i sposoboéw przetwarzania, pozwala-
jacych raczej zwizualizowaé, niz dostownie zobaczy¢ co$ tak odleglego od
doéwiadczenia ludzkiego, jak czarna dziura. Agencje kosmiczne tworza
wizualizacje, ktore pozwalaja wyobrazi¢ sobie zjawiska bardziej, niz gdy
je reprezentuja w prosty, indeksykalny sposob, z jakim mieli§my do czy-
nienia w wypadku fotografii ziemskiej. Przykladowo, obserwacja zbioru
Abbel 2218 przez HST wykorzystywala opisane przez Alberta Einsteina
zjawisko soczewkowania grawitacyjnego, zakladajace, ze w odpowiednio
silnym polu grawitacyjnym promien §wiatla zmienia swoj bieg. Oznacza,
to, ze odlegta galaktyka lub ich grupa moze dziala¢ jak soczewka, a $wiatlo
pochodzace od jeszcze dalszych obiektéw ugnie sie na niej i przy odrobinie
szczeScia skupi sie gdzie§ w naszym Ukladzie Slonecznym, docierajac do
aparatury HST. Z pewno$cia ani Daguerre, ani tworca pierwszego obiek-
tywu fotograficznego Louis Chevalier nie wyobrazali sobie uzycia galaktyk
jak soczewki.

Astrofotografia rézni sie od fotografii. Nie tylko zbiera §wiatto mi-
liardéw cial niebieskich i operuje nie-ludzkimi aparatami i soczewkami.
Wytwarzajac obraz kosmosu, w inny sposéb odnosi sie do czasu, raczej go
syntetyzujac i procesujac, rejestrujac zjawiska trwajace miliony i miliardy
lat, rozgrywajace sie w kosmicznej skali. Ziemska fotografia przyzwyczaila
nas do ciecia czasu na coraz drobniejsze kawalki, ulamki sekund, mili-
i nanosekund. Astrofotografia zbliza nas do idei czasu absolutnego i abso-
lutnej przestrzeni. By¢ moze to tylko iluzja, ktoéra pozbawia zycie jednostki
jakiegokolwiek znaczenia, jako ze zestawia jego marno$¢ z ogromem nie-
skonczonej przestrzeni wypelnionej galaktykami. Galaktyki obracaja sie
w nieskonczonym czasie, w poréwnaniu z ktérym cala przygoda ludzkos$ci
jest jak jedna chwilka, podczas gdy wszech§wiat wiruje w swych cyklach,
ktorych sensu nie pojmujemy. Prowadzgca artystow Zachodu od tysiacleci
formula non omnis moriar nie ma w sobie juz nic optymistycznego. Stowa
Horacego brzmia dzi$ jak ponury zart. By¢ moze dlatego to nie malarze,
ani rzezbiarze, lecz naukowcy i fotografowie podjeli temat dokumentacji
dzialan ludzkosci przeznaczonej dla przedstawicieli cywilizacji pozaziem-
skich. Absurdalne wydaje sie wyslanie w kosmos oleju na plotnie czy rzez-
by, choéby mial to by¢ Michal Aniol, Rembrandt czy Picasso. Sensowniej-
sze jest tworzenie listy zdjec, jakie chcielibySmy, by w odleglej przysztoéci
ogladali przedstawiciele kosmicznych cywilizacji.

Powstajace dzi§ barwne wydruki i odbitki na $§wiatloczulym papierze
wydaja sie watle i kruche. Zaréwno liczony w setkach i tysigcach lat czas
ludzkich cywilizacji, jak i tym bardziej liczony w milionach i miliardach
lat czas kosmiczny maja sie nijak do zapatrzonej w ,tu i teraz”, wysoce
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nietrwalej wspodlczesnosci. Ksiazke zespotu Carla Sagana otwiera motto
z Esarhaddona': ,,Pomniki z brazu, lapis lazuli, alabastru [...] oraz bialego
wapienia [...] zapisy na wypalanej glinie [...] ztozylem w cokotach i pozo-
stawilem dla przyszlych czasow”, jak deklaruje asyryjski krél zyjacy w VII
W. p.n.e.

Pod tymi slowami na swdj sposéb podpisuja sie astronomowie wybie-
rajacy zdjecia i dzwieki tworzace Zloty zapis. Przy skarbach kultury asyryj-
skiej pozlacane gramofonowe plyty przyczepione do Voyagerow wydaja sie
zalosnym reliktem, ktory byé moze lepiej byloby zawrocié, by nie kompro-
mitowal ludzko$ci. Za p6zno. W sierpniu 2012 roku. Voyager 1, jako pierw-
sza sonda wykonana przez czlowieka, przekroczyl heliopauze i znalazl sie
w przestrzeni miedzygwiezdnej. Zasilanie w energie elektryczng wystar-
czy do utrzymania funkcjonowania sondy i lgcznoéci z Ziemia do okoto
2025 roku. Jesli wszystko dobrze péjdzie, dryfujace przez wieczno$é 116
zdjeé za 30 000 lat przebija sie przez Oblok Opika-Oorta, by za 50 000-
70 000 lat przeby¢ polowe drogi do najblizszej wzgledem Ukladu Sto-
necznego gwiazdy Alfa Centauri. Dokladna data zblizenia Voyagera do
Alfa Centauri jest nieznana, gdyz wedlug dzisiejszych obliczen to gwiaz-
da zbliza sie szybciej do sondy, niz sonda do niej. Odtworzenie plyty na
kosmicznym gramofonie nie nastapi zapewne szybciej niz za 80 000-
90 000 ziemskich lat. By¢ moze szybciej w Ukladzie Slonecznym pojawia
sie inteligentni Obcy, ktérzy przeszukujac okoloziemski §mietnik natrafig
na Ostatnie obrazy Trevora Paglena.

Wiedzac, ze nie ma to sensu, nawet nie podpisuje sie na wyslanym
w kosmos dziele. Za to podpisujac swoja ksiazke, zamiast dedykacji Paglen
woli lacinska sentencje: Aeternum est multo tempore. ®
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