
Magister, jest historyczką kultury 
specjalizującą się w studiach wizualnych 
i studiach nad pamięcią oraz 
tłumaczką tekstów humanistycznych 
na język angielski. Kształciła się 
zarówno w Polsce (doktor nauk 
humanistycznych 2019; magister 
historii 2004, Uniwersytet im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu), jak i Stanach 
Zjednoczonych (magister historii 2015; 
Graduate Certificate in Museum Studies 
2014 na University of Michigan).  
Jej zainteresowania badawcze to 
fotografia wojenna, pomniki i muzea, 
trauma, retoryka wizualna. Jest 
członkinią Memory Studies Association 
oraz Polish Institute of Arts and Sciences 
of America.
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Problem międzykulturowej 
i posttraumatycznej 
komunikacji wizualnej: 
The Eyes of Gutete Emerita

Wizualność jest uniwersalnym językiem współczesnego świata, którego 
kultura coraz bardziej nasyca się obrazami pośredniczącymi w relacjach 
społecznych i ustanawiającymi relacje władzy. Z jednej strony postulowa-
ne przez Deborda społeczeństwo spektaklu opiera się na oderwaniu obra-
zu od tego, co reprezentuje, i przesunięciu w sferę reprezentacji1, oraz na 
znieczulającym charakterze środowiska wizualnego, które stępia wrażli-
wość odbiorców przeciążonych bodźcami wizualnymi2. Z drugiej strony 
jednak obraz fotograficzny, będąc bezpośrednim odniesieniem do elemen-
tu (przeszłej) rzeczywistości, daje możliwość dogłębnego, pozakulturowe-
go doświadczenia3, które Nicolas Mirzoeff nazywa przeciw-wizualnością4. 

Niemal od momentu wynalezienia w pierwszej połowie XIX wieku 
fotografia jest medium wykorzystywanym do dokumentowania wojen 
i ludobójstw. Z czasem wykształcił się język fotografii służący wizualnej 
komunikacji o wojnach i okrucieństwach. Każda z utrwalonych na foto-
grafiach wojen wzbogacała zestaw wizualnych toposów funkcjonujących 
w narracjach o okrucieństwie i wykorzystywanych wielokrotnie w różnych 
kontekstach. Każda z wojen wniosła nowe ikony, symbole charakterystycz-
ne dla określonego czasu, przetwarzane także w innych kontekstach, za-
równo wojennych, jak i niewojennych. Niekiedy fotografia wojenna miała 
moc inspirowania ludzi do działania, w tym protestowania i organizowania 

 » 1 G. Debord, The Society of the Spectacle, Nowy Jork, Zone Books, 1994.

 » 2 W. Welsch, Estetyka i anestetyka, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, 
Kraków, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 1998.

 » 3 Odwołuję się w tym miejscu do punctum Barthesa. Zob: R. Barthes, Camera Lucida. 
Reflections on Photography, Nowy Jork, Hill and Wang, 1981.

 » 4 N. Mirzoeff, The Right to Look. A Counterhistory of Visuality, Durham–Londyn,  
Duke University Press, 2011.
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się. Najlepszym przykładem tego była wojna w Wietnamie i antywojenne 
protesty, jakie wywołał medialny przekaz w Ameryce w latach 60. ubiegłe-
go stulecia. Częstokroć fotografia wojenna służyła realizacji politycznych 
programów ukrytych za wizualnymi mitologiami wykorzystywanymi w fo-
tografii5. 

Najczęściej jednak fotografia wojenna uważana jest po prostu za in-
formację, zwykły element środowiska wizualnego, i jako taka nie zmienia 
perspektywy widzów, zwłaszcza tych oddalonych od jej kontekstu6. W ten 
właśnie sposób zachodni7 widz ogląda fotografie wojenne z Afryki. Wydaje 
się ona niedostępna pod trzema względami. Po pierwsze, odległe kulturo-
wo, geograficznie i politycznie kraje wydają się zbyt obce, by przeciętny 
zachodni widz mógł się zaangażować w dotyczące ich sprawy. Po drugie, 
zachodnie oko fotoreportera narzuca zachodnią optykę, toposy i kanony 
wizualne8, w tym imaginarium odziedziczone po projekcie kolonialnym9. 
Po trzecie, napotykamy na wyzwania związane z wizualnym przedstawia-
niem traumatycznych doświadczeń tak, by dotrzeć do widza (problem re-
prezentacji traumy). 

W tym kontekście tekst ten jest refleksją nad jedną konkretną insta-
lacją fotograficzną zatytułowaną Oczy Gutete Emerita (The Eyes of Gutete 
Emerita, 1996)10. Autorem instalacji, dostępnej także w internecie (1997), 
jest Alfredo Jaar, chilijski fotograf pracujący w Nowym Jorku; instalacja 
pochodzi z jego autorskiego Rwanda Project11. Choć reprezentacja traumy 
ma istotne ograniczenia, ta właśnie praca, na styku sztuki i fotoreportażu, 
jest prawdopodobnie najbliższa ich przezwyciężeniu. Dzieje się tak z jednej 
strony dzięki wspomnianej już zdolności fotografii do przekraczania gra-
nic kultury poprzez uruchamianie u widza instynktów i emocji. Z drugiej 
strony jest to możliwe dzięki wyzwaniu, jakie praca stanowi dla zachodniej 
dominacji wizualnej oraz upomnieniu się o uznanie i podmiotowość foto-
grafowanej osoby, ocalałej z ludobójstwa w Rwandzie w 1994 roku.

 » 5 Zob. omówienie tego tematu w innym moim tekście: A. Topolska, Reflections on the Visual 
Truth – A Historian’s Perspective, [w:] Media, Technology and Education in a Post-Truth Society. 
From Fake News, Datafication and Mass Surveillance to the Death of Trust, red. A. Grech, 
Bingley, Emerald Publishing, 2021.

 » 6 Zob. N. Mirzoeff, Watching Babylon. The War in Iraq and Global Visual Culture, Nowy Jork,  
Routledge, 2004, gdzie opisuje zjawisko „banalności obrazów”.

 » 7 W niniejszym tekście, gdy mówię o „zachodnim widzu”, „zachodnim odbiorcy” itp., mam 
na myśli uczestników euroatlantyckiej sfery kulturalno-politycznej.

 » 8 Bardzo dobrym przykładem tego działania jest coroczny konkurs fotograficzny, który stawia 
sobie za cel bycie najdokładniejszym wizualnym przedstawieniem świata, choć przedstawia 
głównie zachodnią perspektywę oglądu świata: World Press Photo.

 » 9 N. Mirzoeff, The Right to Look…

 » 10  Zob. The Eyes of Gutete Emerita, https://alfredojaar.net/projects/1996/the-rwanda-project/
the-eyes-of-gutete-emerita/ [dostęp: 1.09.2022].

 » 11  Zob. wersję internetową The Eyes of Gutete Emerita, https://alfredojaar.net/projects/1996/
the-rwanda-project/the-eyes-of-gutete-emerita-web/ [dostęp: 1.09.2022].

https://alfredojaar.net/projects/1996/the-rwanda-project/the-eyes-of-gutete-emerita/
https://alfredojaar.net/projects/1996/the-rwanda-project/the-eyes-of-gutete-emerita/
https://alfredojaar.net/projects/1996/the-rwanda-project/the-eyes-of-gutete-emerita-web/
https://alfredojaar.net/projects/1996/the-rwanda-project/the-eyes-of-gutete-emerita-web/
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Instalacja składa się z czterech następujących po sobie slajdów; 
wszystkie mają czarne tło. Dwa pierwsze są gęsto wypełnione tekstem, 
trzeci slajd zawiera dwa krótkie zdania, natomiast czwarty to zbliżenie 
oczu kobiety – Gutete Emerita. Tekst na trzech pierwszych slajdach brzmi 
następująco: 

W ciągu pięciu miesięcy 1994 roku ponad milion Rwandyjczyków, 
głównie członków mniejszości Tutsi, zostało poddanych systematycz-
nej rzezi, a świat przymknął na to ludobójstwo oczy. Mordów doko-
nywały głównie bojówki Hutu, które zostały uzbrojone i wyszkolone 
przez rwandyjskie wojsko. Pewnego niedzielnego poranka w kościele 
w Ntarama czterystu Tutsi zostało zamordowanych przez oddziały 
śmierci Hutu. Kiedy rozpoczęła się masakra, trzydziestoletnia Gutete 
Emerita uczestniczyła wraz z rodziną we mszy. Mąż Gutete, Tito Ka-
hinamura, i jej dwaj synowie Muhoza i Matirigari… (pierwszy slajd), 
… zostali zamordowani maczetami na jej oczach. Jakimś cudem Gu-
tete udało się uciec wraz z córką, Marie-Louise Unumararunga. Po 
tygodniach ukrywania się, Gutete wróciła do kościoła w lesie. Kiedy 
mówi o swojej utraconej rodzinie, gestem wskazuje na leżące na zie-
mi zwłoki, gnijące w afrykańskim słońcu (drugi slajd). Pamiętam jej 
oczy. Oczy Gutete Emerita (trzeci slajd). 

Te trzy slajdy przesuwają się powoli, dając więcej czasu, niż potrzeba, 
na przeczytanie tekstu. W wersji internetowej sami możemy zdecydować, 
ile czasu chcemy poświęcić na każdy z nich. Następnie przed oczami widza 
pojawia się czwarty slajd, który trwa zaledwie sekundę. W mgnieniu oka 
widzimy tylko oczy kobiety, z perspektywy której na poprzednich slajdach 
opisywane zostało ludobójstwo. 

Ludobójstwo w Rwandzie to inspirowany przez państwo po-
grom mniejszości Tutsi, który rozegrał się między kwietniem a lipcem  
1994 roku i w którym zginęło około miliona ludzi. Organizacja Narodów 
Zjednoczonych okazała się nieskuteczna i nie zrobiła nic, aby powstrzymać 
trwającą rzeź. Przyczyna takiego stanu rzeczy była powiązana ze wspo-
mnianym wcześniej brakiem zainteresowania zachodnich widzów obra-
zami okrucieństw z odległej Afryki. Pokazujące to wypowiedzi zachodnich 
oficjeli zostały omówione w eseju znanego dziennikarza wojennego Davi-
da Levi-Straussa12. Postawę tę dobrze oddaje ponadto fragment artykułu 
dziennikarki Elaine Sciolino, opublikowanego w „The New York Times”: 
„Chociaż nie zostało to w ten sposób sformułowane, żadne państwo człon-

 » 12  D. Levi Strauss, A Sea of Griefs Is Not a Proscenium: On the Rwanda Projects of Alfredo 
Jaar, https://alfredojaar.net/projects/2019/the-rwanda-project/a-sea-of-griefs-is-not-a-
proscenium-on-the-rwanda-projects-of-alfredo-jaar/ [dostęp: 1.09.2022].

https://alfredojaar.net/projects/2019/the-rwanda-project/a-sea-of-griefs-is-not-a-proscenium-on-the-rwanda-projects-of-alfredo-jaar/
https://alfredojaar.net/projects/2019/the-rwanda-project/a-sea-of-griefs-is-not-a-proscenium-on-the-rwanda-projects-of-alfredo-jaar/
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kowskie Organizacji Narodów Zjednoczonych z armią wystarczająco silną, 
aby dokonać zmian, nie jest skłonne ryzykować życia swoich żołnierzy dla 
upadłego środkowoafrykańskiego państwa narodowego z wielowiekową 
historią wojen plemiennych…”13. ONZ i zachodnia opinia publiczna wie-
działy, co się dzieje, lecz pozostały obojętne14. Liczba publikowanych w me-
diach zdjęć przedstawiających okrucieństwa rozgrywające się w Rwandzie, 
zwłoki i rzeki krwi, w niewielkim lub żadnym zgoła stopniu nie wpłynęły 
na znieczulonego zachodniego widza. 

Projekt Jaara, którego punktem kulminacyjnym jest praca Oczy 
Gutete Emerita, podejmuje próbę osłabienia tej nieczułości. Autor, któ-
ry odwiedził Rwandę w sierpniu 1994 roku, po zakończeniu masowych 
mordów, powiedział: „W tym ułamku sekundy chcę, aby widz zobaczył 
masakrę oczami Gutete Emerita. Myślę, że jest to jedyny sposób, aby zoba-
czyć masakrę teraz, ponieważ nie udało nam się jej ujrzeć w rzeczywistych 
obrazach ludobójstwa w Rwandzie”15.

Wypowiedź Jaara została przez niektórych krytyków uznana za gene-
ralną krytykę fotoreportażu,16 który nie jest w stanie wypełnić swojej misji. 
Ale jak już powiedziałam, problem sięga głębiej, do kulturowych uwarun-
kowań zachodniego widza. Za sprawą tej wypowiedzi autorskiej obraz zy-
skuje nowe możliwości poprzez samo skupienie się widza na oczach Gu-
tete i tym samym sprowadzenie spotkania do poziomu osobistego. Przede 
wszystkim poprzez akt patrzenia prosto w oczy widza Gutete domaga się 
podmiotowości, rości sobie prawo do istnienia i uznania, przeciwstawia się 
uprzedmiotowieniu jednokierunkowego spojrzenia, domagając się własne-
go prawa do patrzenia. Jak pisze Mirzoeff: 

Prawo do patrzenia nie polega na widzeniu. Zaczyna się na pozio-
mie osobistym, od spojrzenia w oczy drugiej osoby w celu wyrażenia 
przyjaźni, solidarności lub miłości. To spojrzenie musi być wzajemne. 
Każda osoba stwarzać drugą, albo kończy się to niepowodzeniem. [...] 
Jest to żądanie podmiotowości, która ma moc układania relacji tego, 
co widzialne, i tego, co mówione17. 

 » 13  E. Sciolino, For West, Rwanda Is Not Worth the Political Candle, „The New York Times”, 
April 15, 1994.

 » 14  Zob. studium D. Levi Straussa opisane w jego A Sea of Griefs…

 » 15  R. Gallo, Representation of Violence, Violence of Representation, „Trans”, t. I/2, z. ¾ 
(1996), s. 61.

 » 16  E. Duganne, Photography After the Fact, [w:] Beautiful Suffering. Photography and the 
Traffic in Pain, red. M. Reinhardt, H. Edwards, E. Duganne, Chicago−Williamstown, Chicago 
University Press and Williams College Museum of Art, 2007, s. 70.

 » 17  N. Mirzoeff, The Right to Look, s. 1.
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Podążając za tą myślą, odzyskanie przez osobę podporządkowaną 
(subalterna) prawa do patrzenia jest aktem dekolonizacji zachodniej wi-
zualności. Co więcej, u Jaara tym, który patrzy w oczy Zachodu, jest ko-
bieta, czarna kobieta ocalała z ludobójstwa, która doświadczyła głębokiej 
traumy. I to ona staje się równoprawnym partnerem w wymianie spojrzeń 
z widzem. Słynny nigeryjski pisarz, Ben Okri, który poświęcił Rwandzie 
jedno ze swoich dzieł, w A Prayer From the Living zauważył: 

I patrzą na nas, żywych, z wielką litością i współczuciem. Przypusz-
czam, że tego właśnie nie mogą zrozumieć biali, kiedy przychodzą 
ze swoimi kamerami telewizyjnymi i swoim wsparciem. Oczekują, 
że zobaczą nas płaczących. Zamiast tego widzą nas wpatrujących się 
w nich, bez błagania, z wyłupiastym spokojem w oczach18.

To zdumiewające, gdyż zachodni widz spodziewa się zobaczyć, 
zwłaszcza po słownym wprowadzeniu do pracy Jaara, typowe obrazy 
wojny – martwe ciała i cierpienia cywilów. Jak zauważył Mark Reinhardt 
w tekście towarzyszącym wystawie „Beautiful Suffering: Photography and 
the Traffic in Pain”, w skład której weszła praca Jaara, a która miała miej-
sce w 2006 roku w Williams College Museum of Art: 

Odmawiając spełnienia tych oczekiwań, pokazując nie akty przemocy, 
ale oczy, które są jej świadkami, praca „Oczy Gutete Emerita” dotyka 
granic reprezentacji w sytuacjach ekstremalnych, i to nie jako abs-
trakcyjnej kwestii filozoficznej, lecz jako kwestii angażującej widzów 
pracy. [...] Obrazy te podkreślają znaczenie świadectwa samej Eme-
rity, a także to, czego „Zachód” nie chciał dostrzec w trakcie rzezi19. 

Tak więc nie tylko upominanie się o prawo do spojrzenia w oczy 
obserwatora przywraca Gutete podmiotowość. To także upominanie się 
o własność obrazów tamtych traumatycznych wydarzeń, które pozosta-
ją w jej pamięci. Instalacja Jaara zmusza nas do podążania za wzrokiem 
Gutete w procesie własnego wyobrażania sobie okrucieństw, których była 
świadkiem. Nie są nam dane żadne ich obrazy; nie jesteśmy właścicielami 
kadru. Jedyne, co możemy zrobić, to zobaczyć je w oczach Gutete, poprzez 
uruchomienie naszej własnej wrażliwości, empatii i wyobraźni, poprzez 
szacunek oddany osobie, która doświadczyła traumy. I poprzez uświado-

 » 18  B. Okri, A Prayer From the Living, https://alfredojaar.net/projects/2019/the-rwanda-project/
a-prayer-from-the-living/ [dostęp: 1.09.2022].

 » 19  M. Reihardt, Picturing Violence: Aesthetics and The Anxiety of Critique, [w:] Beautiful 
Suffering. Photography and the Traffic in Pain, red. M. Reinhardt, H. Edwards, E. Duganne, 
Chicago−Williamstown, Chicago University Press and Williams College Museum of Art,  
2007, s. 33.
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https://alfredojaar.net/projects/2019/the-rwanda-project/a-prayer-from-the-living/
https://alfredojaar.net/projects/2019/the-rwanda-project/a-prayer-from-the-living/
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mienie sobie wyjątkowości spotkania i procesu, na które pozwala właśnie 
medium fotografii i jej zdolność do oddziaływania na widza w doświadcze-
niu tego, co Roland Barthes nazwał punctum.

Francuski filozof na pierwszej stronie swojego słynnego studium 
o fotografii napisał, „Pewnego dnia, dawno już temu, wziąłem do ręki fo-
tografię najmłodszego brata Napoleona, Hieronima (1852). Zdziwiony, po-
wiedziałem sobie: ‘Patrzę na oczy, które widziały Cesarza’. To zdziwienie 
nie minęło do dzisiaj”20. Spojrzenie w oczy fotografowanej osoby skraca 
dystans czasu, przestrzeni i kultury. Pozwala odnieść się do podmiotu 
z przeszłości, z innego kontynentu, a nawet sfery kulturowej, jak w przy-
padku pracy Jaara. Punctum Barthesa przenosi nas bowiem poza nasze 
kulturowe uwarunkowania w sferę instynktów i emocji wyzwalanych przez 
obraz. W przypadku fotografii Jaara uniwersalność doświadczenia straty 
i strachu jest poziomem, na którym widz odnosi się do tematu. Jak twier-
dził Barthes: „Odczytywanie publicznych fotografii jest w gruncie rzeczy 
bardzo osobiste”21. 

Zdanie sobie sprawy z tego, że patrzymy w oczy, które widziały bez-
miar okrucieństwa, oczy jednostki, która osobiście doświadczyła przemo-
cy i utraciła członków swojej rodziny, robi na nas wrażenie. Jak napisała 
Mieke Bal w tekście towarzyszącym wystawie, na której prezentowana była 
instalacja Jaara: „Podobnie jak pamięć, to upamiętnienie kobiety, która 
była świadkiem mordu na własnej rodzinie, porusza widza co jakiś czas, 
ale nie odruchowo. Podobnie jak powrót nieprzezwyciężonej traumy, daje 
ono możliwość zobaczenia oczu Emerity i ‘zobaczenia za’ nią”22.

Dla Barthesa, punctum może być szczegółem obrazu, który czyni 
go nietypowym i przez to przykuwa naszą uwagę, lub też może być do-
świadczeniem nakładania się różnych wymiarów czasowych, wstrząsem 
wynikłym ze spotkania przeszłości w teraźniejszości, spotkania z Innym. 
Ten Inny, który patrzy na nas z przeszłości lub z innej przestrzeni kultu-
rowej, przykuwa naszą uwagę na poziomie intymności, zanim zdążymy 
uruchomić optykę kulturową, przez którą przywykliśmy patrzeć na In-
nego. Ta optyka kulturowa, określona przez Barthesa jako studium, zo-
stała wypracowana właśnie poprzez produkcję i reprodukcję zachodniej 
wizualności, takiej jak zalew fotografii prasowej, w której nie widzimy już 
tego, co rzeczywiste. Obrazy zdolne do dokonywania takich kulturowych 
i politycznych interwencji, jak Oczy Gutete Emerita, upominają się o pra-
wo zarówno swoich podmiotów, jak i widzów do tego, co rzeczywiste. Jak 

 » 20  R. Barthes, Camera Lucida, s. 3.

 » 21  Ibidem, s. 97.

 » 22  M. Bal, The Pain of Images, [w:] Beautiful Suffering. Photography and the Traffic in Pain, 
red. M. Reinhardt, H. Edwards, E. Duganne, Chicago−Williamstown, Chicago University Press 
and Williams College Museum of Art, 2007, s. 115.
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zauważył David Levi-Strauss, Oczy Gutete Emerita to skoncentrowana 
próba przywrócenia siły obrazu”23. 

W tym kontekście możemy również powiedzieć, że wypowiedź ta 
może przezwyciężyć dylemat, który dotyczy fotografii okrucieństwa, a mia-
nowicie tego, czy oglądanie takich obrazów jest w ogóle etyczne i czy przy-
padkiem widz nie powoduje rewiktymizacji sfotografowanego cierpiącego 
człowieka. Wezwanie do „wyboru niepatrzenia”, o którym pisze Susan Cra-
ne w artykule o fotografii Holokaustu24, nie ma tu, jak się wydaje, zasto-
sowania. Wręcz przeciwnie, w tym przypadku uchylanie się od patrzenia 
byłoby uchyleniem się od odpowiedzialności za uznanie podmiotowości, 
traumy i realności Emerity. Tutaj spojrzenie w jej oczy jest aktem uznania 
i szacunku, ponieważ zarówno podmiot, jak i widzowie są równoprawnymi 
uczestnikami spotkania. Słuszne wydają się słowa Vicenç Altaió, kataloń-
skiego poety i działacza kulturalnego: 

Nic nie sprzeciwia się dramatyzacji utraty tożsamości jak ten języ-
kowy i wizualny artefakt. [...] W czasach, gdy obrazy przemocy są 
poddawane manipulacji jak sama przemoc, Jaar projektuje niemy 
film obrazu, który nigdy nie zostanie skolonizowany, skonstruowany 
i zdekonstruowany w biciu technologicznego serca25. 

Ta wizualna relacja z ludobójstwa w Rwandzie ma swoją moc właśnie 
w wezwaniu do patrzenia, w niemożności nieoglądania, gdy się je spotyka.

Spotkanie z oczami Gutete Emerita to jednak nie tylko spotkanie 
z okrucieństwami, które miały miejsce w 1994 roku, i z ich osobistym 
doświadczeniem. Chodzi także o widza i relację, która dzięki fotografii 
zawiązuje się z każdym oglądającym. Fotografia bowiem jako medium 
ma zdolność do przerzucania pomostów, do organizowania przestrzeni, 
w której spotykają się ludzie z różnych światów i czasów. Pojęcie sfery 
widmowości wprowadził do filozofii historii i refleksji nad możliwościa-
mi i ograniczeniami doświadczania przeszłości Michel de Certeau26. Sfera 
widmowości byłaby intuicyjną przestrzenią pomiędzy, w której spotyka 
się przeszłość z teraźniejszością, przestrzenią, która wyprzedza wszelkie 
narracje tworzone przez żywych. Koncepcję tę podjął Maciej Bugajewski, 
który zauważa, że najlepszym przykładem tego zjawiska jest fotografia27. 

 » 23  D. Levi Strauss, A Sea of Griefs…

 » 24  S. Crane, Choosing Not To Look. Representation, Repatriation, and Holocaust Atrocity 
Photography, [w:] History and Theory, t. 47, z. 3 (2008).

 » 25  V. Altaió, Land of the Avenging Angel, https://alfredojaar.net/projects/2019/the-rwanda-
project/land-of-the-avenging-angel/ [dostęp: 1.09.2022].

 » 26  M. de Certeau, The Writing of History, Nowy Jork, Columbia University Press, 1992.

 » 27  M. Solarska, M. Bugajewski, Experiencing the Past. Historical Cognition Towards Pluralism 
of Historical Time, Poznań, Instytut Historii UAM, 2019, s. 125.
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Uważa on ponadto, że spojrzenie jest tym, co najmocniej łączy przeszłość 
z teraźniejszością: 

Dzięki recepcji fotografii, wrażliwej na spojrzenie z przeszłości, po-
wstaje dwuznaczna (zapośredniczona przez widmo przeszłości) rela-
cja między tymi ludźmi (ich epoką, sytuacją historyczną) a mną lub 
innym współczesnym widzem reprezentacji fotograficznej [...]. Jest 
to jednocześnie studium fotografii (jako niosącej spojrzenie z prze-
szłości) i mnie samego (jako złapanego przez to spojrzenie)...28.

Nie musi to być jednak bardzo odległa przeszłość czy w ogóle prze-
szłość – może to być spojrzenie współczesne, pochodzące od Innego. 

Oczy Gutete Emerita to jedna z 27 pojedynczych prac lub ich serii 
w ramach realizowanego w latach 1994–2010 „Projektu Rwanda” autor-
stwa Alfredo Jaara. Praca ta pojawiała się na wystawach najczęściej. Tę 
samą wypowiedź, polegającą na skonfrontowaniu się ze spojrzeniem na-
szego rwandyjskiego Innego, możemy odnaleźć także w innych pracach, 
np. The Silence of Nduwayezu (1997) i Waiting (1999). Ta przeciw-wizual-
ność powiązana jest z utraconą mocą obrazu, która nie polega na konstru-
owaniu społeczeństwa spektaklu i oderwaniu jego członków od siebie i od 
Innego. Odnosi się ona również do utraty przez obraz więzi z rzeczywisto-
ścią. Jest to rzeczywistość niematerialna, niepolegająca na mimetycznym 
przedstawianiu obrazu, ale która wiąże się z autentycznością doświadcze-
nia, milczącym świadectwem, rozpoznaniem Innego, szacunkiem i uzna-
niem doświadczenia Innego. Problem, moim zdaniem, nie polega na tym, 
czy istnieje możliwość reprezentacji traumatycznego doświadczenia. Py-
tanie brzmi raczej, czy obraz jest w stanie wzbudzić szacunek wobec tych, 
którzy doświadczają traumy, i przezwyciężyć dystans stworzony przez me-
chanizmy zachodniej kultury wizualnej. ●

Anna Topolska
 https://orcid.org/0000-0002-7374-3046
DOI: 10.48239/ISSN123266824192101
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