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Jest artystką, pisarką, kuratorką 
i krytyczką. Ukończyła Akademię 
Sztuk Pięknych w Wilnie oraz uzyskała 
tytuł magistra w Royal College of 
Art w Londynie. Tworzy literaturę 
eksperymentalną, poezję i dramaty, 
opublikowała cztery książki. Jej 
prace zostały opisane jako „rzeźby 
słowne zbudowane ze znalezionych 
przedmiotów językowych” i „gęste 
dialogi absurdalnej poetyki, balansujące 
na samym czubku nerwu językowego, 
które powinny rozśmieszać, ale zamiast 
tego skłaniają do myślenia”. Pisze także 
eseje krytyczne i satyryczne o tematyce 
kulturalnej, za co otrzymała nagrodę 
litewskiego Ministerstwa Kultury w 2007 
i 2022 roku. Wykłada kreatywne pisanie 
na wileńskiej Akademii Sztuk Pięknych.
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O dwóch artystkach

Oto dwie artystki, dwie rówieśnice, które pojawiły się nam na horyzoncie 
niemal jednocześnie, przy czym jedna z nich nawet, jak to się mawia, we 
własnej osobie. Obydwie wykonują performans na temat granic wytrzyma-
łości, obydwie występują przeciwko agresji Rosji na Ukrainie. 

Co o nich wiemy? Co możemy wiedzieć? 
Oto Marina Abramović, lat siedemdziesiąt sześć, o kruczoczarnych 

włosach i twarzy bez zmarszczek, jedna z najsłynniejszych artystek świata.
Oto Jelena Osipowa, lat siedemdziesiąt siedem, siwa, o pomarszczo-

nej twarzy, nieznana nikomu artystka. 
Po wpisaniu w Google hasła „Marina Abramović” otrzymujemy pra-

wie pięć milionów wyników. 
Po wpisaniu w Google hasła „Jelena Osipowa” pojawiają się najpierw 

dwie inne młode artystki o tym samym imieniu i nazwisku, które malują 
samowary i pejzaże, następnie jakaś łyżwiarka figurowa, socjolożka i jesz-
cze łuczniczka, zdobywczyni medalu olimpijskiego. I dopiero potem poja-
wia się ta oto „babcia”.

Jestem babcią performansu – mówi Marina.
Jestem świętą idiotką – mówi Jelena.
Od Johna Cage’a nauczyłam się, jak być prawdziwą, wrażliwą osobą 

– mówi Marina.
Chodziłam do szkoły artystycznej, w której kiedyś uczył się Marc Cha-

gall, zawdzięczam jej całe swoje życie – mówi Jelena. Chciałam studiować 
malarstwo ścienne, ale nie przyjmowali dziewczyn – mówi Jelena. Nie 
żałuję tego – mówi Jelena.

Obowiązkiem artysty jest przekazywanie wiedzy, dlatego założyłam 
Instytut Mariny Abramović – mówi Marina.

Przez całe życie byłam nauczycielką plastyki, zorganizowałam trzy 
nowe szkoły artystyczne – mówi Jelena.

Jestem surową nauczycielką – mówi Marina.
Przestałam uczyć, gdy zmarł mój syn, ponieważ do dzieci trzeba się 

uśmiechać, a uśmiechać się już nie mogłam – mówi Jelena.
Czasami zamykam się w mojej leśnej chatce w stanie Nowy Jork i nie 

jem przez sześć dni – mówi Marina.
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Rosyjska inwazja na Ukrainę tak mną wstrząsnęła, że przez trzy dni 
nie mogłam nic jeść – mówi Jelena.

W mojej chatce nie ma elektryczności ani telefonu – mówi Marina.
Telefon mi odłączyli dawno temu, bo nie mogłam zapłacić rachunku 

– mówi Jelena.
W 2010 roku na mój najdłużej trwający performans Artystka obec-

na („The Artist Is Present”) w Nowym Jorku przyszło 850 000 osób. Nie 
mogłam w to uwierzyć – mówi Marina. 

W 2002 roku, po tragedii 850 zakładników w teatrze Nord-Ost 
w Moskwie, pierwszy raz wyszłam na ulicę i stanęłam z plakatem prote-
stacyjnym przed budynkiem rządowym – mówi Jelena. Stałam tam przez 
długi czas, ale nikt się do mnie nie przyłączył, nie przyszła żadna osoba. 
Nie mogłam w to uwierzyć – mówi Jelena.

Kiedy zaczynałam wykonywać performanse, czułam się zupełnie 
sama – mówi Marina.

Od tamtej pory przez dwadzieścia lat robię plakaty protestacyjne 
i stoję z nimi w mieście – mówi Jelena. 

Oto stoi Marina na arenie sportowej przed tysiącami twarzy czekają-
cych i słuchających tego, co powie o życiu, przed tysiącami uwielbiających, 
adorujących ją twarzy.

Oto siedzi Jelena w pokoju w swoim komunalnym mieszkaniu, nie-
remontowanym od XIX wieku, pośród twarzy z jej obrazów, które wydają 
się przedstawiać głównie ją samą, gdy była młoda. Jelena siedzi wśród 
smutnych twarzy samej siebie.

Oto Marina, siedzi w galerii z siedemdziesięcioma dwoma przedmio-
tami przed tłumem miłośników sztuki, przed intelektualistami, którzy ją 
uwielbiają i mogą jej zrobić wszystko.

Oto Jelena, stoi na ulicy ze swoimi antywojennymi, antyimperiali-
stycznymi, antyputinowskimi plakatami przed ulicznym tłumem, przed 
agresywnymi, nienawistnymi ludźmi, którzy mogą jej zrobić wszystko. 

Oni dotykają Marinę, delikatnie i okrutnie, całują ją, pieszczą i ob-
macują, rozcinają jej ubranie, nacinają skórę, zlizują jej krew, przykładają 
naładowany pistolet do skroni i próbują pociągnąć za spust jej własnym 
palcem.

Oni krzyczą na Jelenę, obrażają ją i przeklinają, plują na nią, kopią, 
rzucają w nią odchodami, grożą, że ją zabiją, rwą jej plakaty. Zabierają ją 
policjanci.

Moja sztuka była wyśmiewana i wyszydzana – mówi Marina. Grożo-
no, że mnie zabiją, mogli mnie zabić – mówi Marina.

Bardziej przeraża mnie, gdy ludzie są obojętni – mówi Jelena.
Nieustannie testuję granice swojej wytrzymałości – mówi Marina.
Ciężko mi ustać na nogach, żyję tylko dzięki lekarstwom – mówi Jele- 
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na. Nie czuję jednak zmęczenia ani frustracji. Nie wiem, skąd mam tyle 
siły. Póki pozostało mi czasu na tej ziemi, idę i protestuję – mówi Jelena.

Najważniejszą rzeczą w performansie jest relacja z publicznością, to 
daje prąd – mówi Marina. To tak, jakby przez moje ciało przepływał prąd, 
a publiczność i ja zaczynamy tworzyć jedność. Poczucie zagrożenia w sali 
łączy widzów i mnie: tu i teraz, i nigdzie indziej – mówi Marina. 

Kiedy wybuchła wojna, a ja dowiedziałam się o tym wcześnie rano, 
wzięłam transparent i wyszłam na ulicę, aby zaprotestować – mówi Jelena. 
Nie chciałam już żyć, ale uratowali mnie ludzie. Tego dnia zobaczyłam, że 
wielu ludzi, zarówno młodych, jak i nie aż tak bardzo młodych, zgadza się 
ze mną. Podchodzili do mnie i dziękowali mi – mówi Jelena. 

Kiedy ruszyłam w ich stronę, przestraszyli się prawdziwego człowieka 
i uciekli – mówi Marina.

W pewnym momencie pomyślałam, że nikt tego nie potrzebuje, że 
nie ma sensu tego robić, ale ludzie mówili mi, że owszem, że trzeba, że daję 
im nadzieję – mówi Jelena. 

Ludzki umysł łatwo zawodzi, potrzebuje transcendencji, a to właśnie 
artysta może stworzyć coś transcendentnego, stworzyć wizję, która może być 
przydatna w każdej chwili, która na swój wizualny i poetycki sposób może 
odcisnąć się w świadomości i podnieść ludzkiego ducha – mówi Marina.

Od dwudziestu lat nie sprzedałam ani jednego swojego plakatu – 
mówi Jelena, która oficjalnie żyje na skraju ubóstwa.

Sztuka nie powinna być towarem – mówi oficjalna milionerka Marina.
Czasami zarzucają mi, że protestuję za pieniądze, ale ja nie biorę 

pieniędzy – mówi Jelena. Czasami ludzie próbują dawać mi pieniądze, 
naprawdę chcą mi pomóc, widzę to, ale nie mogę przyjąć od nich pienię-
dzy – mówi Jelena. 

Twórcom performansów trzeba płacić – mówi Marina. Moje perfor-
manse – edition of three plus two artist‘s proofs – mówi Marina. 

Gdybym wzięła choćby jednego rubla, zaprzeczyłoby to wszystkiemu, 
co robię – mówi Jelena. Nie robię tego dla pieniędzy, robię to z przekona-
nia. Nie handluję swoimi przekonaniami – mówi Jelena.

Bilety na mój performans zostaną zlicytowane, a pieniądze przeka-
zane na pomoc Ukrainie – mówi Marina.

Byłam wielokrotnie aresztowana, czasem bardzo brutalnie – mówi 
Jelena. Zostałam ukarana grzywną (w wielkości prawie miesięcznej eme-
rytury), ludzie zebrali pieniądze na opłacenie grzywny, ale ja przekazałam 
je więźniom politycznym – mówi Jelena.

Rosja zaatakowała nie tylko Ukrainę, zaatakowała nas wszystkich, 
zaatakowała ideę humanizmu, to trzeba powstrzymać – mówi Marina. 

Dojście Putina do władzy w 2012 roku to najbardziej haniebny dzień 
dla Rosji – mówi Jelena.
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NATO i Ameryka ponoszą wyjątkową winę, powinny były pozostawić 
Ukrainę neutralną – mówi Serbka Marina. 

Co ty robisz, Rosjo, biezumije tworisz1– mówi Rosjanka Jelena.
Wy, Litwini, musicie bardziej kochać siebie i jeden drugiego – mówi 

Serbka Marina.
Ty, Putinie, mówiła Rosjanka Jelena dwadzieścia lat temu, musisz 

zmienić kurs, weź odpowiedzialność za swoje czyny, mówiła Rosjanka 
Jelena. 

Historia ludzkości to historia wojen i masakr. Niczego nie uczymy się 
z naszej historii – mówi Marina. 

Jeszcze nie jest za późno, mówi Jelena, rzuć broń, Putinie, odbądź 
pokutę, Putinie, błagaj przebaczenia, Rosjo, za to, co uczyniłaś narodowi 
ukraińskiemu, mówi Jelena.

A co można byłoby zrobić, aby zmienić równowagę sił między sławą 
a wpływowością? – ja mówię. Może Marina mogłaby jednak usiąść na ro-
syjskiej ulicy, obok Jeleny, na długi performans wytrzymałości? Potrzyma-
łaby jeden plakat, gdyż Jelenie już ciężko jest utrzymać obydwa. ●

Z języka litewskiego na język polski przełożył Nikodem Szczygłowski.

	» 1	 szaleństwo tworzysz – ros.

Paulina Pukytė
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