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W czerwcu 2023 roku, w sześciu miastach w Polsce i Portugalii odbyła się 
wystawa, której – można to napisać z pełnym przekonaniem – żaden z od-
biorców nie zdołał obejrzeć w całości. Względnie spójna w czasie, lecz roz-
proszona w przestrzeni, w naczelnym założeniu miała przypominać Sieć. 
Nieco przewrotnie – kwestionując zarówno pokutujące nieraz przekona-
nie o niematerialności tak zwanych nowych mediów, jak i tęsknotę za na-
miastką dawnej Rzeczpospolitej Uczonych – dziesięć galerii działających 
po dwóch stronach europejskiego kontynentu zostało połączonych w imię 
poszukiwania nowych form hybrydowości, rekombinacji, wielowątkowo-
ści i pasożytnictwa. Cech, jak zostało dobitnie potwierdzone, właściwych 
nie tylko dzisiejszej sztuce internetowej, ale działalności twórczej w ogóle. 
Rozciągając ten wątek na praktyki kuratorskie, poza sterylnymi białymi 
salami, w charakterze przestrzeni wystawienniczej wykorzystano wszelkie-
go rodzaju miejsca graniczne, takie jak korytarze (Korytarz Kandinsky’ego 
w Fábrica Braço de Prata w Lizbonie), klatki schodowe (Galeria Sztuki 
Wozownia w Toruniu), czy luki między półkami (księgarnia Fundacji Bęc 
Zmiana). Ponadto całość została przełożona także na symboliczną, bo 
operującą wyłącznie przygotowanymi na tę okazję reprezentacjami prac, 
wystawę zbiorczą, udostępnioną w wirtualnej galerii Kliki i Obroty.

Lubujących się w poszukiwaniu harmonii detalu i ogółu przestrzec 
musimy jednak, że ani w ilości, ani w profilu instytucji włączonych w POR-
-POL NET nie warto dopatrywać się ukrytych znaczeń: w gruncie rzeczy 
jedynym warunkiem było ich zaangażowanie w promocję wydarzeń oddol-
nych i niezależnych kolektywów artystycznych bądź – w przypadku galerii 
działających na co dzień w trybie bardziej sformalizowanym – otwartość 
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na wspomnianą już aneksję obszarów niesłużących zwykle ekspozycji prac 
artystycznych. Oba te aspekty odzwierciedlać miały powszechne przeko-
nanie co do otwartego, liberalnego charakteru przestrzeni internetowej, 
równocześnie wchodząc z nim w polemikę, po części inspirowaną uwagami 
dotyczącymi zuniformizowanej estetyki współczesnych mediów społecz-
nościowych1. Kolejnym zabiegiem, który w tym samym stopniu wykorzy-
stywał, co podważał popularne mity dotyczące Internetu, było z jednej 
strony asynchroniczne otwieranie i zamykanie poszczególnych wystaw, 
a z drugiej próba zgrania w czasie i przestrzeni wydarzeń towarzyszących 
projektowi. Najlepszym przykładem tego ostatniego działania mógł być 
DJ-set Indii Sadowskiej, Caroliny Ribeiro i Joela Od: oparty o nagrania 
terenowe zebrane w Polsce i Portugalii, został zrealizowany równolegle dla 
publiczności zgromadzonej w lizbońskiej Prismie i toruńskim CSW oraz, 
dzięki transmisji na żywo w niezależnym Radiu Paranóia, dla wszystkich 
tych, którzy zechcieli dołączyć z każdego innego zakątka świata.

Z punktu widzenia kuratorskiego kluczowe było zaproponowanie 
takiej formuły wystawy, dzięki której mogłaby ona pozostać zdecentrali-
zowana, a przy tym ogólnie dostępna, spójna, a jednak otwarta na wiele 
niezależnych porządków i odczytań. Odrzucona została zatem opcja spój-
nej, linearnej narracji, która widzów poprowadzić mogłaby od niejasności 
do zrozumienia, od mglistej hipotezy po wszechobejmującą konkluzję. Za-
miast tego wybór padł na rodzaj postmodernistycznej gry, w ramach której 
każda kolejność i kierunek są równoważne, a najwięcej zobaczy ten, kto 
przełamie dualizm prostej różnicy i podobieństwa, spojrzenia rzuconego 
z tej czy tamtej strony, na rzecz wizji, dla której paradygmatem stanie się 
dociekanie, błądzenie, próba oglądania wszystkiego ze wszystkich możli-
wych stron. W związku z powyższym, istotne stały się zwłaszcza pojęcia 
‘przekroju’ czy ‘porównania’, a w konsekwencji również strategia łączenia 
artystów (polskich i portugalskich, należących do starej i młodej gwardii, 
preferujących media cyfrowe i tradycyjne), w niewielkie grupy lub pary, 
poprzez które na widoczności zyskały zmiany i aktualne tendencje rządzą-
ce współczesnym net-artem.

Do współpracy zaproszeni zostali zatem zarówno ci artyści, którym 
przypisać można byłoby już miano tuzów twórczości postmedialnej i po-
stinternetowej (w tym m.in. Piotr Puldzian Płucienniczak, Piotr Kopik, 
Pedro Ferreira czy Bruno Ministro), jak i ci dopiero definiujący swoją re-
lację z powyższymi zjawiskami (tu chociażby Franek Warzywa, Ana Pessoa 
czy Pedro Tinôco). Ważne stało się też rozszerzenie kryterium ich związku 
z internetem – poza dziełami wykorzystującymi Sieć jako medium, wysta-
wione zostały również te, dla których była ona wyłącznie tematyczną czy 

 » 1	 Torres,	Rui	and	Eugenio	Tisselli.	“In	Defense	of	the	Difficult”,	Electronic Book Review, 
03.05.2020,	https://doi.org/10.7273/y2vs-1949	[dostęp:	20.10.2023].
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estetyczną inspiracją. W tym sensie uwagę zwrócono nie tylko na ontolo-
giczny czy performatywny status Sieci, ale i jej autorefleksyjny charakter, 
często uwypuklony poprzez takie strategie jak hybrydyzacja, remiks czy 
zapożyczenie bądź odwołania do estetyki błędu, ironii i kampu. Wiele pro-
jektów eksplorowało też idee heterarchii i kognitywnych asamblaży oraz 
uwikłanie Sieci w palące problemy społeczne – od wciąż świetnie mającej 
się nierówności klasowej po postępujący kryzys klimatyczny. 

Te ostatnie aspekty mocno zarysowały się zwłaszcza w zestawieniu 
prac Bruna Ministro i Kamili Walendykiewicz, prezentowanych w zabyt-
kowej, dziewiętnastowiecznej willi Jünkegow, gdzie obecnie ma swoją sie-
dzibę Goyki 3 Inkubator Kultury. Portugalski teoretyk i poeta, od wielu już 
lat zajmujący się copy-artem i literaturą elektroniczną, w interaktywnym 
projekcie progress in work (2021), zwracał uwagę na fatalne warunki, 
w jakich pracują osoby zatrudniane przez Amazon Mechanical Turk. Lo-
sowo dobierane zdjęcia i teksty będące podstawą tego dzieła, podobnie 
jak to miało miejsce w przypadku legendarnych już Wierszy za Sto Dola-
rów Piotra Mareckiego, są pochodną zadań, jakie sam Ministro zdecydo-
wał się zlecić prekariuszom. Obrazy są zatem ich odpowiedzią na prośbę 
o pokazanie swojej twarzy i miejsca, z którego pracują, podczas gdy napisy, 
jakimi zostały one opatrzone, są przetłumaczonymi na ich języki ojczyste 
fragmentami Niewidzialności tłumacza Lawrence’a Venutiego.

O ile w ujęciu Ministro Sieć jawi się równolegle jako medium i źródło 
tematów ważnych dla zaangażowanej społecznie sztuki, o tyle dla Walen-
dykiewicz stanowi ona przede wszystkim alternatywną przestrzeń, gdzie 
skonkretyzować można utopijne – a być może po prostu pełne nadziei? 
– wizje na przyszłość po antropocenie. Jej POST_PLANETA (od 2020) 
okazuje się więc w tym samym stopniu czułą co melancholijną próbą wy-
korzystania Internetu jako nośnika dla nowej Matki Ziemi, w całości utka-
nej ze zdjęć, dźwięków i kodów. Ta osobliwa, wirtualna geologia zamienia 
warstwy na fragmenty hipertekstu, który symbolicznie pozbawiony zostaje 
zarówno przyszłości, jak i przeszłości, wpisując się w rozciągłe i wiecz-
nie zmienne teraz. Pod tym względem Walendykiewicz rozpoznaje treści 
internetowe jako integralną część rzeczywistości: osobliwy być może, ale 
jednak na co dzień dostępny nam i wyjątkowo plastyczny budulec.

Jako przedłużenie tej tematyki widzieć można instalację przygotowa-
ną przez Sebola Bejsbola i Julię Tymańską we wspomnianej już lizbońskiej 
Prisma Estúdio. Zrealizowana w formie mobilnego graffiti, którego części 
mogły być łączone na różne sposoby, snuła swoją własną, komiczno-ma-
kabryczną wizję jednego z wielu możliwych końców ludzkiego świata. Naj-
bardziej rzucający się w oczy element stanowiła wariacja na temat ulicz-
nego bon motu GAME OVER, wykorzystanego zresztą jako oficjalny tytuł 
pracy. Całość, utrzymana w popkulturowej estetyce zręcznie zaślubionej 
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ze swoistą przypadkowością obrazów znajdowanych co dzień w Internecie, 
a niedaleko mającej również do bajecznego absurdu ilustracji proponowa-
nych czasem przez Canvę czy DeepAI, opowiada historię, w której słońce 
celuje opalaczem w Ziemię, podczas gdy ludzie mierzą do siebie z pistole-
tów, tonąc w płomieniach i rozmaitych odniesieniach do kultury konsump-
cyjnej i późnego kapitalizmu. Podobny wydźwięk miało zamieszczone w tej 
samej przestrzeni wideo Kingi Dobosz Anthropocene is over party (2022), 
nawiązujące do estetyki reklamy i będące ironiczną odpowiedzią na zasady 
wolnego rynku oraz związane z nimi sztuczne generowanie popytu.

W tym kontekście niezwykle ważne okazały się również wątki poru-
szane w sąsiadującym z Prismą Passevite, gdzie zaprezentowane zostały 
prace będące odpowiedzią na charakterystyczne zwłaszcza dla pierwszego 
pokolenia artystów internetowych wysiłki związane z dekomercjalizacją 
działań twórczych. Motywem przewodnim dla tej przestrzeni stał się zatem 
bazar jako miejsce, gdzie bielizna made in China i imitacje złotej biżuterii 
współistnieć mogły z rękodziełem i oryginalnymi obrazami. Prezentowane 
w tym kontekście prace – w większości inspirowane vapour wavem, po-
pem i błyskotkami – łączyły w sobie krytyczną refleksję na temat kon-
sumpcjonizmu z zachwytem dla świata reklamy. Pierwszą salę zajęły więc 
obiekty tekstylne Any Pessoy, a także zapakowane w metaliczne woreczki 
strunowe mikroskopijne mydełka w kształcie serca, autorstwa Aliny Śmie-
tany. Tuż obok obejrzeć można było zapętlony film IDE NA BAZAR Franka 
Warzywy, podczas gdy piętro niżej animacja Natalii Dopkoskiej przywra-
cała czar instytucji przerwy reklamowej, prezentując logotypy fałszywych 
sponsorów projektu przy akompaniamencie klasycznego audiomemu – 
ścieżki dźwiękowej z gry The Sims. W tej konstelacji prezentowane po obu 
stronach rysunki Pedra Tinôco nabrały odcienia nostalgii, przywodząc na 
myśl wspomnienia długich dni beztroskiej zabawy spędzonych na przery-
sowywaniu motywów podejrzanych w telewizji.

W opozycji wobec podejmowanych przez artystów problemów spo-
łecznych stały realizacje traktujące o indywidualnych emocjach towa-
rzyszących przeżywaniu codzienności w świecie wirtualnym. To właśnie 
wokół tego motywu skupiała się ekspozycja w gdańskiej Galerii UL. Pra-
ce, wkomponowane w ściany, które na tę okazję przemalowane zostały 
na czarno, na pierwszy plan wysunęły uczucia samotności i oczekiwania 
(w obiekcie rysunkowym Aliny Śmietany I haven’t fallen in love yet) oraz 
permanentnego znudzenia (w wideokolażu Pedra Ferreiry Things I do 
When I am Bored). W tym ostatnim wypadku tęsknota za jakąś namiastką 
ludzkiej interakcji była tym bardziej uderzająca, że dzieło jest w gruncie 
rzeczy kompilacją dokamerowych wypowiedzi youtuberów, których nagra-
nia mają mniej niż 10 odsłon. 
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Nadzieję na nawiązanie łączności przywracała instalacja Desvio, bę-
dąca wynikiem kolaboracji między portugalskim kolektywem wr3ad1ng 
d1g1t5 i dwójką polskich poetów, Agnieszką Bykowską i Tomaszem Dala-
sińskim. Jako odświeżona wersja projektu Pontos, stanowiła ona pomost 
rzucony już nie między dwoma stronami Tagu, a przeciwległymi końcami 
kontynentu europejskiego. Ten interaktywny, cyberliteracki performans 
bazował na specjalnie przygotowanym oprogramowaniu, które w sposób 
losowy wybierało fragmenty tekstów poetyckich i łączyło je w nowe lo-
giczne frazy, to samo umożliwając także gościom wystawy, poprzez udo-
stępnione w sali kody QR. Ponieważ praca wystawiana była równocześnie 
w galerii Saco Azul w Porto, przenikały się w niej język polski i portugalski, 
tworząc z jednej strony kolektywne wyobrażenie o innym brzegu Europy, 
z drugiej natomiast przypominając o kwestiach odmienności kulturowej 
i barier komunikacyjnych, z którymi mierzyć musimy się pomimo szeregu 
ułatwień globalizacyjnych. 

W podobny sposób frustrować odbiorców miał The Chatter Piotra 
Kopika – jednoosobowy chatbot, który swoją prapremierę miał właśnie 
w Saco Azul. Wystawiany naprzeciw Desvio, stanowił on przykład komu-
nikacji bezzwrotnej, gdzie każda próba nawiązania dialogu nieuchronnie 
kończy się przekształceniem go w egocentryczny, autorytarny monolog. 
Alternatywą dla narracji opartych o klasyczne rozumienie języka, stały się 
zaprezentowane w tej samej sali prace Magdaleny Anjos e Hetamoé. Opar-
te o wyrwane z kontekstu elementy wizualne i fragmenty tekstów, pełnymi 
garściami czerpiące z ikonosfery i logiki Sieci, ale przekładające je na me-
dia tradycyjne, są one przykładem tworzenia swoistej metamowy, będącej 
wypadkową indywidualnych zainteresowań i wrażliwości oraz wpływów 
popkultury i technik właściwych cyberfolklorowi. 

W retrospektywie, koncepcja czerwcowej wystawy okazała się mara-
tońskim wyzwaniem, w tej samej mierze związanym z próbą skoordyno-
wania prac galerii i instytucji rozproszonych po dwóch stronach Europy, 
co utrzymaniem twórczego napięcia pomiędzy prezentowanymi w nich 
dziełami. Idea odtworzenia Sieci poza Siecią okazała się piękna, ale uto-
pijna. Model opisywanej jeszcze w latach 90. „zdeterytorializowanej inte-
raktywnej komunikacji” w świecie analogowym nie mógł okazać się niczym 
więcej niż mniej lub bardziej udaną atrapą, co potwierdziła zarówno ba-
riera, nazwijmy to, ekonomiczno-geograficzna, jak i trudności związane 
z przenoszeniem fizycznych instalacji i obiektów do wirtualnej ekspozycji 
(oraz vice versa) tak, by nie zostały one zredukowane do nudnej repro-
dukcji czy dokumentacji. POR-POL NET niewątpliwie pokazał jednak, że 
w dobie, kiedy jesteśmy świadkami już nie tyle ‘wprowadzania’, co raczej 
‘normalizowania’ estetyki internetowej w obrębie oficjalnego obiegu sztu-
ki, ważniejsze od pytania o to, jak twórczość artystyczna rozwijać może się 
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w Internecie, staje się refleksja nad tym, jak Internet wpływa na twórczość 
artystyczną w momencie, kiedy sama Sieć dawno już przestała być nowym, 
fascynującym narzędziem, a stała się codziennością. ●

Magda Górska, 
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

Aleksandra Katarzyna Stokowiec, 
Uniwersytet Lizboński
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